Témoins dans 'ombre

Par BINH Trong Hiéu JJR 56 |

Les témoins dans I'ombre restent dans I'ombre, non par peur ou prudence, mais par choix : une lumiére braquée
sur eux reléve de la mise en scene. Des fois nous savons ce qu'ils ont vu et sollicitons leur témoignage, d'autres
fois ce sont eux-mémes qui parlent en se retenant, ou plutbt n'y tenant plus. Jamais dans le cadre d'une
« interview », caméra et micro braqués sur eux, au risque d’amplifier une confidence en... discours. Le témoin
dans I'ombre ne fait pas de discours, pour la simple raison que ce n’'est point la peine de monter sur ses grands
chevaux pour témoigner.

J'ai eu le privilege d’entendre quelques-uns de ces témoins dans I'ombre. Je ne me permets pas de les mettre en
pleine lumiére, ca les géne. Ca me géne aussi. Je raconte. Leurs témoignages sont dignes d’étre entendus.

Nous sommes des amis de classe. Sur cette photo, nous étions en classe de Troisieme, au Lycée Albert Sarraut, a
Hanoi, Vietham, en 1952-1953. Au premier rang, notre amie vous regarde ; moi aussi, je vous regarde, assis au
troisieme rang. Deux, trois autres amis qui vous regardent ne sont plus de ce monde, nous gardons leur mémoire,
eux aussi ont «vu» des choses, terribles (le plus souriant serait devenu cyclo-pousse, il devait mourir de
tuberculose). Mais parlons des survivants.

Fig. 1. En classe de Troisieme avec le professeur Anger, 1952-1953. Phot. Rodolphe Capdeville.

Beaucoup d'eau a coulé, 57 ans apres. Nous avons eu des destins divers, mais nous nous sommes revus, a Paris,
un 9 Juin 2009, dans un restaurant du 13¢e, « Le Phénix » (qui n'existe plus). De ceux qui figuraient sur la premiere
photo, deux seront sur la deuxieme : notre amie du premier rang qui vous regardait, et moi. Se sont rajoutés
d’autres amis de classe que nous revoyons de temps en temps.

Nous devisions en attendant un bdn cha (vermicelles de riz et grillades de porc), tranquillement. Celui qui prenait
les anciennes photos de classe dans le temps, prend toujours des photos, sa caméra a ses c6tés. Tout le monde
était détendu, souriant. Aucune mise en scéne. Tout d’'un coup, sans que personne ne puisse s'y attendre, notre
amie se tourna vers moi, et sans fagon m’'interrogea, un peu brutalement, en vietnamien : « Est-ce qu'il y a eu de
grands propriétaires terriens (dai dién chd) au Vietnam ? » Interpellé de cette facon, je répondis, un peu
embarrassé, car ce n'est pas quelque chose dont on parle habituellement a table : « Non, a ce que je sache. Il y a

Aejjrsite.free.fr Mgazine Good Morning 6 mai 2018 © D.R. BINH Trong Hiéu



2
eu, surtout au Nord, d’assez petits propriétaires qui possédaient au maximum quelques mu. Peu, trés peu, en

avaient quelques centaines (rappel, 1 mau = 3600 m2)».

Fig. 2. Retrouvailles, 57 ans apres, au restaurant « Le Phénix » (« Phuong Hoang »). Nous reconnaissez-vous, notre amie la
deuxiéme a gauche, et moi, au premier rang ? Photographie prise par le restaurateur.

Fig. 3. En démélant les vermicelles, elle nous parlait de 1956. Phot. B.T.H.

« Eh bien, continua-t-elle, lors de la Réforme Agraire (C&i cach rudéng dat), en 1955-1956, en tant qu’éléves du
Lycée Albert Sarraut, nous étions obligés de participer a des séances de jugement des Tribunaux Populaires. On
suspendait & des poteaux de bambous des gens désignés comme « grands propriétaires terriens » (dai dién chd),
on les battait. On nous obligeait a regarder ces scenes. Et puis, a la fin, un cadre sortait son revolver, tirait un coup
sur la téte de l'individu. Le sang giclait. La cervelle giclait. On nous cria : Il faut sourire ! Il faut applaudir des
mains !» Elle s'arréta un instant. J'ai vu son regard durcir, I'espace d’un éclair : « Mais moi, je n'ai pas applaudi. Je
n'ai pas souri », dit-elle. Quelques secondes apres, elle continua a nous servir... Moment simple, terrible.

Vous tous a cette table, ce jour-la, vous avez entendu. Peut-étre méme n'y aviez-vous pas trop prété I'attention,
tellement le témoignage venait, inattendu. Sur le ton d’'une conversation a table, on lui posa encore quelques
guestions sur cette période, car la majorité d’entre nous avions quitté Hanoi I'été 1954, c’était I'Exode (Di cw). Elle
nous raconta qu’aprés notre départ, les lycéens avaient di mener les travaux de réfection et d’'assechement du
Lac Thuyén Quang, c'était le début de 'aménagement du Parc Lénine & Hanoi. Ils participaient aussi aux travaux
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agricoles dans les environs, tous s’exercaient au maniement des pelles et pioches. Ce sont des propos qui

recoupent certains témoignages (voir « Léon Vandermeersch : parcours d'un jeune universitaire francgais au
Vietnam dans les années 1950 »*).

Il'y eut aussi cet aveu d’'un bonheur impossible sur une terre marquée par le sang, de cette facon.

Jappris, plus tard, en consultant le Palmares du Lycée, qu’en 1955, notre amie, restée au Nord Vietnam (en dépit
de 'Exode) avait raflé le Prix offert par Nguyén Khanh Toan, Ministre de 'Education Nationale Vietnamienne, prix
« destiné a récompenser le meilleur éléve du Lycée » ; rien que ca. Plus tard, elle avait fait de brillantes études
universitaires en Biologie. Plus tard encore, elle devrait quitter définitivement le Vietham en compagnie d'un
biologiste étranger...

Notre amie portait le gentil sobriquet de « Tarzan », que nous autres gargons lui donnions, tant elle grimpait
lestement aux cordes lors de nos entrainements sportifs. Eh bien, jamais le vrai Tarzan, dans cette jungle, n'a fait
preuve d'autant de courage. Notre amie : ni héroine, ni martyre, simplement, profondément résolue. Nous tous
avions traversé une période des plus sombres de notre histoire, nous avons connu (sinon vécu) tous les drames
possibles et imaginables. Je crois qu'il est utile de laisser a la postérité le témoignage d’'une résistance intérieure,
intériorisée, contre lI'inhumain.

Un jour, nos enfants, nos petits-enfants, s'interrogeront : Y-a-t-il des gens qui, au milieu de toutes ces turpitudes,
ont gardé un cceur d’homme ?

- Oui, pouvons-nous répondre, en pensant a notre amie de classe.

b.T.H.

! vandermeersch L. et Blanchon C., Banquier, savant, artiste : Présences francaises en Extréme-Orient au XXé
siécle. Presses Paris Sorbonne, 2005.
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