Capitaine Pham

Le présent texte est paru initialement en 2006

Le lieutenant Thao était assis presque sur une fesse dans le grand autocar bondé qui 'emmenait de Saigon a
Long Khanh. Les trois femmes qui occupaient le méme banc que lui bavardaient bruyamment tout en dégustant
des ramboutans qu’elles décortiquaient avec une dextérité étonnante.

Devant, I'aide du chauffeur, la chemise déboutonnée, avait tout le haut du corps penché hors de la voiture par la
vitre baissée. Il hurlait contre les motocyclistes qui frélaient de trop prés le car. Il était aussi le caissier, le crieur
pour achalander les clients et le régulateur des marchands ambulants qui s'agglutinaient autour du véhicule a
chaque arrét et qui proposaient outre des fruits : ananas en tranche, bananes, de multiples friandises ainsi que des
sandwiches.

Depuis plus d'un an le lieutenant Thao était muté dans les faubourgs de Saigon, auparavant il commandait

plusieurs escouades de transport de troupes a Long Khanh. Lors de son séjour la-bas il eut le malheur de sa vie: le
décés de son troisieme enfant, une fille
morte a quelgues semaines de vie. Elle
était enterrée dans un petit cimetiére situé a
la limite de son camp militaire.

Cela faisait déja plus d’'un mois que ses
proches et ses hommes l'avertissaient que
'armée allait agrandir son ancien camp
pour y accueillir tout un bataillon. La petite
ville de Long Khanh allait devenir le verrou
nord de Saigon, la capitale, tandis que la
ville de Dinh Quan allait devenir son verrou
nord-ouest, plus vers l'intérieur des terres,
vers la région des Hauts Plateaux. Le petit
cimetiere devait étre rasé. Les familles
étaient avisées de déplacer les tombes de
leurs proches.

Il allait effectuer le voyage pour la tombe de
sa fille, quand, cela remontait a trois

: semaines, il y eut une attaque du Viét Cong
sur les garnisons de Long Khanh provoquant beaucoup de pertes et semant émoi et agitation jusque dans la
capitale . Et puis le déploiement militaire de Long Khanh attirait beaucoup de monde. Les commerces, les
restaurants, les bars et les bordels suivaient. Du coup le lieutenant avait eu beaucoup de mal a trouver un moyen
de transport. Un comble pour un ancien officier du transport de troupes.

Un coup de coude donné par inadvertance par sa voisine le ramena a la réalité. Les trois femmes parlaient
toujours fort mais commencaient a attaquer un gros pamplemousse. Il faisait trés chaud, et le voyage s’éternisait.
Le car n‘avancait pas vite sur cette petite route asphaltée encombrée de toutes sortes de véhicules et méme par
des piétons. Et les orniéres n'arrangeaient rien. Lorsqu’on arriva a Long Khanh il était presque midi. Le lieutenant
Thao décida d'aller se restaurer et se reposer avant d’aller voir le commandant de la base: le capitaine Pham.

Les limites de la nouvelle base militaire étaient beaucoup plus grandes; les baraquements, dont certains étaient
encore en cours d'édification, étaient bien alignés. La cour d’honneur de terre battue était immense. Le capitaine
Pham, grand avec un regard constamment étonné derriere ses lunettes, recut le lieutenant Thao avec chaleur. Il
avait une curieuse facon de marcher : les bras ballants et la téte penchée sur le coté.

- « Ah c’est vous, on m’avait annoncé votre arrivée. Venez avec moi ».

Les deux officiers allerent vers le c6té droit de la cour d’honneur; la ou étaient plantés deux mats sur lesquels
flottaient le drapeau national et les flammes de I'armée. Au pied des mats, un peu en retrait, il y avait une petite

Aegjjrsite.free.fr Magazine Good Morning 1% avril 2018 © D.R. 86 Trinh Ky 1



tombe tres bien entretenue, avec deux plantes d'ceillets d'Inde jaunes en pot qui encadraient un grand bol de
porcelaine avec des batons d'encens plantés dans du riz en grains. La seule tombe qui subsistait de ce qu’était
I'ancien cimetiere.

- « J'ai su que c'est la tombe de votre fille. Allons a l'intérieur, je vous raconterai ».

Le bureau du capitaine Pham était sobre, presque dénudé. Un bureau avec deux fauteuils visiteurs devant une
grande armoire, une commode sur le c6té droit. Dans un coin, outre un ventilateur tournant sur pied qui brassait
vigoureusement l'air, était suspendu, entre les deux murs d'angle, un hamac.

- « Je suis ici pour préparer ce camp. La moitié de mes hommes sont du génie ». Ce soir 13, la veille de I'attaque
du Viét cong ... Ce soir la, le temps était a I'orage, il faisait chaud malgré le vent. Le capitaine Pham décida de
prendre I'air sur la véranda. Il tétait de temps a autre une grande bouteille de biére, 'ame vagabonde.

« Qu'est ce que je suis venu faire dans ce trou. Il n'y a rien, méme la végétation est pauvre sur cette terre
argileuse. A part quelques eucalyptus il n'y a que des arbustes et comme pour rompre la monotonie, ici ou la un
aréquier qui s'élance haut dans le ciel pour déployer ses palmes. Quand il ne pleut pas, tout est recouvert d'une
poussiére roussatre, et lorsqu'il y a la pluie, sur ce sol peu perméable, I'eau ruisselle en de grands torrents rouges,
comme si la terre pleurait de grosses larmes de sang, ou plus prosaiquement, comme si elle dégorgeait de ce
sang tant versé dans cette guerre. Et partout c’est un épouvantable bourbier. »

Son regard se portait vers Saigon, cette ville lumiéere grouillante de vie, ou tout le monde faisait tout trés vite. On
travaillait vite, on s'amusait vite, on se déplagait vite. On vivait vite | Comme s'il n'y avait pas de lendemain.

Le ciel charriait de gros paquets de nuages menacants, le vent soufflait par rafales. Le capitaine Pham s’essaya a
faire quelques vers :

- Ta on gio r6i, gio bat ky vo y (J’en ai assez de toi sale vent inconséquent)

- Ta nhuc dau s6 mui cung chi vi mi (Si je ne suis pas bien c’est bien a cause de toi)

Soudain, apparut a une quinzaine de meétres de lui une toute petite fille, habillée d'un pyjama blanc et chaussée de
tongs. Mais détail hallucinant, elle avait une téte de poupon, ou plutét de nouveau-né. Littéralement saisi, ses
cheveux se dressérent sur la téte et il eut I'impression de ne plus sentir son coeur battre; par contre, il crut entendre
le bruit qu'il fit en avalant la salive résonner dans toute la campagne. Le tonnerre gronda au loin et le ciel fut
illuminé par un éclair laissant voir des volutes de nuages noirs. Le capitaine Pham sursauta violemment quand la
petite fille lui dit d’'une voix ferme :

- « Je vous prie de m’écouter attentivement ... »

Mais le pauvre officier n’entendait rien, les oreilles bourdonnantes. La bouche seche il balbutiait d’'une voix rauque :
« fantdbme, fantdme ». Il allait détaler...

- « ... Demain a l'aube il y aura une attaque du Viét Cong, il faut vous y attendre. Croyez moi ».

L'instinct militaire du capitaine Pham reprenant le dessus, il bégaya :

- « Quel Viét Cong ? Que dis-tu ? Qui es-tu ? »

Il se redressa et avanca vers la petite fille. Mais celle ci recula de sorte qu'il y eut toujours la méme distance entre
eux deux. Tout en reculant elle répétait comme une litanie de sa voix monocorde :

- « Je vous prie de m'écouter attentivement. Demain a I'aube il y aura une attaque du Viét Cong, il faut vous y
attendre. Croyez moi. »

Puis, arrivée au petit cimetiére, instantanément la petite fille disparut aux yeux du capitaine Pham. Il crut discerner
une petite lueur blanche comme une luciole plonger vers une petite tombe. Ahuri, les pieds dans la gadoue, le
capitaine Pham regarda machinalement la bouteille de biere qu'il avait a la main, la jeta au loin et courut vers ses
hommes sous les premiéres gouttes de pluie...

Le ventilateur continuait de ronronner bruyamment ; le capitaine Pham bougea dans son fauteuil.
- « Voila, lieutenant Thao, j'y ai cru. Et c’est pour cela que des dispositions ont été prises. Il n'y eut pas d'effet de

surprise, chez moi il n'y a pas eu de pertes. En reconnaissance, cette tombe reste chez nous. Elle est sacrée. Ne
vous en faites pas ».
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