Revivre Fukushima ? Non merci !

Par Georges Nguyén Cao Pirc JJR 65

C’est en lisant le Japan Times sur internet hier, le 2 mars, que je me suis rappelé que I'un des épisodes les plus marquants de
ma vie s’est déroulé totalement par hasard au Japon, en 2011, avec le drame de Fukushima. Pour une fois, je voulais avoir un
double plaisir en compagnie de Natsuki: cumuler au Japon éventuellement I'éclosion des cerisiers (c'était quand méme un
peu tdt) avec le Hanatoro, féte de Kyoto durant laquelle et pour 2 nuits tout Gion (la vieille ville de I'ancienne capitale nippone)
n'est éclairée qu'aux lanternes le soir, comme a Héi An certains jours, au Viet Nam.

Le 10 mars 2011, aprés quelques jours a Tokyo avec ma belle-famille, et aprés la soirée du 9 mars en compagnie d’un couple
de Japonais que nous aimions énormément depuis une décennie a I'époque, nous prenons le shinkansen pour Kyoto. Le 11
mars, jour de la catastrophe, nous déjeunons dans I'un des meilleurs ramen-ya de Kyoto, presque directement sur le fameux
marché Nishiki, puis nous passons a Gion. Au réveil ce matin 1, j'avais initialement fait part a Natsuki de sensations étranges :
en me levant j'avais eu un bourdonnement a l'oreille assez bizarre. Elle m’'a d’abord regardé sans répondre, puis lacha
simplement "Normal, nous avons eu un petit tremblement de terre, et tu n'as rien deviné alors que jai tout ressenti car
habituée, je ne voulais pas t'effrayer ». J'ai appris de sa part - bien aprés - qu'elle avait deviné qu’'un grand tremblement de
terre allait peut-étre survenir (les Nippons y sont accoutumés), sans savoir ou cela allait étre.

Pour des besoins naturels suite au bouillon au lard brdlé trop riche
du ramen de midi, Natsuki et moi entrons dans un café. A la sortie
des toilettes, coup de canon: des images effroyables a la
télévision allumée dans la salle, devant les visages effarés des
qguelques clients. La NHK (télévision nationale) venait
d’interrompre ses émissions pour diffuser en direct les premiéres
images du tremblement de terre d’abord. Juste aprés arrivérent
celles de la vague monstrueuse sur la cote, a 250 kms au nord de
Tokyo, région de Sendai et Fukushima. Sept ans aprés, ces
images me donnent encore un malaise quand je les revois sur
internet. Ces photos et videos montrant également Tokyo touchée
par les 2 phénoménes, Natsuki prit son téléphone et appela
immédiatement sa mére, vivant seule & Tokyo. Pas de réponse.
Natsuki resta imperturbable, mais de ce moment jusqu’a tard dans
la nuit, elle appela — sans succés — ma belle-mére et ma belle-
soeur.

Ginza sans lumiére & Tokyo 2 semaines aprés Fukushima 2>
Nous décidames alors de revenir sur Tokyo dés le matin suivant,
le 12 mars. Hélas aucun train n’était disponible jusque dans
laprés-midi, car le réseau ferré autour de Tokyo était en cours de
contrle aprés le tremblement de terre. Natsuki restait toujours
imperturbable. Le temps d’arriver a Tokyo et il était déja 19h.

Quitter les quais fut 'occasion de voir a quel point un lieu est effrayant sans éclairage. La veille au soir, le gouvernement avait
ordonné I'abandon de I'éclairage normal au profit d’'un éclairage réduit comme en temps de guerre. Les quais non éclairés
faisaient peur, et les rares voyageurs étaient aussi désemparés que nous. Quittant la gare avec soulagement car le parvis était
un peu moins pauvre en lumiére, nous primes un des trés rares taxis présents a l'arrét. Le trajet longeait entre autres lieux le
parc du palais impérial mais un lampadaire sur 3 ou 4 seulement était allumé, et a tres faible puissance. Au cours du trajet, le
chauffeur du taxi raconta a ma femme ce qui lui était arrivé personnellement la veille lors du tremblement de terre : il était sur
'une des nombreuses autoroutes urbaines surplombant les rues de Tokyo. Son taxi a failli tout simplement percuter la
rambarde et potentiellement tomber sur la rue en dessous quand 'autoroute urbaine a tremblé. Il n’avait pas raconté cela a sa
femme pour ne pas l'effrayer. Habitude de prendre sur soi et garder pour soi, bien nippone. La traversée de Shinjuku fut
étrange : tout était était éteint et fermé sauf I'éclairage public réduit. Des piétons, de ci de 13, et c’était tout. L’'opposé absolu de
ce que les JJR ont vu avec nos voyages de 'AEJJR quelques années plus tard..

Le Rose Garden Hotel dans la partie ouest de Shinjuku nous revit sous le regard étonné de la réceptionniste que nous avions
quittée moins de 48 heures auparavant. Le restaurant de I'hdtel avait fermé depuis la catastrophe, et pour cause : sur ordre
gouvernemental, tout I'approvisionnement alimentaire avait été instantanément dérouté vers la région de Sendai/Fukushima.
Cherchant un peu de nourriture dans la supérette Family Mart voisine, nous découvrimes que les rayons alimentaires étaient
quasi-vides apres le non-réapprovisionnement et la razzia des tokyoites. Le diner fut frugal : des « crackers » de riz soufflé
(« senbai ») et des tranches de pain de mie, arrosés de biére dont il restait des cannettes au distributeur automatique de
I'hdtel. Nous découvrimes d'ailleurs que la réceptionniste était elle-méme bloquée a I'hétel depuis la catastrophe : les trains de
banlieue ne fonctionnaient désormais que par rotation selon la banlieue, pour économiser I'électricité défaillante donc
rationnée, et ce, pour au moins une semaine

Ma femme manipulant son téléphone n’obtenait toujours pas sa famille. Ce ne fut qu’au moment de se coucher qu'un SMS
arriva ; le message de ma belle-mére était laconiquement nippon : « Immeuble a bougé 3 mn; je vais bien ». Natsuki perdit
instantanément son imperturbabilité, arriva a sourire, et appela sa mére. Le réseau téléphonique filaire n'était pas encore
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rétabli totalement mais le réseau hertzien fonctionnait déja peu de temps apres le tremblement de terre : efficacité japonaise
démontrée de nouveau. Du coup je décidai de me connecter sur internet avec mon PC portable. Bien m’en prit : tout ce que le
gouvernement japonais était réticent a dire était exposé clair et net sur la TV et a la radio européennes, car je restais
constamment sur les stations internet de France2 ainsi que de France3: non seulement le tremblement de terre a été
extrémement sérieux (au sommet de I'échelle de Richter), mais le raz-de-marée a été effroyable car balayant et noyant des
localités entieres, 'armée japonaise commengait & se mettre en route vers la région dévastée pour secourir la population, le
réacteur nucléaire de Fukushima était incontr6lable car ayant subi 'assaut de la mer, un nuage radioactif commencait a se
former, la marine nationale japonaise commengait a parcourir la céte Est touchée pour secourir ceux en mer. De quoi mal
dormir. Cette nuit-la, ma femme et moi sommes allées au lit avec les papiers fondamentaux prés de nos tétes : passeports etc.

La gifle me réveilla au milieu de la nuit, et je compris pourquoi Natsuki me réveillait de cette maniére : devant mes yeux
effarés, les rideaux de la fenétre se baladaient de gauche a droite tandis que je voyais nettement les murs de l'immeuble
vaciller par rapport aux batiments proches: la fenétre était restée non voilée, en cas de coupure d'électricité suite & une
répliqgue. Nous étions bien au milieu d’une réplique de tremblement de terre. La réplique, souvent aussi forte que la secousse
initiale, et en général multiple et sur plusieurs jours, suit systématiquement un tremblement de terre majeur, ce qui était le cas.
Les jours et nuits suivants, ces répliques se produisirent encore, une fois au cours d'un échange d’e-mails avec des
camarades s’inquiétant a Paris pour moi. En me tirant hors du lit, Natsuki avait son pied qui bloquait la porte de la chambre :
les cours antisismiques donnés aux écoliers nippons étaient restés intacts en mémoire chez ma femme. Je ne suis resté a
moitié nu dans le couloir de I'étage en compagnie de quelques clients aussi dévétus que nous — méme les femmes - que deux
ou trois minutes, car ma femme me dit de finalement rentrer dans la chambre. Les immeubles de Shinjuku étaient en effet tous
antisismiques. Dans I'impossibilité de fermer I'ceil ensuite, je me suis reconnecté sur internet; tout avait empiré, et le
gouvernement frangais annoncait l'arrivée de 2 avions spéciaux pour rapatrier les ressortissants frangais et leur famille.

Au matin suivant, celui du 13 mars, nous décidames de rester constamment dehors jusqu'au soir. A tout hasard. Ayant fait
valider nos billets de retour sur vol ANA dés l'arrivée a Tokyo et connaissant la précision nippone, je n‘avais pas de soucis
pour le vol du retour...a condition qu'il y ait effectivement un vol ! Un appel téléphonique au consulat de France me renseigna
sur les avions de rapatriement annoncés par Paris mais qui ne sont finalement jamais arrivés & Tokyo. Velléité et pusillanimité
frangaises ? Ce jour-la, nous marchames un peu partout dans Tokyo étrangement vidé de ses touristes occidentaux : on ne
voyait plus aucun Européen ou Nord-Américain dans les rues qui étaient particulierement vides de piétons. Nous apprimes
que les Occidentaux avaient quitté leurs hotels pour aller littéralement camper dans les 2 aéroports tokyoites : Haneda et
Narita. Inutilement d’ailleurs : il 0" y avait plus aucun vol de ou vers Tokyo. Quant aux expatriés travaillant au Japon, ils avaient
tout simplement décidé — pour beaucoup d’entre eux — de quitter unilatéralement leur travail pour se réfugier temporairement
dans les hétels d’'Osaka et d’'Okinawa, alors que leurs collegues nippons restaient a leur poste de travail. En effet, la nouvelle
terrible se répandait, annoncée par tous les médias occidentaux que je consultais matin et soir et confirmée par des
chercheurs dans les institutions internationales de surveillance, mais jamais confirmée ni commentée par le gouvernement
japonais : Tokyo allait étre dés le 14 mars sous le nuage radioactif déclenché par le réacteur accidenté de Fukushima.

Méme maintenant, je ne peux oublier 'angoisse de I'attente de la radioactivité, sans parler des rues vides de Tokyo le jour, et
les soirs dans les rues encore plus désertes et sans annonce ni publicité lumineuse, lors de cette catastrophe. Nous avons
pris la décision de jouer a fond les touristes — que pouvions-nous faire d’autre — une fois que la compagnie ANA a reconfirmé
définitivement le vol de retour prévu le 17. Nous sommes restés dans la rue chaque jour, marchant tout le temps — la seule
ligne de métro Yamanote de la zone centrale de Tokyo fonctionnait normalement & cause du rationnement électrique - ce qui
signifie d’ailleurs que quoigu’il en ait été, Natsuki et moi avons été partiellement irradiés pendant 2 jours, dans la rue. Un
souvenir marquant : hous avons croisé un soir une équipe de télévision francaise sur le trottoir prés de la Mairie de Tokyo et
dont le reporter trés connu en France était en train de décrire la situation soit-disant « apocalyptique » régnant a Tokyo :
mensonge manifeste, car tout était au contraire calme. Depuis, ma méfiance des journalistes est encore plus vive. Durant ces
journées ou nous vivions au jour le jour — les « konbini »(supérettes) étaient vidées par la population, quelques restaurants
ouverts ne |'étaient que quelques heures chaque jour, avec un menu des plus réduits a cause du rationnement — j'ai pu
apprécier profondément Tokyo, car il fallait absolument oublier la situation. De I& mon amour renforcé pour cette ville ainsi que
pour Kyoto, et de la mon lien indéfectible avec les Japonais, n’étant jusqu’alors et simplement « que » marié a une Japonaise.

Le jour du retour, 'autocar pour Narita était presque vide : les étrangers étaient déja en train de camper dans les aéroports. La
vision des couloirs de I'aéroport fut surréaliste : des sacs de couchage par terre et partout, sur lesquels des touristes étrangers
trainaient en attendant des places d’avions, des queues interminables devant les guichets dans une atmospheéere assez
odorante je dois le dire, au lieu de la propreté étincelante du temps normal, et en dépit des efforts du personnel pour
discipliner ces personnes inquiétes et plus que bruyantes. La presse a rapporté que ce fut a partir de ce moment que les
Japonais ont commencé a encore moins bien réagir face aux étrangers, les jugeant comme manquant de dignité face au
mangue ou au risque. Comme je comprends les Japonais, eux toujours calmes et dignes dans la pire adversité.

En tout cas, depuis cet épisode inoubliable, je regarde Natsuki d’un autre ceil ; il a fallu une catastrophe vécue ensemble pour
que je découvre la chance exceptionnelle que j'ai eue de la rencontrer et de maintenant terminer ma vie avec elle. Elle et moi
n'avons aucune honte a le raconter : nous avons craqué chacun de notre coté a l'arrivée a Paris, une fois de retour dans notre
appartement. Toute I'angoisse silencieuse accumulée est partie d’un coup, nous libérant d’'une pression interne trop longtemps
réprimée. Vous comprenez maintenant pourquoi, quand on me parle de Fukushima, je dis « non, mercis».

G.N.C.D.
Lire également du méme rédacteur :
http://aejjrsite.free.fr/lgoodmorning/gm120/gm120 RisguesimpermanenceHonneurAuxJaponais.pdf
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