Histoire vécue

Il pleuvait a verse, une lourde pluie torrentielle, tardive, déclenchée par les basses pressions en provenance des
Philippines, arrosait la ville. Il était 21h15 le 20 janvier 1982., je venais de dispenser un cours sur I'humanisme
hugolien illustré par Mgr Myriel et Jean Valjean devenu Monsieur le Maire aux adultes , fonctionnaires au Bai Hoc
M& (Open University) dans I'impossibilité d’assister aux cours dans la journée.

Faudrait-il rentrer sous la pluie et dans le vent? Ma mére agée de 78 ans m’attendait pour le repas du soir
composé simplement d'une soupe a I'oignon avec quelques miettes de viande de la grosseur des mouches bleues
et du riz frit, un luxe en ces temps difficiles. J'ai sauté alors sur ma Jupiter, une Yamaha japonaise de 100 cc. Je
roulais avec prudence et grande attention, les gens foncaient a tombeau ouvert pour fuir la pluie, bien que la
chaussée humide f{t glissante.

Au carrefour Nguyén Dinh Chiéu (ex-Richaud puis Phan Binh Phiing) et Cao Théng (ex-Audouit) , j'ai tourné a
droite pour déboucher sur Dién Bién Phl (ex- Général Lizé puis Phan Thanh Gian) ou se trouvait notre maison.
Hélas, la grosse pluie avait inondé la rue Cao Thang jusqu’a la moitié de la roue, le regard des égouts était bouché
par des emballages en nylon, les feuilles des arbres, les canettes vides et les ordures de toute sorte. Impossible
d’avancer.

* k *

- « Je vous sers comme d’habitude un café bien tassé ? J'ai du thé chaud pour vous réchauffer »
- « Merci bien, vous vous préoccupez toujours des autres et restez toujours aussi gentille »

La grande cour de la villa de style colonial était transformée en café, tenu par la fille du propriétaire, ce dernier ne
reculant pas devant I'odyssée éventuelle pour quitter le pays. La demoiselle se mettait en jeans et T-shirt, mise
qualifiée de sous-produit de la civilisation My-Nguy (américano-fantoche) par la Jeunesse Rouge née depuis avril
1975, et non par le « shérif » du quartier, sans doute grace a la gratification mensuelle réguliere de la charmante
patronne. D’ailleurs il pouvait la reluquer, lui qui sortait de la jungle : la demoiselle lui semblait étre un chef
d’oeuvre de la nature humaine.

J'étais tout a cette pensée obsessionnelle : comment me debattre pour subsister, pour maintenir ma mére en santé
relativement satisfaisante avec mes honoraires modiques , 300 dong par mois en 6 billets de 50 dong a effigie de
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tracteur (« S&u to may cay ») pour 18 heures de cours par semaine ? « Nghé day hoc fa nghé néu chao phéi » , le
professorat est comparable au commerce de potage aux lamelles de poumon, dit-on souvent. Et certes, dans cette
conjoncture ci, on avait mille fois raison. Quoi gu'il en soit, il fallait m’estimer heureux : autour de moi, tant d’autres,
nantis de dipldmes spécialisés, n'avaient ni emploi ni job. Le plus a redouter m’était épargné : sans travail, on était
invité a refaire sa vie dans les zones de réimplantation économique (« & viing kinh té méi »). J'avalai une gorgée
de café bien corsé, lachant des bouffées de Hai Dao (cigarettes de fabrication saigonnaise, I'’équivalent des
Bastos), regardant vaguement le ciel menacant.

* k *

« Pardon Monsieur, il n’y a plus de place libre, pourrions-nous nous asseoir a votre table, dans ce hall a I'abri de la
pluie et des regards curieux ? ». C'était une voix rauque de male, bien articulée
« Voyons, ici c'est un café, vous choisissez votre place a votre gré ! »

A entendre le ton obséquieux, je levai la téte. Ces deux adolescents devant moi, mais, ma parole, c'était Huy
accompagné de Hien !!! lIs étaient la en chair et en os, ces deux héros de Khai Hwng dans « Trong Mai », trempés
jusqu’aux os !

lls n'ont rien commandé encore, et me toisaient de pied en cap. lls étaient beaux, trés beaux, proportionnés, et
burinés par les efforts physiques et par Dieu.

« Excusez-nous Monsieur, vous n'étiez pas chez nous il y a plusieurs années, un soir de pluie orageuse, ramené
par notre pére ? ». lls m’ont fait sursauter. C'était en 1977, en effet, 5 ans auparavant. C'était bien eux, les enfants
de Monsieur T.X., un loup de mer endurci, d’'une cinquantaine d'années, un homme au coeur d’or.

- Monsieur, si le ceeur vous en dit, vous passerez bien quelques jours a la plage un de ces jours, nous aurons
grand plaisir a vous avoir chez nous, a la maison qui est vide depuis la mort de notre pére. Il a été emporté par une
broncho-pneumonie, faute de soins et de médicaments adéquats. Ou alors, vous passerez la nuit au mini-hotel a
guelques pas de chez nous, tenu par un ami de mon pere. La location de la chambre est trés raisonnable, et le
coin est trés discret.

Que voulait-il insinuer en mentionnant cette discrétion ? pour un overnight, ou un oversea ?

- Monsieur, vous pouvez ne pas croire a ce que je vais vous dire, qui sont les derniéres recommandations de mon
pere avant de rendre son dernier souffle. « Calquez votre comportement sur celui du Monsieur que j'ai ramené
chez nous ; il avait du caractére et de la personnalité, il nourrissait un bel idéal accessible a tout le monde, c’était le
culte de la liberté, la vraie, celle tant souhaitée. A ma mort, les compagnons de la barque de péche s’occuperont
de vous. Surtout , n'attendez rien d’autrui et de I'assistance sociale. Soyez vous-mémes sans faiblesse, et faites
votre vie vous-mémes pour étre totalement indépendants.

« Et qu’'est ce que vous étes devenus, depuis ? », leur ai-je demandé

- Monsieur, ma soeur de 17 ans et moi-méme qui ai 19 ans sommes devenus des «con budn chuyén »
(« commercants en trajets »). En fait, nous fournissons dans la presque clandestinité ce dont les gens le long de la
route Ba Ria — HCMV ont besoin : du lait en boite, du sucre, du glutamate de sodium, des tubercules, des fruits de
mer, le tout en petite quantité. Pour ce qui est du lait, nous avions la faveur et la priorité a la coopérative (hop tac
xa) parce que feu notre pére était commissaire politique de la région. J'ajoute que j'ai refusé d'étre admis d'office a
I'Ecole Militaire pour étre officier, et que ma sceur n’a trouvé aucun intérét a devenir sage-femme d’Etat. Et merci
Mon Dieu, cette pluie inattendue servira a expliquer notre absence a la réunion des jeunes de notre age ce soir a
la Maison de la Culture ( nha van hoa) ou I'on nous apprend a chanter

Con nhé tiéng néi Bac HO

Ban 0i, hdy dem tudi xanh hién déang cho cuéc doi
Souvenons-nous des paroles de I'Oncle H6
Jeunes amis, consacrez votre jeunesse a I'édification du pays

La pluie cessait presque. lls m’ont quitté en me remerciant des deux cafés que je leur ai offerts. Un détail dont je
me souviens : j'ai glissé deux billets de 50 dong dans la pochette du chemisier de la jeune fille, qui a rougi, croyant
que je l'avais fait expres pour I'attoucher ; elle me les a rendus en balbutiant « Mon pére ne I'aurait pas voulu ».

* k *

Adossé au tronc d’'un cay sim (myrte toxamenteux) — haut comme un cerisier mais plus touffu — sur la dune de
sable non encore déblayée, je tenais en main 5 fruits de la grosseur d’'un demi-pouce , de couleur violette foncée.
lls étaient la derniére saveur du pays que je godtais, répétais-je en mon for intérieur.
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Je regardais distraitement les cimes des montagnes du c6té de Long Hai s'élevant a une hauteur démesurée,
dessinant des hauts et des bas dans la clarté pale du crépuscule. Ma pensée volait vers ma mére, qui, a cette
précise, priait de toute son ame et de toute sa ferveur pour que tout marchat sur des roulettes en, ma faveur.

Soudain, une tape légére sur I'épaule me fit tressauter. Ca y est, c’en est fait de moi, je suis fait comme un rat !
Cette idée traversa mon esprit en un éclair.

« Ne soyez pas affolé, je viens en ami. Je vous ai repéré quand ma barque accostait. Rentrons vite chez moi sur le
flanc de la montagne sinon la patrouille vous ferait des miseres ».

Je dus le suivre, ce brave homme, mais d’'un pas lourd. Sa maison au toit de plaques de zinc avait une courette
plantée d’'oignons, de tomates, et de feuilles de menthe.

- Oh papa, te voila de retour du large. Qu' y a-t-il @ manger, nous avons faim
- une bouillabaisse de poisson, seiches, crevettes, crabes. Vous aimez ¢a, oui ?

Une lourde pluie dense tombait, une pluie d’arriére-saison.

En se tournant vers moi, le pécheur de haute mer dit posément :

- Vous avez eu une chance inouie. Les autres participants a la fuite en mer ont été attrapés aujourd’hui au petit
matin et sont maintenant considérés comme traitres a la patrie. Mais pourquoi vous livrer a une aventure sans
grande issue ? Vous et moi, sudistes, nous avons connu pas mal de régimes, mais la condition humaine ces
dernieres années ne sont guéere fameuses. Ecoutez, nous n'étions pas dans le méme camp, mais vous savez, je
respectais la vie et I'idéologie des autres. M'étais-je égaré en regardant dans une autre direction que la votre ? Ne
me demandez pas qui j'étais. Allons, assez de bavardages, passez dans ma chambre et dormez bien pour vous
remettre de vos émotions.

J'ai tiré des poches de mon jeans 4 anneaux d’or que je lui remis en signe de gratitude. Il secoua fortement la téte
en martelant « Gardez-les pour votre mere, pour le retour de vos fréres du camp de rééducation, ils en auront
besoin pour leurs soins médicaux. »

Il rajouta : « Excusez-moi, mais vous ne trouvez pas que mes 2 enfants sont beaux et sages ? Hélas pour ces
mignons, leur meére les a quittés aprés un paludisme aigu. Je suis maintenant le ga tréng nudi con, le coq qui
s’occupe des poussins ! »

Des coups redoublés retentirent soudain a la porte, et le pécheur me poussa vivement vers I'étable derriere la
maison. « Tenez-vous tranquille et n'éternuez pas, je vous recouvre de paille et de foin », dit-il, tout en me passant
un petit flacon de menthol chinois, du Nhj Thién Budng ».

* k *

- Mais dites, Anh Ba, ol est 'homme que j'ai vu rentrer avec vous ?

- Ah, c’est vrai, c’était mon beau-frére mais il est reparti chez sa sceur cadette qui habite pres d'ici. Mais que fais-tu
la ? Tu fouilles chez moi maintenant, ¢a ne va pas ? Et n'approche pas ta lanterne a pétrole pres de I'étable, tu vas
me déclencher un incendie ! T'as pas entendu le beuglement des bovins importunés par ton arrivée inopportune ?
Tiens, j'ai pour toi et tes copains un beau poisson, deux crabes remuant encore leur pinces et une seiche encore
fraiche. Prends-les, et disparais vite d'ici !

J'étais sauvé, et pour la 2°™ fois...Je sortis de ma cachette, couvert de fétus et brins de paille. La fievre me battait
aux tempes. La petite fille du pécheur m’apporta a mon grand étonnement son cartable en simili-cuir délavé, et en
sortit 6 comprimés roses de paracétamol et, par bonheur, une capsule d’ampicilline 500.

* k *

Le hardi loup de mer me réveilla le lendemain, des 4 heures du matin.

« Mettez cet imperméable & capuchon, fabriqué en Chine. Enlevez vos lunettes pour ne plus avoir I'air d’un intello.
Voila, cela va bien faire I'affaire, avec cette pluie matinale gréle. Tenez-vous bien, je vous transporterai sur ma
vieille bécane Peugeot jusqu'a Ba Ria, la je vous confierai en de bonnes mains, un ancien frere d’'armes devenu
conducteur d’'une camionnette sur la route Ba Ria — HCMV pour I'approvisionnement des différents Comités
Révolutionnaires. Vous vous mettrez sur le siege avant a c6té du conducteur, et vous tacherez de garder votre
naturel. Bonne chance, et bonne santé. Nous nous reverrons quand viendra le Beau Grand Jour ».
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* k *

- Tu n'es pas dans ton assiette, et tu sembles étre ailleurs. Pas de sous a 15 jours du Tét, ou chagrin d’'amour ?

- Non M'man, rien de tout cela. La soirée de la bouillabaisse et la courte scéne au café apparaissent, disparaissent
pour réapparaitre dans mon esprit comme les séquences d'un film.

- Tu n’as rien fait encore pour les enfants du pécheur. Penses-tu aller a Viing Tau pour fleurir sa tombe et revoir
ses gosses ?

- Plus aucune nouvelle, perte de vue de ces derniers depuis un bon bout de temps. Tu ne sais pas combien je
souffre, je les aime, j'aurais souhaité qu'ils fussent mes propres enfants.

- La-dessus, je ne peux te donner d'avis, toi qui ne te trompes pas dans ta détermination, sauf pour cette tentative
avortée. Mais face a la situation économique en ce moment et a ta situation financiére...Dis, tu deviens bizarre, de
temps en temps, tu chantonnes, quoi donc ?

- j'attendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujours...nos visas de sortie (cf Dalida).

Ancien collaborateur prés la Mission Culturelle et de Coopération Technique Francgaise a Saigon, le ministére des
affaires étrangéres nous délivrerait, & moi et aux miens, un visa d'établissement, et non un visa d’entrée. Tout
venant a temps pour qui sait attendre, j'attendais, j'attendais vainement le visa de sortie depuis des années.

* k *

Tét, Tét, Tét, Tét dén rbi
Tét dén trong tim ctia moi nguoi
Tét, Tét, Tét, voila le Tét qui arrive
Il est au plus profond de chacun d’entre nous.

Pour ma part, ce serait
Chét chét chét, chét dén roi
Chét trong tim cta long minh
La mort, la mort, la mort, voila que la mort vient,
Elle s’empare de mon &me, de mon coeur.

De tout cbté on faisait des préparatifs pour un digne accueil de la Féte. C'était le Tét pour soi, le Tét pour tout le
monde, jeunes comme agés, riches comme pauvres. Cependant , c'était du Tét programmé, orchestré, c'était du
scénario . Le mien c’était le Tét en soi, terne, triste. Je me rappelais encore le chuchotement a mon oreille du
conducteur de la camionnette en me déposant chez moi : « Vous perdez la premiére manche mais vous gagnerez
a la seconde, courage » (Thua keo ndy, ta bay keo khéac).

Oh, non, non, je ne voudrais plus m’embarquer dans une nouvelle galére! L' « Oceano Nox » de Victor Hugo a
laissé une trace indélébile dans ma mémoire
« O combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines »
pour n'en plus revenir suite aux caprices de la mer et a la fureur de I'océan !

Comment Huy et Hién, les jeunes « marchands de trajet » passeraient-ils leur Tét ? Seuls, évidemment, sans la
chaleur réconfortante du foyer, sans affection paternelle ni tendresse maternelle. Quant a moi, sans eux a mon
cOté, j'avais le coeur gros. A jamais ils me laissaient des souvenirs ineffables et un illustre exemple d’abnégation,
de courage, de courage, de stoicisme héroique auréolés de lumiére.

Puissent-ils me pardonner si je ne réussissais pas a les retrouver un beau jour, le jour ou les sales coyottes

prendraient les jambes a leur cou. Ce jour, je I'attendrais toujours.

Nga Tw Ga, 14 janvier 2018
P.L.T.
Ancien JJR
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