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Vingt-cing ans apres la publication de « L'Orientalisme »

L’humanisme, dernier rempart contre la barbarie

par Edward W. Said

En 1978, Edward W. Said publiait « L’Orientalisme », son livre majeur. Le grand intellectuel américain d’origine palestinienne
s’en prenait aux reconstructions de I’Orient destinées a justifier les entreprises coloniales et néocoloniales de I’Occident. Vingt-
cing ans ont passe, il persiste et signe : si elle est authentique, la volonté de comprendre les autres cultures exclut toute ambition
dominatrice. La est I’humanisme. Sinon la barbarie I’emporte.
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Il y a neuf ans, j'ai écrit une postface a L'Orientalisme’ : j'y insistais non seulement sur les nombreuses polémiques
suscitées par le livre depuis sa parution en 1978, mais aussi sur le fait que mon étude des représentations de
«I'Orient» était de plus en plus sujette a des interprétations erronées. Que ma réaction soit désormais plus proche de
I'ironie que de la coléere montre que I'age est en train de me rattraper. La mort récente de mes deux mentors
intellectuels, politiques et personnels, Eqbal Ahmad et Ibrahim Abou-Lughod?, m’a apporté tristesse et résignation,
mais aussi une volonté opiniatre d’avancer.

Mon autobiographie, A contre-voie®, décrit les mondes étranges et contradictoires dans lesquels jai grandi et donne
une idée des influences que j'ai subies au cours de ma jeunesse en Palestine, en Egypte et au Liban. Mais ce récit
s'arréte avant le début de mon engagement politique, qui commence en 1967, aprés la guerre de six jours.
L'Orientalisme est bien plus proche des tumultes de I'histoire contemporaine. Il s’ouvre sur une description, écrite en
1975, de la guerre civile au Liban — qui s'achevera en 1990. Et pourtant la violence et les bains de sang continuent
jusqu’a ce jour. Le processus de paix lancé a Oslo a échoué, la seconde Intifada a éclaté, et les Palestiniens subissent
de terribles souffrances en Cisjordanie réoccupée comme dans la bande de Gaza.

Le phénomeéne des attentats-suicides est apparu, avec toutes ses conséquences hideuses, non moins atroces et
apocalyptiques que les événements du 11 septembre 2001 et leurs suites: les guerres déclenchées contre
I’Afghanistan et I'lrak. Alors que j'écris ces lignes, I'occupation impériale illégale de I'lrak par les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne se poursuit, avec des effets terribles. Tout cela est censé faire partie d'un «choc des civilisations »,
interminable, implacable et irréversible. Je m'inscris en faux contre cette idée.

J'aimerais pouvoir affirmer que la compréhension générale qu'ont les Américains du Proche-Orient, des Arabes et de
I'islam a un peu progressé. Ce n’est malheureusement pas le cas. Pour de nombreuses raisons, la situation semble

! L’Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Seuil, Paris, 1997, hélas actuellement épuisé.

2 NDLR. Né en Inde en 1933, décédé en 1999 au Pakistan, Egbal Ahmad, professeur de relations internationales et de sciences
politiques, a lié sa vie aux luttes de libération de nombreux peuples, de I’ Algérie a la Palestine, en passant par le Vietnam. Né en
1929, décédé en 2001, Ibrahim Abou-Lughod s’était engagé trés jeune dans la bataille pour I’'indépendance de la Palestine.
Dipldmé de sciences politiques, il est I’auteur de nombreux livres, dont The Transformation of Palestine ; Palestinian Rights :
Affirmation and Denial ; Profile of the Palestinian People et The Arab-Israeli Confrontation of June 1967 : An Arab Perspective.
® Le Serpent & plumes, Paris, 2002.
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bien meilleure en Europe. Aux Etats-Unis, le durcissement des positions, I'emprise grandissante des généralisations
condescendantes et des clichés triomphalistes, la domination d’'un pouvoir brutal allié & un mépris simpliste pour les
dissidents et pour «les autres» se sont reflétés dans le pillage et la destruction des bibliotheques et des musées
irakiens.

Nos leaders et leurs valets intellectuels semblent incapables de comprendre que I'histoire ne peut étre effacée comme
un tableau noir, afin que «nous» puissions y écrire notre propre avenir et imposer notre mode de vie aux peuples
«inférieurs».

Stupéfiante inconscience des communicateurs

On entend souvent de hauts responsables a Washington, ou ailleurs, parler de redessiner les frontieres du Proche-
Orient, comme si des sociétés aussi anciennes et des populations aussi diverses pouvaient étre secouées comme des
cacahueétes dans un bocal. C’est pourtant souvent arrivé avec I'« Orient», cette construction quasi mythique tant de fois
recomposée depuis l'invasion de I'Egypte par Napoléon a la fin du XVllle siécle. Chaque fois, les innombrables
sédiments de I'histoire, les récits sans fin, I'étourdissante diversité des cultures, des langues et des individualités, tout
cela est balayé, oublié, relégué dans le désert comme les trésors volés a Bagdad et transformés en fragments privés
de tout sens.

Selon moi, I'histoire est faite par les hommes et les femmes, mais elle peut également étre défaite et réécrite, a coups
de silences, d’'oublis, de formes imposées et de déformations tolérées, de telle sorte que «notre» Est, ou notre
«Qrient», devienne vraiment «nbtre », que nous puissions le posséder et le diriger. Je dois redire que je n'ai pas de
«véritable» Orient a défendre. En revanche, j'ai le plus grand respect pour la capacité qu'ont ces peuples a défendre
leur propre vision de ce qu’ils sont et de ce qu'ils veulent devenir.

Des attaques massives, d'une agressivité planifiée, ont été lancées contre les sociétés arabes et musulmanes
contemporaines, accusées d’arriération, d’absence de démocratie et d'indifférence pour les droits des femmes. Au
point de nous faire oublier que des notions telles que la modernité, les Lumiéres et la démocratie ne sont en aucun cas
des concepts simples et univoques que chacun finirait toujours par découvrir, tels les ceufs de Paques cachés dans
son jardin. L'inconscience stupéfiante de ces jeunes communicateurs arrogants, qui parlent au nom de la politique
étrangére sans posséder la moindre notion vivante (ni la moindre connaissance du langage des gens ordinaires), a
fabriqué un paysage aride, prét a accueillir la construction par la puissance américaine d'un ersatz de libre
«démocratie» de marché. Inutile de connaitre I'arabe, le farsi ou méme le francais pour pontifier sur I'effet domino de
la démocratie dont le monde arabe aurait le plus grand besoin.

La volonté de comprendre d’autres cultures a des fins de coexistence et d’élargissement de son horizon n’a rien a voir
avec la volonté de dominer. Cette guerre impérialiste — concoctée par un petit groupe de responsables américains non
élus et menée contre une dictature du tiers-monde déja dévastée, pour des raisons idéologiques liées a une volonté de
domination mondiale, de contrble sécuritaire et de mainmise sur des ressources raréfiées — est certainement une des
catastrophes intellectuelles de I'histoire, notamment parce qu’elle a été justifiée et précipitée par des orientalistes qui
ont trahi leur vocation de chercheurs. Des experts du monde arabe et musulman comme Bernard Lewis® et Fouad
Ajami ont exercé une influence majeure sur le Pentagone et le Conseil national de sécurité de M. George W. Bush : ils
ont aidé les faucons a penser avec des idées aussi grotesques que I'«esprit arabe», ou le «déclin séculaire de
lislam ».

Actuellement, les librairies américaines sont remplies de volumes épais aux titres tapageurs évoquant le lien entre
«islam et terrorisme», I'«islam mis a nu», la «menace arabe» et autre «complot musulman», écrits par des
polémistes politiques prétendant tirer leurs informations d’experts ayant soi-disant pénétré I'ame de ces étranges
peuplades orientales. Ces bellicistes ont bénéficié du renfort des chaines de télévision CNN et Fox News, ainsi que
d'une myriade de radios évangélistes et conservatrices, de tabloids et méme de journaux respectables, tous occupés a
recycler les mémes généralités invérifiables afin de mobiliser I'« Amérique » contre les démons étrangers.

Sans cette impression soigneusement entretenue que ces peuplades lointaines ne sont pas comme «nous» et
n'acceptent pas «nos» valeurs, clichés qui constituent I'essence du dogme orientaliste, la guerre n'aurait pas pu étre
déclenchée. Tous les puissants se sont entourés de tels chercheurs a leur solde, les conquérants hollandais de la
Malaisie et de I'lndonésie, les armées britanniques en Inde, en Mésopotamie, en Egypte et en Afrique de I'Ouest, les
contingents frangais en Indochine et en Afrique du Nord. Ceux qui conseillent le Pentagone et la Maison Blanche usent
des mémes clichés, des mémes stéréotypes méprisants, des mémes justifications pour l'utilisation de la puissance et
de la violence. «Apres tout, répéte le cheeur, ces gens ne comprennent que le langage de la force.» A ces conseillers
s'ajoute, en Irak, une véritable armée d’entrepreneurs privés a qui tout sera confié, de la publication des livres d’école
a la rédaction de la Constitution et la refonte de la vie politique, jusqu’a la réorganisation de l'industrie pétroliere.

* NDLR. Engagé de longue date dans la lutte contre le «danger islamiste », Bernard Lewis a par ailleurs été condamné en France en
1995 pour avoir nié la réalité du génocide arménien.
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Chaque nouvel empire prétend toujours étre différent de ceux qui I'ont précédé, affirme que les circonstances sont
exceptionnelles, que sa mission consiste a civiliser, a établir I'ordre et la démocratie, et qu'il n'utilise la force qu’en
dernier recours. Le plus triste est qu'il se trouve toujours des intellectuels pour trouver des mots doux et parler
d’empires bienveillants ou altruistes.

Vingt-cing ans aprées la parution de mon livre, I'orientalisme nous force a nous demander si I'impérialisme moderne a
jamais disparu, ou s'il ne perdure pas en fait depuis I'entrée de Bonaparte en Egypte, il y a deux siécles. On a dit aux
Arabes et aux musulmans que la victimologie et l'insistance sur les déprédations de I'empire ne représentaient qu’un
moyen de fuir leurs propres responsabilités actuelles. «Vous avez échoué, vous vous étes trompés», affirme
I'orientaliste contemporain.

Tout commence avec Bonaparte, continue avec le développement des études orientales et la conquéte de I'Afrique du
Nord; des recherches du méme type se développent au Vietnam, en Egypte, en Palestine et, au début du XXe siecle,
avec la lutte pour le controle du pétrole et des territoires dans le Golfe, en Irak, en Syrie, en Palestine et en
Afghanistan. Puis ce sera I'avénement des différents nationalismes anti-coloniaux, a travers la bréve période des
indépendantismes progressistes, I'ére des coups d’Etat militaires, les insurrections, les guerres civiles, les fanatismes
religieux, les combats irrationnels et le retour de la brutalité absolue contre les derniers groupes d'«indigenes».
Chacune de ces phases suscitera sa vision faussée de I'Autre, ses images réductionnistes et ses polémiques stériles.

Briser les chaines de I’esprit

Avec L'Orientalisme, je voulais m'appuyer sur la critique humaniste afin d’élargir les champs de lutte possibles et de
remplacer par une pensée et une analyse plus profondes, sur le long terme, les brefs éclats de colére irraisonnée qui
nous emprisonnent. Ce que je tente ainsi de faire, je I'ai appelé «humanisme», un mot que, tétu, je continue a utiliser
malgré son rejet méprisant par les critiques postmodernes sophistiqués.

Par humanisme, je pense d’abord & la volonté qui poussait William Blake® & briser les chaines de notre esprit afin
d'utiliser celui-ci a une réflexion historique et raisonnée. L’humanisme est également entretenu par un sentiment de
communauté avec d'autres chercheurs, d'autres sociétés et d'autres époques : il n‘existe pas d’humaniste a I'écart du
monde. Chaque domaine est lié a tous les autres, et rien de ce qui se passe dans le monde ne saurait rester isolé et
pur de toute influence extérieure. Nous devons traiter de l'injustice et de la souffrance, mais dans un contexte
largement inscrit dans I'histoire, la culture et la réalité socio-économique. Notre role est d'élargir le champ du débat.

Au cours des trente-cing derniéres années, j'ai passé une bonne partie de ma vie a défendre le droit du peuple
palestinien a I'autodétermination, mais j'ai toujours essayé de le faire en prenant pleinement en compte le peuple juif et
ses souffrances, des persécutions au génocide. Ce qui compte le plus a mes yeux, c’'est que la lutte pour I'égalité entre
Israél et la Palestine ne doit avoir qu’un objectif humain, a savoir la coexistence, et non la poursuite de I'élimination et
du rejet.

Ce n'est pas un hasard si j'ai montré que l'orientalisme et I'antisémitisme moderne ont des racines communes. Pour
tout intellectuel indépendant, élaborer des modeéles de rechange aux dogmes étroits et simplificateurs fondés sur
I'hostilité mutuelle qui prévalent au Proche-Orient et ailleurs depuis trop longtemps constitue donc une nécessité vitale.

Humaniste ceuvrant dans le domaine de la littérature, je suis assez vieux pour avoir regu, il y a quarante ans, un
enseignement en littérature comparée dont les idées fondatrices remontent a I’Allemagne de la fin du XVllle et du
début du XIXe siecle. Il faut aussi rappeler la contribution fondamentale de Giambattista Vico, le philosophe et
philologue napolitain dont les idées anticipent celles de penseurs allemands comme Herder et Wolf — elles sont
reprises par Goethe, Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer, et, enfin, par les grands philologues du XXe siéecle, Erich
Auerbach, Leo Spitzer et Ernst Robert Curtius.

Pour les jeunes de la génération actuelle, la philologie évoque une science aussi antique que surannée, alors qu'elle
est la plus fondamentale et la plus créatrice des méthodes d'’interprétation. L'exemple le plus admirable en est l'intérét
de Goethe pour Iislam et en particulier pour le poete Hafiz — cette passion dévorante I'aménera a écrire le West-
oOstlicher Diwan et influencera ses idées sur la Weltliteratur (littérature du monde), I'étude de toutes les littératures du
monde comme une symphonie totale que I'on pourrait comprendre théoriquement comme préservant l'individualité de
chaque ceuvre sans pour autant perdre de vue I'ensemble.

Ironiquement, notre monde globalisé avance vers cette standardisation, cette homogénéité que les idées de Goethe
visaient justement a empécher. Dans son essai Philologie der Weltliteratur publié en 1951, Erich Auerbach mit en
garde contre cette évolution au début de cette période de I'aprés-guerre qui marqua aussi I'avénement de la guerre

®> NDLR. Longtemps considéré comme fou, I’écrivain anglais William Blake (1757-1827) a laissé une ceuvre littéraire et
philosophique d’une grande richesse, orientée vers la reconquéte de I’unité de I’étre humain. Pour lui, Dieu n’existe que dans
I’homme. Dénonciateur de la morale chrétienne, qui fonde a son avis I’esclavage moral, économique et politique dont I’hnomme est
victime, il lutte pour une liberté dont I’imagination lui semble le principal instrument.
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froide. Son grand livre Mimésis — publié a Berne en 1946, mais écrit pendant la guerre, alors qu'il était réfugié a
Istanbul ou il enseignait les langues romanes — se voulait comme le testament de la diversité et de la réalité
représentées dans la littérature occidentale, d'Homeére a Virginia Woolf. En relisant I'essai de 1951, on comprend
néanmoins que le grand livre d’Auerbach était un hymne a une époque ou on analysait les textes en termes
philologiques, de maniére concrete, sensible et intuitive; une époque ou I'érudition et la maitrise sans faille de
plusieurs langues contribuaient a la compréhension dont Goethe se faisait le champion avec sa propre compréhension
de la littérature islamique.

Cette connaissance des langues et de I'histoire était indispensable, mais jamais suffisante, tout comme, par exemple,
la simple accumulation de faits ne constitue pas une méthode adaptée pour saisir ce que représente un auteur comme
Dante. La principale exigence de I'approche philologique dont Auerbach comme ses prédécesseurs parlaient et qu'ils
essayaient de pratiquer consistait a pénétrer de maniéere subjective et empathique dans la matiére vivante du texte a
partir de la perspective de son temps et de son auteur (Einflhlung).

Incompatible avec I'éloignement ou I'hostilité a I'égard d'un autre temps et d'une culture différente, la philologie
appliquée a la Weltliteratur impliquait un esprit profondément humaniste se déployant avec générosité et — si je peux
utiliser ce mot — hospitalité. L'esprit du chercheur doit toujours faire activement, en lui-méme, une place a I'Autre
étranger. Et cette action créatrice d'ouverture a I’Autre, qui sinon reste étranger et distant, est la dimension la plus
importante de la mission du chercheur.

En Allemagne, tout cela sera bien sOr ébranlé, puis détruit par le national-socialisme. Aprés la guerre, remarque
tristement Auerbach, la standardisation des idées, la spécialisation de plus en plus grande des connaissances
rétrécirent progressivement les possibilités de ce genre de travail d’'investigation et d’enquéte inlassables dont il était le
représentant. Plus déprimant encore, depuis la mort d’Auerbach en 1957, et I'idée et la pratique de la recherche
humaniste ont perdu de leur centralité. Au lieu de lire, au vrai sens du terme, nos étudiants sont constamment distraits
par le savoir fragmentaire disponible sur Internet et diffusé par les médias de masse.

Et il y a plus grave. L'éducation est aujourd’hui menacée par les orthodoxies nationalistes et religieuses propagées par
les médias, qui se concentrent de maniére ahistorique et sensationnaliste sur les guerres électroniques lointaines,
lesquelles donnent aux spectateurs une impression de «précision chirurgicale» et masquent ainsi les terribles
souffrances et destructions engendrées par la guerre moderne. En démonisant un ennemi inconnu auquel elles
accolent I'étiquette «terroriste » afin d’entretenir la colére de I'opinion, les images médiatiques focalisent trop I'attention
et peuvent étre facilement manipulées en période de crise et d'insécurité, comme apres les attentats du 11 septembre.

En tant qu’Américain et Arabe, je dois demander au lecteur de ne jamais sous-estimer le type de vision simpliste du
monde qu'une poignée de civils travaillant au Pentagone a fabriqué pour définir la politique américaine dans
I'ensemble des mondes arabe et musulman. La terreur, la guerre préventive et les changements de régimes imposés,
rendus possibles par le budget militaire le plus important de I'histoire, y sont les seules idées débattues sans fin par
des médias qui produisent des prétendus «experts» pour justifier la ligne générale du gouvernement. La réflexion, la
discussion, I'argumentation rationnelle, les principes moraux fondés sur la vision laique selon laquelle les étres
humains font leur propre histoire, tout cela a été remplacé par des idées abstraites qui glorifient I'exception américaine,
ou occidentale, nient I'importance du contexte et considérent les autres cultures avec mépris.

Un discours mondial laique et rationnel

Peut-étre le lecteur m'accusera-t-il de me livrer a des transitions trop abruptes entre l'interprétation humaniste et la
politique extérieure, en affirmant notamment qu'une société technologiqguement avancée, qui, avec une puissance
sans précédent, possede a la fois Internet et le chasseur F-16, doit, en définitive, étre dirigée par de formidables
experts technico-politiques comme M. Donald Rumsfeld ou M. Richard Perle. Mais ce que nous avons perdu en
chemin, c'est le sens de la densité et de I'interdépendance de la vie humaine, qui ne pourra jamais étre ni réduit a une
formule, ni écarté comme hors sujet.

Voila un aspect du débat global. Dans les pays arabes et musulmans, la situation n'est guere meilleure. Comme I'a
montré la journaliste Roula Khalaf dans un excellent essai®, la région a glissé dans un antiaméricanisme qui montre
peu de compréhension pour ce qu'est vraiment la société américaine. Incapables d'influer sur I'attitude des Etats-Unis
a leur égard, les gouvernements consacrent toute leur énergie a réprimer et a contrdler leur population. D’'ou la montée
du ressentiment, de la colére et d'imprécations impuissantes qui ne contribuent pas a ouvrir des sociétés dans
lesquelles la vision laique de I'histoire humaine et du développement a été balayée par les échecs et les frustrations
ainsi que par un islamisme fondé sur I'apprentissage par cceur et I'effacement de tout ce qui est percu comme d’'autres
formes concurrentes de connaissance moderne.

® The Financial Times, Londres, 4 septembre 2002.
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La disparition progressive de la tradition islamique de lijtihad’ ou d'interprétation personnelle a été un des désastres
culturels majeurs de notre époque, qui a entrainé la disparition de toute pensée critique et de toute confrontation
individuelle avec les questions posées par le monde contemporain.

Je ne prétends pas que le monde culturel a simplement régressé, d’'un coté en tombant dans un néo-orientalisme
agressif, de I'autre par une intolérance absolue. Fin ao(t 2002, le sommet des Nations unies a Johannesburg, malgré
toutes ses limites, a révélé I'émergence d’'une vaste zone de préoccupation globale commune, annongant I'apparition
d’'une «circonscription électorale planétaire» a méme de donner un nouveau souffle a la notion souvent galvaudée
d'un seul monde. Mais, la encore, il faut admettre que nul ne peut connaitre I'extraordinaire unité complexe de notre
monde globalisé, méme si le caractére de plus en plus intégré de chacune de ses parties rend désormais difficile
I'isolement de I'une d'elles.

Les terribles conflits évoqués ici, qui rassemblent les populations sous des banniéres faussement unificatrices comme
«I’Amérique », «I'Occident» ou «l'islam» et inventent des identités collectives pour des individus qui sont en fait tres
différents ne peuvent pas continuer leurs ravages. |l faut s’y opposer. Face a eux, nous disposons toujours de nos
capacités interprétatives rationnelles, héritage de notre éducation humaniste. Il ne s'agit pas la d'une piété
sentimentale nous enjoignant de revenir aux valeurs traditionnelles et aux classiques, mais bien de renouer avec la
pratique d'un discours mondial laique et rationnel.

L'esprit critique n'obéit pas a I'injonction de rentrer dans les rangs pour partir en guerre contre un ennemi officiel ou
l'autre. Loin d'un choc des civilisations préfabriqué, nous devons nous concentrer sur un lent travail en commun de
cultures qui se chevauchent, empruntent les unes aux autres et cohabitent de maniére bien plus profonde que ne le
laissent penser des modes de compréhension réducteurs et inauthentiques. Mais cette forme de perception plus large
exige du temps, des recherches patientes et toujours critiques, alimentées par la foi en une communauté intellectuelle
difficile a conserver dans un monde fondé sur I'immédiateté de I'action et de la réaction.

L’humanisme se nourrit de l'initiative individuelle et de l'intuition personnelle, et non d’idées recues et de respect de
l'autorité. Les textes doivent étre lus comme des productions qui vivent dans I'histoire de maniére concréte.

Enfin et surtout, 'lhumanisme est notre seul, je dirais méme notre dernier rempart contre les pratiques inhumaines et
les injustices qui défigurent I'histoire de I'humanité. Nous disposons désormais du trés encourageant champ
démocratique représenté par le cyberespace, ouvert a tous, a une échelle que ni les générations précédentes ni aucun
tyran, aucune orthodoxie n'auraient jamais pu imaginer. Les manifestations mondiales qui ont précédé la guerre contre
I'lrak n'auraient jamais pu devenir une réalité sans I'existence d'autres communautés présentes dans le monde entier,
irriguées par une information différente, conscientes des enjeux environnementaux, des droits humains comme des
aspirations libertaires qui nous rassemblent tous sur cette petite planéte.

Edward W. Said

Décédé en septembre 2003, Edward W. Said était professeur de littérature
comparée a I’université Columbia (Etats-Unis), auteur notamment

de Culture et impérialisme, Fayard-Le Monde diplomatique, Paris, 2000.

Il a publié son autobiographie, A contre-voie, au Serpent a plumes (Paris) en 2002.

" NDLR. Effort d’élaboration juridique a partir du Coran et des Hadiths (paroles et actes de Mahomet et de ses compagnons).

Aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 7 janvier 2018 © D.R monde-diplomatique.fr/E.W.Said 5



