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Trời Mùa Thu Paris                            Tác giả :  B P 
 

Do Bùi Thế Khải JJR 59 chuyễn lại  
 
Hôm nay là 1/12/2017 . 
Chào tháng 12. Tháng « út «  của năm nhưng là tháng lớn nhất , nặng ký nhất . Lớn không ở con số ( 12 ) mà lớn 
ở lòng người . Tháng 12 là tháng của niềm vui , của họp mặt gia đình, của tiếng cười bằng hữu . Chỉ có 2 ngày : 
24 và 31 nhưng tháng 12 đã đánh gục nguyên mùa hoa xuân nở ,  mấy tháng nắng hạ đầy .  Chỉ với một tuần cuối 
của đời năm , tháng 12 đã thổi bay phiền muộn , cuốn hết nhọc nhằn . Thổi ra ngoài kia , cuốn về phía đó , ở một 
nơi không ai muốn đến , nơi mà nhạc sĩ Anh Bằng gọi là « Cõi Buồn « ! 
Ngày hôm nay , 1 tháng 12 , ngay từ sáng sớm , bước ra ngoài : đã là tuyết . « Trắng cả khung trời « ! Tuyết từ 
chiều qua , rơi nhiều khuya này . Mái nhà là tuyết , sân cỏ là tuyết , rừng thưa là tuyết , mặt đường là 
tuyết. Nhiều nơi như thế , nhưng biết có « nhuộm trắng trong tâm hồn em gái nhỏ tôi thương « không, hở 
tuyết ?Trên lộ trình « đi làm » , một số những ngôi làng , thành phố tôi qua , những con đường chánh đã đèn hoa , 
nhiều căn nhà đã lấp lánh những vì sao ngũ sắc . Khiến bớt ảm đạm cái không gian trắng toát , đánh thức nỗi nôn 
nao , hoan lạc lòng trần . 
 
Như Erich Maria Remarque , tác giả «  A time to love and a time to die » , 
ai trong chúng ta cũng có “ một thời để yêu và một thời để chết “  ( chết 
đây là chết ở trong lòng , phía trên sợi .. dây nịch ) . Khác biệt nhau là ở 
thời gian : người “ yêu “ nhiều ( Phạm Duy chẳng hạn / Tôi còn yêu , tôi 
cứ yêu ) , kẻ “ chết “ sớm ( T.T.Kh : Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời / Ái 
ân lạt lẻo của chồng tôi / Mà từng thu chết , từng thu chết / Vẫn dấu 
trong tim bóng một người “ . Có người vừa " yêu " đã " chết " ( yêu 
người xong , chết được người ơi !  ) , mới " chết " lại " yêu " ( tình ngỡ 
chết trong nhau / nhưng tình vẫn rộn ràng ) 
 
Khác biệt nhau cũng ở ngày, tháng . « Năm 12 tháng , ai không biết / Đã 
tháng nào không tháng sáu chưa » . Thi bá Vũ Hoàng Chương khóc 
tháng sáu , khóc «  Tố của Hoàng ơi ! « . Nguyên Sa cũng thế « Anh nhớ 
suốt đời mưa tháng sáu “  , cám ơn cơn mưa đã bỏ mấy cuộn kẽm gai 
ngăn bước em về . Nhà thơ di tản buồn Thanh Nam thì chọn tháng Tư 
đen tối thế năm dài  « Một năm người có 12 tháng / Ta chỉ riêng mình 
một tháng Tư « ! Với Xuân Diệu ( thời Tự Lực Văn Đoàn ) là tháng giêng 
«  Mỗi sáng sớm , thần vui hăng gõ cửa / Tháng giêng ngon như một 
cặp môi gần «  … 
 
Tôi có cảm tưởng rằng nỗi buồn được người Việt chúng ta chiếu cố  nhiều 
hơn niềm vui . Không hiểu tại sao ?!  Chả nhẻ nụ cười VN «  nhẹ kí « , nó 
không chiếm nhiều chỗ trong bộ nhớ con người như nước mắt VN ? Hay tai dân ta , trời sanh ,  vốn dĩ đa sầu ? Có 
phải vì lịch sử chúng ta đã có quá nhiều máu và nước mắt , xương trắng và khăn tang ?  - Do chiến tranh . Có 
quốc gia nào trên thế giới,  từ « vào đời  « ,  đã bị chiến tranh , như Việt Nam ? Chiến tranh dành độc lâp . 1000 
năm nô lệ ,100 năm đô hộ . Chiến tranh bảo vệ Tự Do . 20 năm « nội chiến « . « Hòa bình » rồi vẫn còn « nội 
chiến ». 42 năm , vẫn những cuộc chiến đòi Nhân Quyền , Dân Chủ ;  chống tham nhũng , bán nước . Có quốc gia 
nào trên thế giới , từ vào đời , bị « nuôi dưỡng » bằng … chiến tranh , như Việt Nam ? 
 
« Khóc lên đi , ôi quê hương yêu dấu ! » ( Nguyễn Hiến Lê dịch « Cry , the beloved country « d’ Alan Paton ) . 
Ngày hôm nay , 1 tháng 12 , vỡ lòng từ vết thương sâu kín ! Vết thương của một người Việt , sống trên một đất 
nước Tự Do , được làm Người như mọi người xung quanh , nhớ về người Việt quê nhà , mà đau  ! 42 năm rồi , 
đến những cột đèn vẫn còn muốn vượt biên !    
 
Chiều qua , từ toa tầu nhìn ra tuyết đổ , tôi chợt nhớ những câu thơ «  Khoác kín « Cung Trầm , Phạm Duy phổ 
thành ca khúc “Chiều Đông” ( Thái Thanh hát )  : Chiều đông tuyết lũng âm u  / Bâng khuâng chiều tới tiếp thu 
trời buồn  / Nhớ ngày tầu cũng đi luôn, / Ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon .. . Và tưởng mình như chàng 
sinh viên trẻ , 70 năm về trước ,  «  một mình với tuyết non cao / với cồn phố tịnh buốt vào thit da”  
 Chiều đông tuyết lũng âm u  
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn  
Nhớ ngày tầu cũng đi luôn,  
Ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon.  
Phường xa nhịp sắt bon bon,  
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Tàu như dưới tỉnh, núi còn vọng âm.  
Sân ga mái giọt âm thầm:  
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào?  
Mình tôi với tuyết non cao;  
Với cồn phố tịnh buốt vào xương da;  
Với mây trên nhợt ánh tà;  
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu.  
Tôi về bước bước đăm chiêu,  
Tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm 
CTT 
 
Thập niên 40 , 50 nhiều người trẻ Việt Nam được “ đi Tây” du học , trong đó , có 3 người là thi sĩ  tài hoa : Giáo sư 
Triết Trần Bích Lan là Nguyên Sa của «  áo lụa Hà Đông « , kỹ sư Cung thúc Cần là Cugn Trầm Tưởng của «  lên 
xe tiễn em đi « và đạo diễn Hoàng anh Tuấn của «  mưa Sài Gòn , mưa Hà Nội « . 3 thi sĩ nổi tiếng , được thêm 
nhiều người biết đến , nhờ vào 3 nhạc sĩ  " lớn " : Phạm Duy phổ «  Chưa bao giờ buồn thế « thành “ Tiễn Em “ ; 
Phạm Đình Chương phổ nhạc «  Mưa Sài Gòn , Mưa Hà Nội « và Ngô Thụy Miên phổ nhạc «  Áo lụa Hà Đông « . 
Trong 3 thi sĩ , thơ Hoàng anh Tuấn ít được phổ biến nhất ( thế hệ tôi ) . Mãi đến năm kia, bạn ta gởi ”Bài thơ Hà 
Nội”  của chàng . Bài thơ được trích từ thi tập “ Yêu em , Hà Nội và những bài thơ khác “ do Hoàng thu Huyền , 
con gái Hoàng anh Tuấn , gom thơ Bố lại in ( 2004 ) . Tôi đọc xong mà ngơ ngẩn , nhớ lại những “ cô Bắc Kỳ nho 
nhỏ “ năm xưa ! Thơ hay như thế mà Hoàng .. Dược Sư nhím kỹ quá ! Theo tôi , Hoàng anh Tuấn là thi sĩ Hà Nội 
lãng mạn nhất , gần gủi chúng ta nhất , trong thi ca Việt Nam . 
 
Bài thơ Hà Nội  
Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói  
Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ  
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa  
Anh nắn nót một trường thi lãng mạn  
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm  
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai  
Theo gót chân em từng bước hàng Hài  
Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc  
Thương dĩ vãng chiều Cổ Ngư trốn học  
Hồn ngây ngô theo điệp khúc hàng Đàn  
Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an  
Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ  
Anh lúng túng cả Đồng Xuân xấu hổ  
Gió mơn man hàng Quạt, áo đong đưa  
Đây hàng Khay anh đưa tặng bài thơ  
Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng  
Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống  
Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn đau  
Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu  
Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử  
Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ  
Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tương tư  
Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ  
Thơ giàu có như thương về hàng Bạc  
Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất  
Ý hàng Đào chín mọng trái môi chia  
Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê  
Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội. 
HAT 
  
Ngày hôm nay , 1 tháng 12 , là một ngày thu . « Mùa thu Paris / Trời  buốt ra đi / Hẹn em quán nhỏ / Rưng 
rưng rượu đỏ tràn ly « . Vâng,  thì trời buốt ra đi . Nhưng không có cái hẹn nào trong quán nhỏ , để nghiêng 
nghiêng rượu đỏ chia  sầu . Không phải một thời để chết , cũng không một thời để hết ! Bây giờ là một thời để … 
đó : một góc nhỏ của tâm hồn , để  lâu lâu nhớ lại " một thời để yêu " .  Nhưng bây giờ , tuyết đang rơi ... 
«Trời mùa…  thu Paris  
  Suốt đời làm chia ly « ? 
???? 
                                                                                                                                                              B P 


