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De quelques souvenirs sur Trịnh Công Sơn 
 

Par Thái Quang Nam JJR 64  
 
 
 
« Dai bac dem dem doi ve thanh pho, 
Nguoi phu quet duong dung choi dung nghe » 
 
(Chaque nuit, l’écho des bruits de canon résonnait vers la ville, 
Et le balayeur de rue arrêtait son travail pour écouter) 
 
 
 
Et maintenant presque cinquante après, chaque fois que je pense à Trịnh Công Sơn, invariablement la mélodie et les 
paroles de cette chanson (« Ca Khúc Da Vàng » - Chant de la Peau Jaune) me revenaient à l’esprit. Ces paroles 
étaient celles d’un jeune étudiant et musicien pacifiste qui reflétait la situation de la guerre avec toutes ses 
destructions, ses ruines et ses complaintes. C’était vers la fin des années 60 et la guerre faisait rage au pays, divisé 
en deux pour une longue et longue période encore. 
 
Dans ma tête d’étudiant, le seul espoir, même plus fervent et ancré que la réussite pour mes diplômes à l’université, 
était de revoir le pays pansé de ses plaies et réunifié en un seul morceau. C’était également pour parcourir le pays du 
nord jusqu’à l’extrêmité du sud : 
 
« Khi dat nuoc toi thanh binh, toi se di tham  
Toi se di tham nhieu nghia dia buon  
Di tham ham chong và ma tau 
................. 
Khi dat nuoc toi khong con chien tranh 
Me gia len nui tim xuong con minh 
 
Khi dat nuoc toi thanh binh, toi se di khong ngung 
Ha noi vo nam, Sai gon ra Trung 
Toi di chung cuoc mung  
Và mong se quen chuyen non nuoc minh », 
 
 
(Lorsque reviendra la paix dans mon pays, j’irai visiter 
J’irai visiter bien des cimetières, 
Et bien des pièges de bambous et de coupe-coupes. 
 
Lorsqu’il n’y aura plus de guerre dans mon pays, 
La mère âgée, escaladant la montagne, ira chercher les ossements de son fils. 
................... 
Lorsque reviendra la paix dans mon pays, j’irai sans cesse 
De Hanoi au sud, de Saigon au centre 
J’irai au milieu de cette joie commune 
Et dans l’espoir d’oublier l’histoire de notre pays. » 
 
 
RESSEMBLANCE D’APPARENCE 

 
Il arrive que, des fois dans la rue à Paris et lorsque j’étais encore bien plus jeune,  on me demandait si je n’avais pas 
des liens de parenté avec Trịnh Công Sơn ! C’etait bien sûr pour moi un motif à la fois d’étonnement et de fierté, mais 
en même temps de honte et d’embarras sachant que jamais je ne pourrai jamais être aussi talentueux, adulé et 
célèbre comme lui ! Par la suite, quelque part de par cette quasi-ressemblance mais aussi sous l’impact de la 
situation de guerre au pays natal, je suis amené à chercher à chanter davantage de chansons et de mélodies de 
Trịnh Công Sơn que d’autres compositeurs et musiciens connus, tels que Pham Duy, Vu Thanh An, Ngo Thuy Mien 
ou Anh Bang, etc....C’est bien plus tard que j’ai repris les chansons de ces compositeurs et apprécié leur contenu tout 
comme leur musicalité. 
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Durant ma jeunesse, tout comme les jeunes de l’époque, l’étudiant que j’étais menait de front les études (comme un 
devoir vis-à-vis des parents) mais restait aussi très sensible à l’appel des hippies et autres beatniks ! C’est ainsi qu’il 
m’est arrivé de chanter avec ma vieille guitare dans la rue, dans des quartiers bien fréquentés par les touristes, 
notamment à Montmartre sur les marches de la basilique du Sacré-Coeur. Mais bien démuni comme je l’étais à 
l’époque, ce qui me faisait le plus plaisir, c’était de chanter dans des petits restaurants et gagner quelques francs bien 
mérités, notamment « Au Pied de Cochon » toujours bondé de monde ! Et ce sont toujours des chansons de Trịnh 
Công Sơn que je présentais au public. Ces chansons étaient surtout des mélodies d’amour avec de belles paroles 
bien différentes de celles qui dataient de la période des années 60. Bien plus tard, même devenu fonctionnaire 
international, j’ai eu l’occasion de présenter  une belle chanson de Trịnh Công Sơn (« Mây Hồng – Nuage Rose) à 
l’UNESCO même devant un public quasi-international. 

 
 
DANS UN MÊME LYCÉE... 

 
Bien plus tard, ayant appris que T.C.Son était aussi élève au Lycée Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques Rousseau à 
l’époque (1958) mon rapprochement n’était que plus fort et plus durable. Il est intéressant de noter que T.C.Son était 
déjà attiré par les études et la culture françaises. En effet, à Huế, Sơn avait fréquenté le Lycée Français et la 
fameuse école catholique La Providence que moi-même, école qui par la suite a pris pour nom Thiên Hữu. C’était 
déjà un adolescent bien actif qui s’adonnait à plusieurs sports tels que l’haltérophilie, la course et même le judo, 
contrairement à l’aspect famélique qu’il donnait plus tard par la suite. C’était aussi un admirateur d’acteurs du cinéma 
mondial de l’époque tels que James Dean, Montgomery Clift, Kim Novak et Ava Gardner, etc...Sur le plan littéraire, 
un écrivain l’a particulièrement attiré, Albert Camus qui, à ce moment-là, venait juste d’obtenir le Prix Nobel de 
littérature. T.C. Sơn aimait particulièrement les romans de Camus tels que « L’Etranger » et « Le Mythe de Sisyphe ». 
A cette période, et probablement bien plus mûr que nous tous au même âge, Trịnh Công Sơn avait déjà fréquenté 
aussi quelques milieux artistiques de Saigon et des cabarets où se présentaient les chanteurs et chanteuses connus 
de l’époque. La chanteuse très connue à l’époque, Thanh Thúy, avait chanté avec sa belle voix grave au cabaret Văn 
Cảnh, une composition devenue très célèbre par la suite, « Ướt Mi » (Les Cils Mouillés).  

 
 
CRÉATION MUSICALE DE T.C. SƠN 

 
A l’époque, T.C. Sơn était déjà à l’aise avec sa guitare et avait appris tout seul le solfège. Par la suite, il s’est mis à 
composer ses propres chansons, comme il a dit lui-même, comme une démarche toute naturelle : « Je ne suis pas 
venu à la musique comme quelqu’un qui voulait devenir musicien comme métier. Je me rappelle avoir composé mes 
premières chansons à partir des questionnements sur la vie et des besoins suscités par des sentiments profonds à 
l’intérieur de moi-même. C’était dans les années 56-57, où en moi existaient des rêves disparates et des perspectives 
de vie encore floues propres à la jeunesse. J’aimais beaucoup la musique mais je n’ai jamais pensé à devenir un 
musicien de métier » . Je me suis souvent demandé comment quelqu’un comme T.C. Son, ayant suivi un cursus 
scolaire essentiellement français, puisse parvenir par la suite à la maîtrise parfaite et de façon si artistique de la 
langue vietnamienne à travers ses chansons composées tout au long de sa vie. Même ses amis qui correspondaient 
avec lui savaient qu’il prenait beaucoup de soin à rédiger ses lettres et courrier, tout comme pour ses récits et ses 
essais. 
Ce n’est qu’en juin 1958 que Trịnh Công Sơn, de retour à Đà Nẳng, s’est présenté au baccalauréat avec succès au 
Collège Français de Tourane, devenu par la suite Lycée Blaise Pascal. 

 
 
RENCONTRE AVEC KHANH LY 
 
J’ai souvent l’habitude de dessiner ou faire des portraits de personnes proches ou pour qui j’ai de la sympathie ou de 
l’affection. C’est ainsi que j’ai réalisé aussi des portraits de Trịnh Công Sơn, ni pour offrir mais uniquement pour moi-
même. Ce fut le cas également pour le romancier Ernest Hemingway, le poète chilien Pablo Neruda, l’écrivain Joseph 
Kessel, etc...Un soir, à la fin d’un concert donné par Khánh Ly à Bourg-La-Reine, qui était restée sur place pour 
discuter et échanger avec ses admirateurs dont moi-même, j’ai eu l’occasion de m’approcher d’elle en l’appelant par 
« Chị Mai », Mai étant son véritable prénom. Toute étonnée, Khánh Ly m’a demandé comment j’ai pu connaître son 
prénom, je lui ai répondu que c’est grâce à un livre de souvenirs de Trịnh Công Sơn dans lequel il a parlé avec 
beaucoup de tendresse d’elle en l’appelant, non par son nom d’artiste, mais seulement par son prénom, Mai. Sur le 
coup à ce moment-là, alors qu’elle était entourée de plein de monde, j’ai pu capter en un bref instant un voile de 
tristesse et de nostalgie profonde dans son regard. Je lui ai présenté à ce moment deux de mes portraits de Trịnh 
Công Sơn qu’elle regarda lontemps, perdue dans ses pensées, avant d’y apposer sa signature d’artiste, Khánh Ly. 
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Gauche : dessin de T.C.Son avec Michiko, avec signature de Khanh Ly     Droite : dessin de TC Son, avec signature de Khanh Ly 
 
 
RENCONTRE AVEC TRINH CONG SON A PARIS. 
 
En 1989, Trịnh Công Sơn s’est rendu à Paris suite à l’invitation de la Maison du Vietnam, se trouvant  à l’époque rue 
du Cardinal Lemoine. Il était accompagné de quelques amis dont Buu Y, Nguyên Quang Sang, Thanh Hai. J’ai eu la 
chance d’assister à cette rencontre et de pouvoir me retrouver face à face avec ce chanteur qui m’a tant inspiré, Trịnh 
Công Sơn. 
 
UNE CERTAINE MICHIKO... 
 
On ne peut pas ne pas mentionner la présence d’une 
étudiante japonaise, du nom de Yoshi Michiko, qui était 
présente aussi à cette rencontre. Michiko, diplômée de 
l’Université de Kyoto, avait consacré sa mémoire de maîtrise 
à la musique contre la guerre dans l’oeuvre de Trịnh Công 
Sơn, maîtrise qu’elle a présentée à l’Université de Paris 7 en 
1991 et qui par la suite a vécu longtemps au Viêt Nam 
même. Elle a passé aussi quatre ans à pouvoir maîtriser et 
parler le vietnamien. Lors de cette rencontre à la Maison du 
Vietnam, Michiko, accompagnée de sa guitare , a chanté 
d’abord seule et puis en compagnie de Trịnh Công Sơn lui-
même. On a parlé d’une véritable histoire d’amour entre 
l’artiste et son admiratrice. 
 
Il faut dire aussi qu’a part le Viêt Nam, c’est au Japon que 
l’oeuvre de Trịnh Công Sơn a connu une très grande 
audience, plus particulièrement à travers les deux chansons 
suivantes : «  Ngủ Đi Con » (Dors, mon enfant) chantée par 
Takaishi Tomoya en 1969 sous le titre en japonais « Boya 
Okiku Naranaide » et grâce à laquelle Trịnh Công Sơn a obtenu le prix du Disque d’or en 1969 ; et la célèbre 
chanson « Diểm Xưa » (Diểm d’antan) interprétée cette fois-ci en 1970 par Khánh Ly à l’occasion de l’Exposition 
Universelle de Osaka.  
 
Dans une lettre écrite à Saigon et datée de juin 2001, bien après le décès de son idole, Yoshi Michiko a rappelé que 
la radio japonaise a rediffusé la chanson « Diểm Xưa » et espérait que «  même si Trịnh Công Sơn est quelque part 
au ciel, il puisse penser de temps à autres aux amis japonais qui ne cessent de penser à lui ». 
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« DIỂM XƯA » , HISTOIRE OU MYTHE D’AMOUR ? 
 
S’il y a une chanson qu’on devra retenir de l’oeuvre musicale de Trịnh Công Sơn, c’est bien de « Diểm Xưa » qu’il 
s’agit. Tous les admirateurs de Sơn la connaissent et l’ont chanté, au Vietnam, à Paris, New York ou à Kyoto.  C’est 
l’histoire du premier amour de Trịnh Công Sơn avec Diểm, une jeune fille de Huế qui venait lui apporter des fleurs (et 
non l’inverse !) par les jours de pluie incessante tout à fait caractéristique de l’ancienne ville impériale. Sơn a connu 
par la suite bien d’autres amours, mais c’est ce premier qui l’a marqué le plus et qui lui a permis aussi de démarrer sa 
vie de musicien et d’artiste. 
 

 
 
 
 
UNE RUE DE HUE... 
 
Lors de mon dernier voyage à Huế il y a quelques années pour retrouver mes propres racines, que ce soit à 
l’ancienne Cité impériale ou à l’Ecole Providence (ou j’avais fait mes premiers pas d’étude) ou encore l’école Quốc 
Học (que mon propre père rêvait de revoir) , c’est aussi en me promenant sur une rue qui longeait la rivière des 
Parfums (Sông Hương) et sur la route menant à la Pagode de la Dame Céleste (Chùa Thiên Mụ) que je me suis 
rendu compte que je marchais en fait sur la rue à laquelle on a donné le nom du grand musicien Trịnh Công Sơn. Je 
ne saurai parler ici de ma grande joie et de ma profonde émotion en pensant à lui, lui qui chantait, entre autres 
choses, les paroles suivantes : « Sống ở trên đời, Phải có một tấm long » (Pour vivre dignement en ce monde, il faut 
avoir un cœur profond). 
 

THAI QUANG-NAM 


