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Ces femmes qui ont épousé des 
homosexuels sans le savoir 
 
Michel Larivière consacre un livre aux épouses de Verlaine, de Gide ou d'Aragon. Elles n'ont 
pas eu la vie conjugale facile. 
(Article initialement publié le 1er juin 2016) 
 

 
Elsa Triolet et Aragon 

 
 
Ouvrant son livre sur les «Femmes d'homosexuels célèbres», Michel Larivière écrit: «Du temps de la persécution, 
[…] les homosexuels, pour la plupart, ont vécu également une pratique hétérosexuelle, pour ne pas risquer 
l'opprobre.» On a peu écrit sur ces femmes alibis. Larivière, dont presque tous les livres portent sur les amours 
masculines, répare cet oubli historique. Ces compagnes d'affichage n'ont pas eu la vie conjugale facile. Parmi les 
seize évoquées, la seule qui semble heureuse est Christiane Vulpius, l'épouse de Goethe. Sa «grâce équivoque, 
hermaphrodite», plaît au poète, qui écrit dans «Poésie et Vérité»: 
 
C'est vrai que j'ai fait aussi l'amour avec des garçons, mais je leur préférais les filles, car quand elles me lassaient 
en tant que filles, je pouvais encore m'en servir en tant que garçons.  
 
Il faut dire aussi que Christiane Vulpius a, aux yeux de Goethe, une fonction essentiellement domestique, et 
qu’elle-même se contente, si l’on croit Larivière, de sa condition de femme d’intérieur. 
 
Ces couples plus ou moins factices ne se forment pas tous pour les mêmes raisons. Il y a des mariages d’argent. 
Jules Verne demande à sa mère de se «mettre en campagne», de faire «l’article ‘‘fils à marier’’» et de lui trouver 
«une jeune fille bien élevée, et bien riche». Pierre Loti en réclame une «riche, protestante et plus petite que [lui]». 
(Il était sous le mètre soixante.) 
 
"Je déteste dormir avec une femme" 
 
L’épouse est la promesse d’une vie confortable et normée, mais, généralement, plus ces affaires sont arrangées, 
plus la suite est sordide. Byron, qui lorgne les 1000 livres de rente d'Anne Isabella Milbanke, arrive en retard au 
mariage et lui crache dans la voiture qu'il ne l'épouse que «par convention». Le soir, la jeune femme entre dans 
une «demeure sinistre et vide». On lui sert un souper froid. Byron monte se coucher seul en disant: «Je déteste 
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dormir avec une femme.» Jules Verne, dès qu’il apprend que sa femme est enceinte, part sans prévenir en 
Scandinavie et la laisse accoucher seule. 
 
Il y a aussi des amours heureux. Wilde, Verlaine, Aragon ou Gide sont un temps épris de leurs femmes, même si 
celles-ci se rendent bien compte qu’elles ne sont pas désirées. Aragon, de son propre aveu, n'a «que des 
érections incomplètes» - plus vieux, ouvertement gay, il retrouvera sa vigueur. Gide reste flasque pendant sa nuit 
de noces, ce qui convient tout à fait à Madeleine Rondeaux, qui a le sexe en horreur. 
 
(La situation est plus compliquée, et en même temps plus explicite, pour les royautés, puisqu’il faut un héritier, et 
donc un coït. Isabelle de France, mariée à Edouard II, doit partager la couche avec l’amant du roi, qui prend en 
charge l’essentiel du travail charnel.) 
 
"Grande perte pour la littérature" 
 
L'harmonie fragile des débuts flanche généralement quand vient l'amant. Tombé sur Rimbaud et dans l'absinthe, 
Verlaine devient de plus en plus irritable. Il insulte Mathilde, la bat, l'étrangle et jette un soir son bébé de trois mois 
contre le mur. Ce que le livre de Larivière montre surtout, c’est l'incroyable cécité de ces femmes. Mathilde a beau 
lire dans la presse que Verlaine s'affiche au bras de Rimbaud, il faudra sa condamnation à Bruxelles, après le coup 
de revolver, pour qu'elle comprenne. 
 
Madeleine Rondeaux s’imagine que Gide adore se promener avec le jeune Athman, et ne s’alarme pas quand il 
réclame de le «loger sous le toit conjugal». En 1899, dans un train en Algérie, elle le voit surexcité par «la 
duveteuse chair ambrée» de trois écoliers. Arrivée en gare, elle lui dit: «Tu avais l’air d’un criminel ou d’un fou.» 
Mais elle tombera des nues, en 1916, en ouvrant par erreur une lettre adressée à son mari, où ses aventures 
pédophiles sont évoquées sans ambiguïté. 
 
Il y a des vengeances, et notamment des destructions d'œuvres. Madeleine, les yeux décillés, brûle vingt ans de 
correspondance de Gide. L’écrivain, qui y voyait «le couronnement de son œuvre», se désole de cette «grande 
perte pour la littérature». La punition la plus spectaculaire est sans conteste celle d’Isabelle de France, qui lève 
une armée contre Edouard II, le fait exécuter par insertion «dans l'anus [d'] une barre de fer rougie au feu», et fait 
émasculer, éventrer puis décapiter (lentement, au couteau) son amant. 
 
"N'avez-vous donc jamais été heureuse avec moi ?" 
 
Le plus souvent toutefois, pas de vindicte. Les plus mauvais maris, après avoir fugué avec leurs amants, tentent de 
revenir au foyer, à grands coups de lettres contrites et de promesses vite rompues. Byron en écrit une à Anne, qui 
a demandé le divorce: «N’avez-vous donc jamais été heureuse avec moi? Je n’ai jamais caché mes torts, mais 
n’ont-ils pas été suivis d’aveu et de repentir?» Par amour ou par honte, les femmes de Verlaine, de Wilde, de 
Verne, même au pic du scandale public, même au moment de divorcer, protègent leurs maris en taisant leur 
homosexualité ou en caviardant, comme Mme Verne, leurs journaux intimes. 
 
Les cas de Gide et d'Aragon sont les plus frappants, parce que l'amour, et même la passion, existent par-delà le 
fossé sexuel. Entre Aragon et Elsa Triolet, restés inséparables, l'admiration mutuelle fait office de sacrement. Gide 
et Madeleine, qui sont cousins, entretiennent quant à eux une complicité fraternelle et domestique, incestueuse 
sans être érotique, qui au fond vaut bien un mariage. 
 
Larivière rappelle que, dans l’antiquité, l’amour, le sexe et le mariage étaient trois idées distinctes. Les hommes 
fréquentaient les bordels pour assouvir leur désir, aimaient parfois platoniquement, et ne voyaient bien souvent le 
foyer que comme une structure de procréation. Les mariages chrétiens, puis bourgeois, puis d’amour auront 
progressivement amalgamé cette trinité. Mais la présence du désir homosexuel ramène cette désunion antique 
dans l’union moderne. Au bout du compte, l’essai de Larivière rappelle qu’entre les sentiments, le désir et 
l’institution familiale, toutes les combinaisons peuvent exister, et qu’un couple est toujours plus complexe que le 
contrat matrimonial qui prétend l’encadrer. 
 

David Caviglioli 
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