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Ces femmes qui ont épousé des
homosexuels sans le savoir

Michel Lariviére consacre un livre aux épouses de Verlaine, de Gide ou d'Aragon. Elles n'ont
pas eu la vie conjugale facile.
(Article initialement publié le 1% juin 2016)

Elsa Triolet et Aragon

Ouvrant son livre sur les «Femmes d’homosexuels célebres», Michel Lariviere écrit: «Du temps de la persécution,
[...] les homosexuels, pour la plupart, ont vécu également une pratique hétérosexuelle, pour ne pas risquer
I'opprobre.» On a peu écrit sur ces femmes alibis. Lariviere, dont presque tous les livres portent sur les amours
masculines, répare cet oubli historique. Ces compagnes d'affichage n'ont pas eu la vie conjugale facile. Parmi les
seize évoquées, la seule qui semble heureuse est Christiane Vulpius, I'épouse de Goethe. Sa «grace équivoque,
hermaphrodite», plait au poéte, qui écrit dans «Poésie et Vérité»:

C'est vrai que j'ai fait aussi I'amour avec des gargons, mais je leur préférais les filles, car quand elles me lassaient
en tant que filles, je pouvais encore m'en servir en tant que gargons.

Il faut dire aussi que Christiane Vulpius a, aux yeux de Goethe, une fonction essentiellement domestique, et
gu’elle-méme se contente, si I'on croit Lariviere, de sa condition de femme d'intérieur.

Ces couples plus ou moins factices ne se forment pas tous pour les mémes raisons. Il y a des mariages d’'argent.
Jules Verne demande a sa meére de se «mettre en campagne», de faire «l'article “fils a marier”» et de lui trouver
«une jeune fille bien élevée, et bien riche». Pierre Loti en réclame une «riche, protestante et plus petite que [lui]».
(Il était sous le metre soixante.)

"Je déteste dormir avec une femme"
L'épouse est la promesse d’'une vie confortable et normée, mais, généralement, plus ces affaires sont arrangées,
plus la suite est sordide. Byron, qui lorgne les 1000 livres de rente d'Anne Isabella Milbanke, arrive en retard au

mariage et lui crache dans la voiture gu'il ne I'épouse que «par convention». Le soir, la jeune femme entre dans
une «demeure sinistre et vide». On lui sert un souper froid. Byron monte se coucher seul en disant: «Je déteste
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dormir avec une femme.» Jules Verne, dés qu'il apprend que sa femme est enceinte, part sans prévenir en
Scandinavie et la laisse accoucher seule.

Il'y a aussi des amours heureux. Wilde, Verlaine, Aragon ou Gide sont un temps épris de leurs femmes, méme si
celles-ci se rendent bien compte qu'elles ne sont pas désirées. Aragon, de son propre aveu, n'a «que des
érections incomplétes» - plus vieux, ouvertement gay, il retrouvera sa vigueur. Gide reste flasque pendant sa nuit
de noces, ce qui convient tout a fait a Madeleine Rondeaux, qui a le sexe en horreur.

(La situation est plus compliquée, et en méme temps plus explicite, pour les royautés, puisqu'il faut un héritier, et
donc un coit. Isabelle de France, mariée a Edouard I, doit partager la couche avec I'amant du roi, qui prend en
charge 'essentiel du travail charnel.)

"Grande perte pour la littérature"

L'harmonie fragile des débuts flanche généralement quand vient I'amant. Tombé sur Rimbaud et dans I'absinthe,
Verlaine devient de plus en plus irritable. Il insulte Mathilde, la bat, I'étrangle et jette un soir son bébé de trois mois
contre le mur. Ce que le livre de Lariviere montre surtout, c’est I'incroyable cécité de ces femmes. Mathilde a beau
lire dans la presse que Verlaine s'affiche au bras de Rimbaud, il faudra sa condamnation a Bruxelles, aprés le coup
de revolver, pour qu'elle comprenne.

Madeleine Rondeaux s'imagine que Gide adore se promener avec le jeune Athman, et ne s’'alarme pas quand il
réclame de le «loger sous le toit conjugal». En 1899, dans un train en Algérie, elle le voit surexcité par «la
duveteuse chair ambrée» de trois écoliers. Arrivée en gare, elle lui dit: «Tu avais I'air d'un criminel ou d’'un fou.»
Mais elle tombera des nues, en 1916, en ouvrant par erreur une lettre adressée a son mari, ou ses aventures
pédophiles sont évoquées sans ambiguité.

Il y a des vengeances, et notamment des destructions d'ceuvres. Madeleine, les yeux décillés, brdle vingt ans de
correspondance de Gide. L'écrivain, qui y voyait «le couronnement de son ceuvre», se désole de cette «grande
perte pour la littérature». La punition la plus spectaculaire est sans conteste celle d’lsabelle de France, qui léve
une armée contre Edouard I, le fait exécuter par insertion «dans I'anus [d] une barre de fer rougie au feu», et fait
émasculer, éventrer puis décapiter (lentement, au couteau) son amant.

"N'avez-vous donc jamais été heureuse avec moi ?"

Le plus souvent toutefois, pas de vindicte. Les plus mauvais maris, apres avoir fugué avec leurs amants, tentent de
revenir au foyer, a grands coups de lettres contrites et de promesses vite rompues. Byron en écrit une a Anne, qui
a demandé le divorce: «N'avez-vous donc jamais été heureuse avec moi? Je n'ai jamais caché mes torts, mais
n'ont-ils pas été suivis d’'aveu et de repentir?» Par amour ou par honte, les femmes de Verlaine, de Wilde, de
Verne, méme au pic du scandale public, méme au moment de divorcer, protegent leurs maris en taisant leur
homosexualité ou en caviardant, comme Mme Verne, leurs journaux intimes.

Les cas de Gide et d'Aragon sont les plus frappants, parce que I'amour, et méme la passion, existent par-dela le
fossé sexuel. Entre Aragon et Elsa Triolet, restés inséparables, I'admiration mutuelle fait office de sacrement. Gide
et Madeleine, qui sont cousins, entretiennent quant a eux une complicité fraternelle et domestique, incestueuse
sans étre érotique, qui au fond vaut bien un mariage.

Lariviere rappelle que, dans 'antiquité, 'amour, le sexe et le mariage étaient trois idées distinctes. Les hommes
fréquentaient les bordels pour assouvir leur désir, aimaient parfois platoniguement, et ne voyaient bien souvent le
foyer que comme une structure de procréation. Les mariages chrétiens, puis bourgeois, puis d’amour auront
progressivement amalgamé cette trinité. Mais la présence du désir homosexuel raméne cette désunion antique
dans I'union moderne. Au bout du compte, I'essai de Lariviere rappelle gu'entre les sentiments, le désir et
I'institution familiale, toutes les combinaisons peuvent exister, et qu'un couple est toujours plus complexe que le
contrat matrimonial qui prétend I'encadrer.

David Caviglioli

« Femmes d’homosexuels célebres » par Michel Lariviére
La Musardine, 142 p., 18 euros.

Aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 5 mars 2017 © D.R. info.nouvelobs.com/D.Caviglioli 2



