

Bûche et banane



Par Phan Lâm Tùng JJR 59



- Salut vieux, qu'est-ce que tu fabriques là ? Tu es plongé dans je ne sais quoi, tu ne m'as pas même vu entrer !
- J'suis en train de consigner noir sur blanc ce qui me passe par la tête, je fais un texte sur la banane.
- T'es complètement cinglé, à trois semaines de Noël, pourquoi pas sur la bûche, son apanage ?
- Vieux, regarde autour de toi, les rustauds ignorent ce que c'est , même pas de bûchettes pour leurs enfants. Tu sais , je viens de rentrer de la campagne, là-bas, on m' a donné tout un régime de bananes, tiens, prends-en deux mains (hai nải chuối) !
- Ah, je vois, tu veux être l'émule de Francis Ponge et prendre parti pour des choses insignifiantes.
- Grosse erreur. L'émule de Francis Ponge est René Char, mais je n'ai pas encore parcouru son œuvre. Tu me connais bien, n'est-ce pas ? Je n'ai ni ambitions, ni prétentions. Je fais quelque chose qui est de moi, de personnel ; à mon avis, il jette un faisceau de lumière sur l'homme, l'homme sans fard, l'explique, et lui confère une personnalité.

* * *

La banane trouve souvent sa place sur la table des familles aux conditions de vie modestes. Elle ne coûte pas cher : à 15 000 VND (environ 60 centimes d'euro) on peut s'en offrir toute une « main » de douze, mais on a l'embaras du choix, car il y en a toute une variété :

- chuối xanh ou chuối già (à la peau verte)
- chuối cao, à la peau jaune, un peu plus gros que l'index
- chuối bôm (à la saveur évoquant vaguement la pomme)
- chuối lá (région de Long Khánh, tend à disparaître)
- chuối sáp (pour la cuisson)

On n'apprécie pas souvent le chuối hột , dont les graines sont gênantes ; elle est dodue, longue, elle assouvit la faim mais occasionne une indigestion éventuelle, et, bien plus, ...on rote après.

Le bananier pousse facilement un peu partout, dans la cour, derrière la maison, dans un jardin large comme un mouchoir ; il ne pose pas de problèmes pour l'arrosage, les engrais, les soins. Il croît librement pour peu que le sol soit légèrement humidifié.

On est le 3 décembre, il est temps pour Sang de faire des provisions pour le réveillon après les prières de routine. Il y aura chez lui au menu de Noël des *chả giò*, du *giò thủ*, du *nem chua* comme entrées ; viendront ensuite de la salade de poulet à la vinaigrette incluant du *bắp chuối* (inflorescence du bananier) agrémentée par des rondelles d'oignon et de rau răm, et enfin le poatge dilué évoquant plus ou moins le consommé froid. Au dessert, des bananes rôties baignées dans une sorte de caramel à base de sucre. Il y en aura toute une casserole, le reste, les enfants de Sang le consommeront le lendemain matin avec du pain, au petit déjeuner à défaut de chocolat, de fromage et de beurre frais. Bien économique en somme.

La bûche , à quoi bon ? Elle va de 150 000 VND à 200 000 VND (environ 8 euros) le demi-mètre. Après tout, se dit Sang, ce n'est que de la génoise avec une robe de chocolat ornée sur le dos supérieur de sapins, du Père Noël, de gui , tous en miniature, le tout baignant dans de la crème Chantilly ou à la vanille. Il pense qu'il faut remercier le Bon Dieu d'avoir introduit la banane dans la vie humaine. Sa femme pourrait faire avec elle une série de préparations :

- *chuối nướng* (banane grillée enrobée d'une mince couche de riz gluant)
- *chuối khô* (banane séchée au soleil)
- *chuối nấu* (banane simplement cuite à l'eau)
- *chuối xào dừa* (banane arrosée de lait de coco bien cuit).

Laissant ses amis, Sang s'adosse au mur, lâchant des bouffées de Bastos. Il regarde le firmament scintillant d'une myriade d'étoiles. Il aperçoit le Christ dans les amas de nuages blancs, le regard terne et triste, la tête baissée, au milieu du cîme des bananiers. Dieu s'apitoie sur eux. En effet, rien du bananier n'est délaissé, épargné. Ses longues feuilles vertes servent à couvrir les longues galettes de riz farci cylindriques (*bánh tét*) ou carrées (*bánh chưng*) , son tronc est découpé, taillé en lamelles mélangées au son (*cám*) , nourriture de choix pour engraisser les cochons. La banane, elle, fait la joie du triporteur harassé après plusieurs trajets : il l'avale, l'avale, tout en prenant du thé tiède dans un grand bol. La banane le retape, elle est riche en glucides, en protides végétaux, en oligo-éléments, paraît-il.

* * *

Le bananier, se répète Sang dans son for intérieur, c'est l'homme dans cette Société-Mafia où il se meurt. Plus rien de lui ne résiste, n'existe, il est pulvérisé, anéanti de pied en cap. C'est le temps de rabâcher :

« Ôi quê hương , chuối xanh, chuối sủ (banane-tribut)
Anh xanh dòn như lá chuối tả tôi »
Ô mon pays riche de bananes
Tu es pâle comme la feuille de banane déchiquetée.

Banlieue proche de HCMV, décembre 2016
T.P.L. ancien de JJR

*Aux membres de l'AEJJR,
à tous les anciens et anciennes de JJR et MC
vont mes vœux sympathiques pour un Bon Noël 2016
et une excellente année 2017.
Que vos très chers désirs s'accomplissent
P.L.T.*