Marie-Paule Linh
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NDLR : Ce texte est paru initialement en février 2006

« Qui veut pécher ? Il y a des lots trés intéressants » clamait de sa voix enjouée Marie-Paule. Marie-Paule Linh
avait 14 ans et elle tenait le stand de péche en ce dimanche ensoleillé pour la kermesse de I'’An 1962 de « Regina
Mundi », le lycée des filles de confession catholique et d’enseignement francais a Saigon, appelé encore « le
Couvent des oiseaux ».

Les éléves, les ‘couventines’, occupaient les différents stands, groupés par deux ou trois de part et d’'autre de la
grande entrée, rue Cong Ly, au dela d'un parterre rond, engazonné avec en son centre un vieux et énorme
frangipanier éternellement en fleur. En face était la grande chapelle. Chez Marie-Paule dont le stand se trouvait a
gauche un peu a I'ombre du batiment qui abritait les salles de classe du primaire, on péchait avec une longue
canne de bambou de petits poissons en plastique rouge ou jaune munis d’un petit anneau sur le dos. Un numéro
collé en leur flanc désignait le lot & gagner.

Marie-Paule était une jolie
adolescente de 14 ans avec un beau
sourire charmeur. Ses cheveux de
jais étaient coupés au carré et elle
évoluait gracieusement, vétue d’'une
jupe plissée bleu-marine, d'un
chemisier blanc et des chaussures
noires avec des socquettes blanches.
La collégienne dans toute sa
splendeur ! Elle était habillée comme
toutes ses camarades car c'était «
'uniforme » des couventines. Elle
salua une religieuse qui passait d’'une
discrete génuflexion : « Bonjour ma
mere ». Pour une Vietnamienne,
Marie-Paule était plutét bien «
francisée ». Elle parlait bien le
francais et accompagnait ses « Pardi
» « Ah bon ! » « Et comment ! » de haussements d’épaules. Elle était espiegle, insouciante, heureuse de vivre.
Méme si elle était toujours a l'origine de tours pendables, elle était romantique et un tantinet sophistiquée. Elle
virevoltait au milieu de la foule de parents et d’amis venus trés nombreux ce jour 13, riant, bavardant, chantonnant :
« Linh aime qu’on lui offre des fleurs Linh aime qu’on lui dise toujours Je t'aimerai nuit et jour ».

En fin d’aprés-midi, aprés cette journée sympathique, Marie-Paule rentrait a bicyclette. Elle pédalait par la rue Hai
Ba Trung toute fiére sur la grande bicyclette prétée par sa grande sceur pour la circonstance et surtout parce que
le dimanche la circulation dans les rues de Saigon était moins démente. Depuis une 1/2h un mal de téte gachait un
peu son plaisir, aprées tout, la journée fut longue et fatigante. Marie-Paule habitait dans le quartier de Da Kao avec
ses parents, son grand frére et sa grande sceur ainsi que sa grand-meére paternelle. Elle aimait beaucoup sa
grand-meére qui I'adorait . Chaque jour la grand-mere attendait Linh au retour de I'école avec une friandise ou un
fruit; et puis, dés que I'occasion sa présentait elle la sortait a cyclo-pousse pour aller déguster des spécialités
culinaires aux quatre coins de Saigon. D'abord pas trés loin de la maison pour manger du mi (soupe chinoise)
«Cay Nhan », du banh x&o au marché de Tan Binh, puis plus loin encore au marché Bén Thanh pour déguster des
brochettes de porc avec des vermicelles de riz, du banh cudn, ou, vers le quartier Hoa-Huwng pour savourer la
soupe de riz aux tripes de porc. Grand-mere et petite fille passaient la des moments de pur bonheur. Etant la petite
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derniere de la famille, Linh était choyée, aimée par tous les siens, et surtout par la grand-meére qui était sa
confidente. Toutes les deux étaient tres complices.

Toujours dans la rue Hai Ba Trwng, au milieu des motocyclettes, des vélos, des cyclo-pousse et des voitures, dans
un tintamarre indescriptible Marie-Paule longea le mur d’enceinte du cimetiére frangais, elle tourna a droite dans la
rue Hién Vwong, 1a c’était le co6té nord du cimetiére, et on pouvait voir les stéles et les croix qui dépassaient. Tout
en pédalant elle avait I'impression que ces monuments faisaient du saute-mouton. Malgré elle, elle se hata pour se
diriger vers Da Kao. « Ah, te voila rentrée, comment était la journée ? Va vite te laver, et n'oublies pas de bien te
laver les pieds. » Une obsession de la grand’'meére ! « J'ai une banane grillée pour toi. » Une banane entourée de
riz gluant, grillée au feu de bois enveloppée dans des feuilles de bananier. Un régal ! Toute la soirée, et surtout a
table, Marie-Paule raconta sa kermesse. Elle relatait tout, donnait les détails avec joie et enthousiasme.

La grand-mere sirotait son thé au lotus tout en regardant avec bonheur son petit monde. Il y eut méme une petite
bataille d’oreillers et de polochons entre Linh et ses frére et sceur . Linh reposa « Pécheurs d’Islande » de Pierre
Loti, son livre de chevet du moment. Elle n’eut pu lire que quelques pages et décida de dormir, son mal de téte fut
revenu et recommenca a la tarabuster. Elle s’endormit, les images de sa journée pleine la téte . Mais le lendemain,
Marie-Paule Linh ne se réveilla pas, on la retrouva morte dans le lit, du sang maculant sa levre inférieure. Elle se
I'était mordue ! Toute la famille était effondrée, abattue. Une grande tristesse et un grand désespoir régnait. Marie-
Paule était morte probablement d’une rupture d'un vaisseau dans le crane. Pauvre Marie-Paule, si belle, et surtout
si jeune. Comment imaginer qu’un si grand malheur puisse arriver ? Mais pauvre famille surtout, qui avait a
affronter pareille perte.

La grand-mere était inconsolable, elle restait prostrée toute la journée, en pleurs parfois, douloureuse et absente.
Elle semblait se désintéresser méme des funérailles de sa petite fille. La nuit on I'entendait aller et venir. « Voila
presque une semaine que notre fille est morte, et la grand’'mére qui ne s’en remet pas » dit le pére a sa femme. «
Elle ne dort pas la nuit et est complétement fatiguée la journée. - Grand-mére, va au lit, pourquoi restes-tu la tout
habillée ? tu vas te rendre malade ! - J'attends Linh, elle va venir me chercher, nous sortons. Désespéré, le pere
n'insista pas.

Effectivement, plus tard, voila Marie-Paule qui arriva. Elle était tout de blanc vétue : robe longue blanche, arrivant
jusqgu'a mi-mollet, chaussures blanches. Elle serrait méme ses cheveux dans un bandeau blanc. « Viens ! » dit-elle
avec un large sourire. Et les voila parties toutes les deux bras-dessus bras-dessous. -Ou veux-tu aller ? depuis
plusieurs jours nous sommes allées un peu partout déja. Que dis-tu d’'une soupe Pho dans la rue Hién Vuwong ? et
puis nous irons manger une glace chez Brodard rue Tw Do ? Ah oui, tu n'aimes pas les glaces a cause de tes
dents, du jus de canne a sucre alors, avec un zeste d'orange. Hein, grand-mére ? La grand-mére était comme sur
un petit nuage, elle ne vit que sa petite fille, elle ne remarqua rien d’autre. Elle ne se rendit pas compte que sa
petite fille longeait volontiers le cimetiére et ne changeait pas de trottoir comme a son habitude. Elle ne se rendit
surtout pas compte que tout ce qui les entourait était comme noyé dans une brume qui estompait a I'extréme les
contours et les détails dans une lueur glauque. Toutes deux évoluaient comme dans une grande bulle de verre
dépoli et les bruits leur parvenaient dans un brouhaha étouffé. Tout était « ouaté ». Aprés avoir mangé le phé,
soupe bien chaude et savoureuse, elles continuérent sur la rue Hién Vwong et, prenant a gauche, elles
remontérent la rue Doan Thij Diém en bavardant la main dans la main.

Arrivées au jardin Tao Ban, Linh invita sa grand-mere a se reposer sur un banc. - Ma petite fille, ne nous attardons
pas trop, il est tres tard. Il faut rentrer. - Grand-meére, jaimerais tant que tu restes avec moi. - Bien, ne suis-je pas
avec toi ? - Je veux dire, avec moi mais tout le temps. - Je ne veux pas et puis ton pére et ta mere ne seront pas
d’accord. Personne ne sera d’accord. - J'aimerais tant. Grand-meére croisa le regard brillant mais paradoxalement
mélancolique de Linh, qui prit un air grave en contemplant sa grand-meére. Tout autour les gros et rectilignes troncs
noirs des grands arbres du jardin botanique étaient dressés a I'assaut du ciel comme une herse menacante. La
grande bulle de lumiére dans laquelle elles se trouvaient se désagrégea, tout devint flou, grand-mére frissonna les
yeux noyés de larmes, paniqua un peu. Linh I'enveloppa alors de ses bras, la berca en fredonnant : « Linh aime
gu'on lui offre des fleurs « Linh aime qu’on lui dise toujours « Je t'aimerai nuit et jour. » Et grand-mére se sentit
bien, comme apaisée puis un froid I'envahit peu a peu, elle ferma les yeux et s’assoupit.

Le lendemain matin, grand-meére ne se réveilla pas, on la retrouva morte dans son lit, habillée comme pour une
sortie.

D6 Trinh Ky
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