Tét Cayenne — Tét Sai-GOn (ction)

Par Maurice Dejean de La Batie JJR 63

Le premier souvenir du nouvel an lunaire de ma vie est celui passé a Cayenne en 1976. Ce soir-1a,
nous étions réunis dans la salle du «Saigon», le restaurant d'un couple de Vietnamiens dont nous
avions fait la connaissance a I'hotel Ket-Tai aprées notre arrivée en Guyane, 3 mois plus t6t. Avec nous
étaient également présente une quinzaine de personnes, d'origines et de conditions diverses, mais
toutes liées au Viet-Nam, selon la tradition émise a travers le fameux diction Du ai buén ban noi dau /
Nh& dén ngay Tét rd nhau ma vé («Quiconque, quel que soit le lieu ou il fait du commerce, se
souvenant du jour du Tét, se doit de revenir chez lui»): femmes accompagnées de leurs époux
francais, enfants suivant leurs parents, hommes seuls ayant vécu «la-bas» et ayant gardé la nostalgie
du pays, quitté plus ou moins récemment.

Tout le monde avait endossé de beaux vétements, s'était mis dans de bonnes conditions mentales
pour accueillir I'arrivée du Dragon car, selon la tradition, chacun se doit de passer le «réveillon» et les
3 premiers jours de I'an de fagon correcte, en particulier dans son comportement comme dans ses
paroles. Les discussions allaient bon train, entrecoupées de quelques flashes d’appareils
photographiques. Nous étions a la méme table gu'un vieil ami de mes parents, un bienfaiteur durant
nos premiers jours dans ce pays €éloigné de tout, ancien directeur de la Banque franco-chinoise et,
alors, directeur d’'une succursale de ladite banque, re-nommée Banque francaise commerciale. On
dégustait les délicieuses crépes a la vapeur de la patronne, qui, dans la journée-méme, en avait
préparé la pate, obtenue a partir du riz en grains écrasé dans un appareil en pierre, sa meule a farine
ramenée du pays, via Nouméa, ou elle avait vécu quelques années.

Aux environs de minuit, heure de Cayenne, une dame, épouse d'instituteur et mere de sept enfants,
entama, a cappella, une chanson célebre, de ces années-la. Je n'avais pu retenir, dans ma petite téte
de gamin de 4 ans, que le refrain, dont les paroles me semblaient vaguement ridicules:

Sai-Gon dep 1dm, Sai-Gon oil Sai-Gon oi!
Lalalalala,

Lalalalala...
Oi doi dep qué, tran bao y tho

(«Saigon est tres belle, 6 Saigon, 6 Saigon... Oh comme la vie est belle, remplie de tant d’'idées
poétiques».

L'assistance participa a la chanson, certains ne pouvant que fredonner I'air, ne connaissant pas les
paroles. Les Frangais qui ne connaissaient pas suffisamment la langue faisaient quand méme I'effort
de suivre, en remuant les lévres. Quelques uns suivaient a peu pres le rythme, frappaient dans leurs
mains, ou sur la table. L’'ambiance était étrange sous les lampes a peine tamisées du restaurant: une
certaine chaude atmosphere que ce groupe de personnes essayait de créer, une certaine chaude
atmosphére quelque peu «sacrée» venue en fait de leur cceur, quelque part enfouie dans leurs
souvenirs. Je vis alors mon pere, mais aussi un ou deux autres participants, essuyer furtivement une
larme.

C’était notre premier Tét d’exilés, il y a un peu plus de soixante ans.
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Aujourd'hui, je me trouve dans l'avion qui va raméne dans mon pays natal, et je vais bientdt vivre la
féte du Tét a Sai-Gon. En cette fin d’aprés-midi, le gros porteur me dépose a I'aéroport de Long-
Thanh, inauguré dans les années 2020. Je vais donc, enfin, apres toute une longue période, pouvoir
revisiter le lieu qui m'a vu naitre. Quarante années, oui, quarante années, sont passées, remplies
d'événements, de joies et de chagrins. La derniére fois, dans ma jeunesse insouciante et hélas
ignorante, je n'ai fait que regarder d'un ceil distrait cette ville que mon pére avait voulu me présenter:
les endroits ol nous avions vécu, moi jusqu'a I'age de trois ans, lui depuis son enfance et pendant
trente années.

Cependant, pour l'instant, je suis obligé de laisser un peu de coté la joie de me replonger dans ce
pays, ou la solitude n'existe pas. Apres les formalités d'usage, je me retrouve d'un coup dans le grand
hall, loin de I'hiver parisien, happé par la lumiéere éclatante du soleil, la chaleur tropicale, les cris des
voyageurs retrouvant leurs familles et toutes sortes de bruits qui, apres une dizaine d’heures de val,
ont fini par me fatiguer. Je monte dans un taxi non sans remarquer, dans une bréche de ma
conscience qui me rappelle une réalité dont je suis venu me rendre compte par moi-méme, les
sourires et les mines épanouies sur les visages qui m’entourent. Tout et tous me font comprendre que
I'année se termine, et qu'un nouveau printemps va arriver; tout et tous me rappellent que le cycle va
se renouveler et que tout et tous vont se renouveler, au-dela des contingences du moment. Au-dela
des épiphénomeénes, je m'attends a retrouver, et, pourquoi pas, a revivre, la symphonie, la saveur et
le charme de cette fagon de vivre la vie, cet esprit si particulier qui englobe le quotidien des gens. En
les observant mieux, I'on pourrait méme sentir que cet esprit inimitable a regu I'empreinte du passage
du temps, tant il semble riche d'une subtilité chaleureuse et d'une profondeur difficilement détectable.
J'espére que je ne serai pas décu par mon séjour ici, durant ce Tét.

On me dépose a I'hétel Alexandre de Rhodes, et je me donne comme consigne d'aller visiter les
alentours a pied, aprés une bonne douche et une sieste bien méritée. Me voici donc au coeur de ma
ville natale, a quelques centaines de métres de I'hépital Grall, rebaptisé Hépital des Enfants, ou ma
mere a accouché. Pour un retour, je ne peux trouver d’endroit plus proche de mes sources!

Hélas, la douche et la sieste bien méritées doivent attendre un peu, car il y a foule devant la réception
de I'hotel, et l'unique secrétaire, souriante mais peu rapide, est quelque peu débordée. En ouvrant
mon passeport a la page de l'identité et de la photo, mes yeux tombent sur mon premier prénom et,
immanquablement, ma mémoire, favorisée par les quelgques minutes disponibles, se tourne vers
I'évocation des quelques recommandations faites par mon pére Silvére; ce sont elles, sans doute,
parmi d'autres raisons, qui ont déclenché mon voyage. En fait, I'auteur de mes jours, synthese de trois
identités différentes et consécutives, s'est toujours considéré comme un «Vietnamien de base», celui
ayant porté en 1945 le nom de Trwong-Thi-Phlc (provisoire en ces temps ou les Japonais faisaient la
chasse aux Francais en Indochine), au caractére simple empreint de naturel, sans artifices, prét a
donner du meilleur de lui-méme. Et puis, sous un aspect de bricolage permanent, habitant tour a tour
ses prénoms Camille et Silvére donnés par ses parents au moment ou ils I'avaient reconnus Francais,
en hommage a des personnages historiques, il a construit sa vie au fur et a mesure, I'améliorant et la
perfectionnant sans arrét, avec patience et obstination, s'enrichissant ici et la des éléments qui
serviraient comme autant de briques a I'élaboration de son insertion dans l'environnement et la
construction de sa personnalité. Il racontait que les Vietnamiens qu'il avait connus n'attendaient pas la
perfection pour vivre, considérant que la vie venait a eux et ils l'accueillaient sans se poser trop de
questions sur ce gu'elle est: en fin de compte un court moment, sans doute de transition. lls se
souciaient davantage de permettre la continuité de la vie plutdt que de transmettre de la matiere morte
aux générations futures. La «mission» que Silvére le 3° du nom s'était donnée, et il souhaitait que ses
descendants la prissent en compte dans la mesure du possible, celle qui s'était dévoilée peu a peu a
lui, et tardivement, serait de faire durer la lignée, et qu'elle souscrive dans la continuité a I'histoire
familiale. Il sentait que cette idée lui était progressivement «imposée», et que le parcours effectué
durant sa vie visait ce but. Il pouvait évidemment, disait-il, se tromper, n'étant qu'un étre humain
parmi les autres, ceux de toute notre grande famille avec ses différentes branches, mais ses
réflexions concouraient & lui faire sentir I'existence d'une sorte de «doigt» du destin, manifestation de
forces qui étaient plus puissantes que lui, qui dicterait le sens d'une existence.
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Cependant, au-dela des considérations propres a sa place dans la famille, et peut-étre parce qu'il
ressentait le monde occidental, qui I'avait accueilli, comme trop cadré, trop systématisé, ou les choses
et les individus sont en général catalogués, confinés en des identités uniques et définitives, il révait
parfois de découvrir une synthése flagrante de notre humanité, un hommage a la présence de
I'hnomme, a l'image des peintures rupestres, qui serait aussi succint et propre a traverser les frontieres,
les langues, les conjonctures, les millénaires.

Bref, se placant toujours au niveau du simple «Vietnamien de base», il révait beaucoup, mon pére.

Aprés les formalités et quelques instants de retour dans le passé composé, me voici enfin dans un lit!
La chambre est bien isolée, et le climatiseur me berce de son ronronnement; je me laisse aller dans
un doux sommeil. Dans un réve, je cbtoie des gens agréables. Je me replonge dans I'ambiance d'il y
a quarante ans, noyé avec délice dans une multitude d’hommes et de femmes ouverts, actifs, si
habiles de leurs mains et de leur esprit, et puis besogneux et soucieux, sans exces, de leur avenir,
mais si satisfaits du présent. En vérité, je suis revenu ici pour retrouver le caractére plutét immuable
de valeurs communes depuis les siécles qui lient ces gens, en tout cas celles qui semblent avoir
disparu en Occident et dans les pays ou l'influence de celui-ci a été trop forte, et perdurent sous ces
latitudes: la simplicité, la sincérité (jusque dans la filouterie, disait mon pére), et surtout la tradition
d’entraide et de reconnaissance, celles de I'enfant envers ses parents, de I'éléve envers son maitre. A
cela s'ajoutent une énergie sans faille dans la vie, un optimisme a toute épreuve, suivant ainsi le
précepte qu'aprés le déclin ne peut qu'émerger I'essor, mais aussi une attitude non arrogante ou
orgueilleuse, car (revers de la médaille) apres I'essor peut émerger le déclin: jaime mon amical homo
vietn-amicus, que mon pére a reconnu de son vivant sous les traits du personnage B&m d’'une célébre
Iégende:

Le Bom a un éventail en spathe d'aréquier

Un richard Iui propose de I'échanger contre trois boeufs et neuf buffles

Bom dit qu’il ne prend pas les bovins

Le richard lui propose de I'échanger contre un chapelet de poissons barbeaux
Bom dit qu’il ne prend pas les beaux

Le richard lui propose de I'échanger contre un radeau de bois de fer*

Bom dit qu’il ne prend pas de fer

Le richard lui propose de I'échanger contre un oiseau gobe-mouches?

Bom dit qu’il ne prend pas de mouches

(Et quand) le richard lui propose de I'échanger contre une poignée de riz gluant,

Bom rit.

Théng Bo&m ¢6 céi quat mo

Phu 6ng xin déi ba bo chin trau.
Bdm rang: Bém chang |4y trau,
Phu 6ng xin d6i mot xau ca mé.
Bdm rang: Bodm chang lay me,
Phu 6ng xin déi ba bé gé lim.
Bom réng: Bom chéang 13y lim,
Phu 6ng xin d6i con chim ddi méi

! gd lim= baryxylon rufum des Caesalpinées
2 chim d6i mdi = chanterelle
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Bom réng: Bodm chéng lay méi,
Phu 6ng xin d6i nam x6i: Bom cudi
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A mon réveil, alors que retentit encore dans mon oreille le rire cristallin de Bom, j'éteins le climatiseur
et ouvre les volets de la chambre: la nuit est déja tombée depuis longtemps — I'horloge indique
presque deux heures du matin! L'air doux et I'éclairage des rues qui inonde le quartier d’'une lumiéere
agréable m’incitent a sortir pour marcher quelque temps dans les alentours.

Impatient, je descends I'escalier, passe devant le garcon de I'accueil, pousse la grande porte et me
voila dans la rue, non sans avoir remarqué au passage, dans le hall de I'h6tel, le parfum du bouquet
sur le comptoir, les pots de fleurs de pécher et de kumquat, les lanternes du plafond et les deux
banderoles ornées de couplets antithétiques (cau déi) écrits en caractéres chinois. Une légére brise
chasse ce qui reste de la chaleur de la journée, faisant bruire le feuillage des tamariniers. Les
branches laissent filtrer la présence de quelques amas d’étoiles. Une odeur naturelle flotte ici et la:
peut-étre quelque fleur ou plante tropicale... Ma fatigue du voyage s'étant dissipée, je me sens
irrésistiblement attiré par cette ville de Sai-Gon, le cou en avant et les yeux grand ouverts, tel un
animal au bout d'une laisse tirée par Maitre Destin.

Je me sens bien, prét a humer toutes les manifestations, si Iégéeres soient elles, de la gestation d'une
ville sur le point de se réveiller, a repérer chague mouvement d'une humanité qui va accueillir une
nouvelle aube, tel I'émergence imminente d'une naissance extraordinaire... Je traverse le grand
boulevard qui méne a l'ancien palais de I'indépendance, et voici la cathédrale de briques qui se
rapproche, imposante dans la nuit. Soudain me revient I'image d’'un petit garcon assis dans un cyclo-
pousse avec sa maman, qui 'emmenait acheter du yaourt dans une boutique face au Continental.
Maman me tenait par la main, pour me tranquilliser — et pourtant je n'étais pas inquiet avec elle, sur ce
véhicule a trois roues au rythme des efforts du conducteur qui pédalait! Je vois défiler nettement les
briques rouges de la batisse, immense a I'époque pour un enfant de deux ans et demi! La-bas,
oubliant les marques des voitures qui passeraient et que je connaissais toutes (c'était facile de
reconnaitre les Peugeot 404, les Renault 4 ...) je montrerais la boutique, de loin. Maman pousserait la
porte des délices et une bonne odeur de brioche au beurre frapperait mes sens... Comme ces
souvenirs me semblent si chers, mais si lointains! N'est-ce pas pourtant pour les retrouver que je suis
ici aujourd’hui? N’est-ce pas pour eux que je suis impatient de partir a la redécouverte de cette ville, a
présent silencieuse? Ma chere, trés chére maman, tu me manques avec tes tuniques longues et ton
cyclo-pousse.

Et voici que je reconnais a gauche I'entrée de la Poste Centrale, ceuvre jadis de Gustave Eiffel. Je me
rappelle avoir remarqué, a vingt-cing ans, avec mon pére, les noms des savants gravés sur les murs
de la facade, tout autour du batiment. Je me rappelle... Je ralentis mes pas, sur la chaussée déserte
qui renvoie le bruit sourd de mes chaussures, essayant de percer I'obscurité relative et de discerner
les détails des choses. Au loin, un bruit de moteur passe, sans doute un commercant se rendant a
une livraison... Je me rappelle... Devant, la rue va prendre un Iéger tournant, et, 1a, elle continuera
vers le port. Mes récentes lectures indiquent que la ville a beaucoup changé, je I'imaginais déja,
depuis quarante ans. Constamment entrainé dans le quotidien et tous ses soucis (comme chacun
sait, le travail, la famille, les amis, les loisirs, etc.), javoue ne pas avoir, et jusqu’a récemment au
moment de la fin de ma vie active, bien suivi, et régulierement, I'évolution de ce pays. Je sens
pourtant la présence de la ville qui sommeille, ou plutét qui se prépare en silence, dans quelques
heures, bient6t, a faire éclater sa vigueur de cité du milieu du XXle siecle. Je dépasse a peine les
deux batiments qui limitent les c6tés de la voie goudronnée que la vue s’ouvre, immense. Je ressens
un choc comparable & ma premiére rencontre avec New York la nuit, sur le ferry qui me ramenait de
Staten Island. A perte de vue, et montant jusqu’au ciel, une multitude de lumiéres illuminent la nuit, un
panorama de béatiments verticaux qui donnent le vertige. Par le travail des hommes, que c’est beau!
Je reste figé devant ce spectacle, tellement surpris que j'en oublie de respirer! Voici donc, j'imagine,
un premier apercu du feu d'artifice qui sera donné, demain, sur les bords de la riviere de Sai-Gon, le
soir du dernier jour de I'an, lors de la transmission du Monde entre le Tigre et le Chat (2037 du
calendrier grégorien)?
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Et puis, comme se situant au premier plan, se dresse au bout de la rue de la Liberté de ma prime
enfance, de l'autre c6té de la riviere de Sai-Gon, un monument élancé, tel une tour Eiffel mais au
moins deux fois plus haut que le chef d’ceuvre parisien, en fait deux gratte-ciel larges a leurs pieds
mais plus étroits en montant, de sorte que de loin chacun d’eux forme une courbe d’apparence non
rigide érigée vers le haut. Celui de droite rejoint son voisin aux trois-quarts de la hauteur de celui-ci,
qui continue son ascension vers I'espace et se termine en effilé. Avec un peu d'imagination, on peut
trouver qu'ils ont été tracés par un pinceau, et que I'ensemble figure vaguement un étre humain qui
marche. Un éclair passe dans mon esprit: voici, se dressant face a moi, pour figurer I'Homme, le
caractéere écrit le plus succinct parmi tous les systemes d'écriture sur Terre. llluminée de fenétres mais
aussi par des lumiéres Iégérement bleutées tout alentour qui la détachaient nettement du fond, cette
prouesse architecturale dessine dans le ciel Sai-Gon-nais I'idéogramme «Nhan» («<Homme»)!
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