Tet, souvenirs d’enfance

Nguyén Ba Pam

Dans le TGV Montpellier/Paris du 10 février 2005

Les plus belles fétes, ce sont les fétes de

I'enfance. Le Bt restera pour moi un moment
merveilleux et surtout leseT vécus avec le cceur et
les yeux de I'enfance.

Le plus beau &, nous I'avions vécu, mon frére
et moi, a la campagne, dans le village de notre
grand-pére, Bong Liéu, & 25 km au nord-ouest de
Hanoi. Nos parents installés alors dans la capitalg
nous confiaient volontiers & ce grand-pére tacgurt
mais affectueux a sa maniere, et surtout trestsen;
aux théses de Rousseau en ce qui concerne
I'éducation des enfants.

Il faut bien donner une date pour mieux cadrel
mon récit alors que j'aie la forte certitude quettoe
bonheur appartient & I'éternité et que les sentisne

se sont cristallisés pour toujours. C’était dorsc le

années 1949-50-51, nous avions a
peine 'age d’aller a I'école et étions
ces petits sauvageons livrés
entierement aux plaisirs (et dangers)
de la nature qui a I'époque et en ces
lieux bénis représentait pour nos
jeunes esprits un grand livre ouvert
avec mille merveilles.

A la campagne, led se préparait
bien longtemps a I'avance. Songez
donc, le cochon a saigner, les poulets
a égorger et tous ces mets a
confectionner pour cette grande
occasion! Il faut le dire aussi, pour
étre clair et exact: la situation
financiere de notre famille n’était
guere florissante et I'occasion
annuelle demandait a notre grand-
pére un effort financier important.
Mais c’était la (belle) tradition de la
famille et nous nous devions d’offrir
aux villageois des festivités a la
hauteur de notre situation: mon grand
pére était par naissance le fils d’'un
notable du village et par alliance
I'époux d’une princesse impériale de
la cour de H&: Coéng Tang Tén Nr
Luong Khanh, huitieme fille de
'Empereur Thanh Thai. Nous
n'étions guére préoccupés par tous
ces privileges qui imposaient le plus
souvent a notre grand-pére des
devoirs bien lourds a assumer et qui
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[ lui faisaient moins apprécier les

1 honneurs dus et qui de surcroit étaient
"déjé d’un autre temps. C’était grace a

notre gouvernante dont nous pleurons
tout recemment la disparition a I'age
de 95 ans et qui menait les affaires de
notre famille a la facon a la fois
avisée et généreuse des gens de la
campagne. Qu’elle en soit ici



remerciée, cette dame que par faiblesse je nomm
"mere Vietnam". Ainsi a cette époque dtt, Te

ais Nous n’avions pas droit au
spectacle de I'assassinat de la pauvre

domaine de notre grand-pére s’animait grace a toubéte qu’on égorgeait subtilement dans

ce monde qui s’affairait dans une joie non conten
a attendre les premiers jours de I'année nouvelle.
Les femmes confectionnaient les gateaux salés e
sucrés (banh eimg, banh gai, banh xéi...), les

hommes saignaient le cochon, pilaient les graineg

La veille du premier jour de I'année lunaire, da
les derniéres heures de I'année moribonde, nous
étions mon frere et moi admis dans une petite pi€
qui faisait office de cuisine et nous avions, siesl
vigilant d’un jeune homme attaché au service de
famille, '’énorme responsabilité d’entretenir leife
qui faisait bouillir de I'eau contenue dans une
énorme marmite noire de suie. On allait saigner |
cochon et il fallait de I'eau bouillante pour laser"”
efficacement (car nous sommes tres friands de |al
couenne de porc dont nous tirions des morceaux
légerement frits puis séchés et destinés a une
délicieuse soupe de légumescémh béng. Je me
demande aujourd’hui par quel miracle cette cuisir]
n'avait jamais pris feu car en guise de combustibl
nous enfournions des bottes de paille de riz sexk
a proximité de la main et qui faisaient, c’est geu
le dire, un feu digne de toutes les allumettes

suédoises devant nos pupilles dilatées autantpar|

spectacle féerique que par sa lueur vacillante kar]
petit matin frais: dans le nord du pays et a cette

Lda cour pour ne pas perdre une goutte
du sang qui doit servir a la confection
t d’un délicieux boudin a la
vietnamienne avec des morceaux de
.tripes et une fine herbe: i\Bi lon (la
méme recette est appliquée au chien,
mais nous avons du mal a évoquer
cette habitude culinairelsi chd). La

fin de I'agonie s’appréciait par 'arrét
des cris stridents que poussait la béte:
nous étions alors admis a son
dépecage. Pour nous récompenser de
notre collaboration, on nous décernait
la vessie sanglante de I'animal que
nous transformions rapidement en
ballon de foot a grand renfort d’air
extrait de nos jeunes poumons. C’était
une immense faveur car cet organe
s'utilisait plus prosaiquement dans
nos campagnes: outre d’eau ou
d’alcool de riz ou encore peau tendue
de petit tambour...

Il fait jour maintenant et dans la
cour de devant les hommes pilaient
déja les meilleurs morceaux du
cochon: ils sont destinés a la

'Yabrication dugio lug, sorte de paté
non gras cuit dans des feuilles de
CHananiers; une autre partie de cette
viande pilée ira garnir un segment de
@hambou qu’on fera cuire sur de la
braise tout doucement et en lui
imprimant un mouvement de rotation
¥ régulier: ce sera lehd au parfum
subtil de cannelle. Le gras du cochon
sera noyé au centre des graines de
soja enveloppées elles-mémes de
grains de riz gluant et le tout sous les
doigts experts des femmes lestement
Cenveloppé dans diverses feuilles,
Eficelé aux brins de bambou et cuit
€dans une énorme marmite: c’est notre
gateau du &, lebanh cheng au nord
etbanh tétau sud.
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époque de I'année, il fait souvent froid.



Si, il faut bien le dire, le & est essentiellement
une occasion de "grande bouffe", nous avions au
des activités extraordinaires dans le sens littéral
terme. Au centre du village, en bas de cette fame
digue qui nous préservait des inondations annuel
du Fleuve Rouge, I&, on avait installé une
gigantesque balancoire faite de troncs de bambol
sur laquelle se balancaient de jeunes couples au
rythme des cris percants de ces jeunes filles qui
vivaient leurs premiers émois face a la fierté
rayonnante de leurs chevaliers servants agrippés
face de leurs belles dans cette folle aventure du
renouveau printanier. Puis non loin, un autre tron
de bambou exhibait a son extrémité une pochette
rouge contenant des billets, soumise aux convsiti
des gens qui devaient grimper sur ce mat capricig
en raison de sa périlleuse flexibilité et qui daanta
aux participants lI'occasion de s’esclaffer
bruyamment a chaque fois qu’un maladroit chutai
honteusement avant de pouvoir saisir la pochette
convoitée (lecay néu. Inutile de vous dire qu’en
raison de notre jeune age, nous ne profitions pas
beaucoup de ces liesses. En revanche, sur une
grande natte installée a méme la terre, deux
comperes avaient ouvert un tripot de fortune esng
permettaient de godter aux frissons du jeu
(d’argent). Tout client y était admis car I'argent
n'avait pas d’odeur ni d’age: nous étions trescassi
et, aux innocents les mains pleines, nous gagnior
infailliblement nos paris, ce qui causait trés saiv
de sérieux retards a la table familiale mais ddgai
féte et ca passait. LtBo 10, de son nom d’alors, une
sorte de loto que nous avions pratiqué beaucolwp
tard entre nous: ledu cua cé op (la calebasse, le
crabe, le poisson, le tigre). La "banque”, tenue pa
I'un d’entre nous, ramassait les mises la plupart d
temps et "payait” plus rarement les heureux pasie
comme ce poste devait étre convoité! L’origine de
cette débauche s’explique par les petites envetop,
gue les parents distribuaient a leurs enfantss elle

contenaient de I'argent en billets
sglambant neufs et les enfants n’étaient
pas les derniers a s'installer autour
usl’un tripot pour jouer apres les repas
esomptueux. Il me revient ces premiers
vers, un véritable programme!
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Thang giéngin Tét ¢ nha
Thang hai ¢ bac
Thang ba wou che...
en
Il faut voir dans cette poésie-
c calendrier un réconfort destiné aux
paysans soumis a un rude labeur tout
sée long de I'année, sans compter les
usatastrophes naturelles qui ne
manquent pas de les ruiner au mieux
et de les emporter au pire. Les
t tragiqgues événements récents et leur
cortege de malheurs sont la pour nous
apprendre a saisir la plus petite
parcelle de bonheur qu’il nous est
permis de prendre et dans cet océan
de souffrance, ce sont ces petites
pLetoiles qui scintillent dans le ciel le
plus noir de notre vie.

Voila un peu de littérature en cette
snouvelle année et tel ce vieux
calligraphe, j'étale sur le trottoir de
NOS souvenirs mon encre noire sur du
papier rouge...
plu
Lai thdy 6ngds gia. ..
Bay mrc tau gidy do
Bén pld ddng ngroi qua ...
ur

re Nguyén Ba Dam (promo 1964)



M&i nam hoa dao né

Lai thay 6ng dd gia

Bay muc tau gidy dé

Bén phd ddng ngudi qua.

Bao nhiéu nguwdi thué viét
Tam t4c ngoi khen tai

"Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phwong mua réng bay."

Nhwng méi nam médi vang.
Nguoi thué viét nay dau?
Gidy d& budn khéng tham:;
Mwc dong trong nghién sau...

Ong db van ngdi day,
Qua duwdng khbng ai hay.
L& vang roi trén gidy.
Ngoai tréi mwa bui bay.
Nam nay dao lai n&,
Khéng thay 6ng d6 xwa.

Nhirng ngw®i mubn nam cd
Hon & dau bay gio?

Vi Pinh Lién



