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Les plus belles fêtes, ce sont les fêtes de
l’enfance. Le Tết restera pour moi un moment
merveilleux et surtout les Tết vécus avec le cœur et
les yeux de l’enfance.

 Le plus beau Tết, nous l’avions vécu, mon frère
et moi, à la campagne, dans le village de notre
grand-père, Dương Liễu, à 25 km au nord-ouest de
Hanoi. Nos parents installés alors dans la capitale
nous confiaient volontiers à ce grand-père taciturne
mais affectueux à sa manière, et surtout très sensible
aux thèses de Rousseau en ce qui concerne
l’éducation des enfants.

 Il faut bien donner une date pour mieux cadrer
mon récit alors que j’aie la forte certitude que tout ce
bonheur appartient à l’éternité et que les sentiments
se sont cristallisés pour toujours. C’était donc les

années 1949-50-51, nous avions à
peine l’âge d’aller à l’école et étions
ces petits sauvageons livrés
entièrement aux plaisirs (et dangers)
de la nature qui à l’époque et en ces
lieux bénis représentait pour nos
jeunes esprits un grand livre ouvert
avec mille merveilles.

A la campagne, le Tết se préparait
bien longtemps à l’avance. Songez
donc, le cochon à saigner, les poulets
à égorger et tous ces mets à
confectionner pour cette grande
occasion! Il faut le dire aussi, pour
être clair et exact: la situation
financière de notre famille n’était
guère florissante et l’occasion
annuelle demandait à notre grand-
père un effort financier important.
Mais c’était la (belle) tradition de la
famille et nous nous devions d’offrir
aux villageois des festivités à la
hauteur de notre situation: mon grand
père était par naissance le fils d’un
notable du village et par alliance
l’époux d’une princesse impériale de
la cour de Huế: Công Tằng Tôn Nữ
Lương Khanh, huitième fille de
l’Empereur Thành Thái. Nous
n’étions guère préoccupés par tous
ces privilèges qui imposaient le plus
souvent à notre grand-père des
devoirs bien lourds à assumer et qui
lui faisaient moins apprécier les
honneurs dus et qui de surcroît étaient
déjà d’un autre temps. C’était grâce à
notre gouvernante dont nous pleurons
tout récemment la disparition à l’âge
de 95 ans et qui menait les affaires de
notre famille à la façon à la fois
avisée et généreuse des gens de la
campagne. Qu’elle en soit ici



remerciée, cette dame que par faiblesse je nommais
"mère Vietnam". Ainsi à cette époque du Tết, le
domaine de notre grand-père s’animait grâce à tout
ce monde qui s’affairait dans une joie non contenue
à attendre les premiers jours de l’année nouvelle.
Les femmes confectionnaient les gâteaux salés et
sucrés (bánh chưng, bánh gai, bánh xôi…), les
hommes saignaient le cochon, pilaient les graines…

La veille du premier jour de l’année lunaire, dans
les dernières heures de l’année moribonde, nous
étions mon frère et moi admis dans une petite pièce
qui faisait office de cuisine et nous avions, sous l’œil
vigilant d’un jeune homme attaché au service de la
famille, l’énorme responsabilité d’entretenir le feu
qui faisait bouillir de l’eau contenue dans une
énorme marmite noire de suie. On allait saigner le
cochon et il fallait de l’eau bouillante pour le "raser"
efficacement (car nous sommes très friands de la
couenne de porc dont nous tirions des morceaux
légèrement frits puis séchés et destinés à une
délicieuse soupe de légumes, le canh bóng). Je me
demande aujourd’hui par quel miracle cette cuisine
n’avait jamais pris feu car en guise de combustible
nous enfournions des bottes de paille de riz stockées
à proximité de la main et qui faisaient, c’est peu de
le dire, un feu digne de toutes les allumettes
suédoises devant nos pupilles dilatées autant par le
spectacle féerique que par sa lueur vacillante dans le
petit matin frais: dans le nord du pays et à cette
époque de l’année, il fait souvent froid.

 Nous n’avions pas droit au
spectacle de l’assassinat de la pauvre
bête qu’on égorgeait subtilement dans
la cour pour ne pas perdre une goutte
du sang qui doit servir à la confection
d’un délicieux boudin à la
vietnamienne avec des morceaux de
tripes et une fine herbe: le dồi lợn (la
même recette est appliquée au chien,
mais nous avons du mal à évoquer
cette habitude culinaire: dồi chó). La
fin de l’agonie s’appréciait par l’arrêt
des cris stridents que poussait la bête:
nous étions alors admis à son
dépeçage. Pour nous récompenser de
notre collaboration, on nous décernait
la vessie sanglante de l’animal que
nous transformions rapidement en
ballon de foot à grand renfort d’air
extrait de nos jeunes poumons. C’était
une immense faveur car cet organe
s’utilisait plus prosaïquement dans
nos campagnes: outre d’eau ou
d’alcool de riz ou encore peau tendue
de petit tambour…

 Il fait jour maintenant et dans la
cour de devant les hommes pilaient
déjà les meilleurs morceaux du
cochon: ils sont destinés à la
fabrication du giò luạ, sorte de pâté
non gras cuit dans des feuilles de
bananiers; une autre partie de cette
viande pilée ira garnir un segment de
bambou qu’on fera cuire sur de la
braise tout doucement et en lui
imprimant un mouvement de rotation
régulier: ce sera le chả au parfum
subtil de cannelle. Le gras du cochon
sera noyé au centre des graines de
soja enveloppées elles-mêmes de
grains de riz gluant et le tout sous les
doigts experts des femmes lestement
enveloppé dans diverses feuilles,
ficelé aux brins de bambou et cuit
dans une énorme marmite: c’est notre
gâteau du Tết, le bánh chưng au nord
et bánh tét au sud.



 Si, il faut bien le dire, le Tết est essentiellement
une occasion de "grande bouffe", nous avions aussi
des activités extraordinaires dans le sens littéral du
terme. Au centre du village, en bas de cette fameuse
digue qui nous préservait des inondations annuelles
du Fleuve Rouge, le ñê, on avait installé une
gigantesque balançoire faite de troncs de bambous et
sur laquelle se balançaient de jeunes couples au
rythme des cris perçants de ces jeunes filles qui
vivaient leurs premiers émois face à la fierté
rayonnante de leurs chevaliers servants agrippés en
face de leurs belles dans cette folle aventure du
renouveau printanier. Puis non loin, un autre tronc
de bambou exhibait à son extrémité une pochette
rouge contenant des billets, soumise aux convoitises
des gens qui devaient grimper sur ce mât capricieux
en raison de sa périlleuse flexibilité et qui donnaient
aux participants l’occasion de s’esclaffer
bruyamment à chaque fois qu’un maladroit chutait
honteusement avant de pouvoir saisir la pochette
convoitée (le cây nêu). Inutile de vous dire qu’en
raison de notre jeune âge, nous ne profitions pas
beaucoup de ces liesses. En revanche, sur une
grande natte installée à même la terre, deux
compères avaient ouvert un tripot de fortune et nous
permettaient de goûter aux frissons du jeu
(d’argent). Tout client y était admis car l’argent
n’avait pas d’odeur ni d’âge: nous étions très assidus
et, aux innocents les mains pleines, nous gagnions
infailliblement nos paris, ce qui causait très souvent
de sérieux retards à la table familiale mais c’était la
fête et ça passait. Le thò lò, de son nom d’alors, une
sorte de loto que nous avions pratiqué beaucoup plus
tard entre nous: le bầu cua cá cọp (la calebasse, le
crabe, le poisson, le tigre). La "banque", tenue par
l’un d’entre nous, ramassait les mises la plupart du
temps et "payait" plus rarement les heureux parieurs:
comme ce poste devait être convoité! L’origine de
cette débauche s’explique par les petites enveloppes
que les parents distribuaient à leurs enfants: elles

contenaient de l’argent en billets
flambant neufs et les enfants n’étaient
pas les derniers à s’installer autour
d’un tripot pour jouer après les repas
somptueux. Il me revient ces premiers
vers, un véritable programme!

 Tháng giêng ăn Tết ở nhà
 Tháng hai cờ bạc
 Tháng ba rượu chè…

Il faut voir dans cette poésie-
calendrier un réconfort destiné aux
paysans soumis à un rude labeur tout
le long de l’année, sans compter les
catastrophes naturelles qui ne
manquent pas de les ruiner au mieux
et de les emporter au pire. Les
tragiques événements récents et leur
cortège de malheurs sont là pour nous
apprendre à saisir la plus petite
parcelle de bonheur qu’il nous est
permis de prendre et dans cet océan
de souffrance, ce sont ces petites
étoiles qui scintillent dans le ciel le
plus noir de notre vie.

Voilà un peu de littérature en cette
nouvelle année et tel ce vieux
calligraphe, j’étale sur le trottoir de
nos souvenirs mon encre noire sur du
papier rouge…

Lại thấy ông ñồ già…
Bày mực tầu giấy ñỏ
Bên phố ñông người qua …

 Nguyễn Bá ðàm (promo 1964)



Ông ðồ

Mỗi năm hoa ñào nở
Lại thấy ông ñồ già
Bày mực tàu giấy ñỏ
Bên phố ñông người qua.

Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài
"Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa rồng bay."

Nhưng mỗi năm mỗi vắng.
Người thuê viết nay ñâu?
Giấy ñỏ buồn không thắm;
Mực ñọng trong nghiên sầu...

Ông ñồ vẫn ngồi ñấy,
Qua ñường không ai hay.
Lá vàng rơi trên giấy.
Ngoài trời mưa bụi bay.

Năm nay ñào lại nở,
Không thấy ông ñồ xưa.
Những người muôn năm cũ
Hồn ở ñâu bây giờ?

Vũ ðình Liên


