Papa, Maman, nous, et le cimetiere

Par G.N.C.D. JJR 65

Novembre approche, et, comme tous les ans, ma femme et moi allons bientét présenter nos respects a
mes parents dans leur sépulture commune.

Natsuki n'a jamais aimé les cimetiéres traditionnels. Il faut dire que dans son pays natal, les cimetieres
sont moins fréquents et visibles qu’en Europe, de par la pratique généralisée de la crémation. Elle ne
m’en accompagne pas moins a la visite annuelle & mes parents décédés, et c’est toujours elle qui me
rappelle qu'il faut y aller bientdt, tout comme elle va systématiquement voir 'emplacement de I'urne
funéraire de son pére , a chacun de ses retours au Japon.

Contrairement @ ma femme, je ne me suis jamais senti peu a 'aise dans un cimetiére. Je n'ose dire
« au contraire », car, comme pour quelques amis de jeunesse, le cimetiére familial était — et est encore
je I'espére - derriére la maison traditionnelle, celle de I'encens et du feu (nha hwong héa).Dans les
années 1950, a chaque fois que nous allions a Ba Rija, I'un des buts était non seulement de revoir nos
cousins et tantes du c6té maternel ( et d’'aller a la plage a Long Hai ou au Cap St Jacques!) , mais
également d’aller allumer de I'’encens sur la tombe de mes ancétres maternels.
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Derriére la maison, pas trop loin, entourées de quelques rizieres minuscules (on était a la limite de la
ville) et sous le feu ardent du soleil tropical se trouvaient quelques tombes. On y allait, tout
naturellement, et méme dans le rire, car, et nous le savons tous, les morts et les vivants cohabitent
dans I'harmonie, au pays natal. Probablement moins de nos jours, avec les dizaines de milliers d’ames
errantes en quéte de sérénité dans une tombe, méme quarante ans aprés la guerre inter-vietnamienne
et la conquéte militaire du Sud par le Nord. De retour dans la maison familiale, nous admirions — je
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m’en souviens parfaitement — un magnifique cercueil bien vernis, dans une salle attenante. Vous vous
en souvenez, nos anciens préparaient longtemps a lI'avance leur départ définitif...

Et, a Saigon, régulierement, nous allions avec mes parents au cimetiére de la rue Massiges ou reposait
la plus grande de mes soeurs, décédée avant ma naissance. Cette grande sceur, Thu (« Automne »)
de son prénom, nous la craignions un peu, simplement parce que nous ne l'avions jamais vue, et pour
cause. Seul notre frére ainé I'a — un peu — connu, puisqu’elle a quitté ce monde quand il avait 3 ans.
Réunie autour de la petite tombe bien plate et trés basse, notre famille — ou plus exactement mes
parents — méditait. Ni Papa ni Maman ne semblaient émus, peut-étre parce que plus d'une décennie
était passée depuis le déceés de leur fille ainée. Ma meére nettoyait soigneusement les mauvaises
herbes a la surface (composée simplement de terre tassée) de la tombe, qui ne comportait pas de
plaque tombale, mais seulement un pourtour en marbre avec, a la place de la téte, une sorte
d’ « oreiller » , en marbre également. Tombe sobre et tellement parlante pour un petit étre n’ayant pas
connu longtemps ce monde.

Ensuite, Papa et Maman nous entrainaient dans les allées de ce cimetiére toujours bien entretenu. Mes
parents, sans le montrer, nous donnaient possiblement un cours d’histoire locale, car ils nous faisaient
voir les tombes de nombre d'acteurs importants — ou non - de la vie viethamienne d'antan. Me
reviennent a I'esprit — mais est-il encore clair ? — les tombes de Thai Lap Thanh, de Francis Garnier,
des De La Chevrotiere et de tant d’autres, minuscules cailloux ou gros rochers ayant parsemé le cours
cahotique de I'histoire contemporaine du Viet Nam. De ces promenades quelque peu spéciales m’'est
resté le plaisir (il N’ y a pas d’autre terme) de déambuler dans les cimetiéres du Pére-Lachaise ou de
Montparnasse, a Paris , bien plus tard : leurs monuments funéraires me font penser a ceux du
cimetiére de I'ancienne rue Massiges a Saigon, désormais le parc Le Van Tam.

Plus tard, au début des années 1980 (en 1983 pour étre précis) , a Paris, chacun de nous fut remué
profondément par une mesure plus que choquante: il fallut verser de l'argent aux autorités
communistes pour qu'ils donnent la permission a quelques vieux cousins restés sur place d'effectuer le
transfert des cendres de ma soeur : le cimetiére allait étre rasé pour en faire un jardin public. Les
cendres non réclamés allaient étre jetés au charnier, en grande banlieue. Des autorités pensant a
établir un jardin public « pour la beauté de la ville » au tout début des années 1980, dans un pays ou le
respect du aux morts est fondamental, et alors que le pays était en train de mendier partout des
subsides étrangers, avant de devoir appliquer I'ouverture économique 2 ou 3 ans apres sous peine de
Voir « le parti » sans le sou....Ma famille ne sut s'il fallait en rire ou en pleurer, mais paya pour ce qui
n’était qu’une simple extorsion de fonds : les autres cimetiéres n'ont pas été touchés...

Pleurer ? J'ai vu pleurer mon pere en I'accompagnant vers la tombe de ma mére, a Thiais, longtemps,
apres l'enterrement. Cette fois-ci, 1a, il n'était plus question de promenade mais d'un trajet me
paraissant sinistre dans les allées encore récentes (en 1992) de ce cimetiére. Je dus, a la place de
mon grand frére, remercier l'assistance de s'étre déplacée pour ma meére sous le vent automnal, en
n'ayant plus une seule larme, car les ayant trop versées.

Et malheureusement, je n'ai pu assister aux obséques de mon pére, car en déplacement a I'étranger a
ce moment-la. Ce pére que j'avais quitté une semaine plus tét apparemment en bonne santé, je dus en
visiter une derniére fois le coeur serré I'appartement , pour reprendre quelques unes de mes affaires
personnelles y stockées. Simplement parce qu’ayant eu un trou professionnel, il m’'avait recueilli chez
lui quelques années afin que je pQs redémarrer a zéro. Seul un pére fait ce geste.

Et maintenant, ce sera mon tour, dans la sérénité parfaite.

A vous qui me lisez, est-il besoin de préciser que si je parle de cimetiére et donc de choses peu gaies,
c’est non pour parler de la mort, mais bel et bien pour parler de la vie , cette vie qui nous est encore
donnée pour de longues années ? Cette vie, nhous pouvons enfin en apprécier les charmes puisque
désormais retraités, en majorité. Cette vie, nos parents la savaient nécessairement et toujours trop
courte, aussi essayaient-ils de nous rendre coutumiére l'idée du passage bref sur terre. Tel est du
moins l'impression profonde que jai gardée, plus de six décennies aprés nos «promenades » au
cimetiére de la rue Massiges avec Papa , Maman et mes freres et sceurs. Tel est du moins
l'impression, oui...
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