L'AVENIR ET LE QUOTIDIEN

Par Maurice Dejean de la Batie JJR 63

« Ecoute, un jour I'on pourra louer un appareil portatif, et I'on pourra I'emporter partout pour visionner le passé. »
Ainsi parlait Silvere a Liém son condisciple et ami en cette veille des vacances de I'été 1963. Le copain I'écoutait
vaguement, sans émettre de réponse ni de commentaires ; sa téte était ailleurs, trés loin de cette cour vide du
lycée francais de Sai-Gon.

Les résultats du baccalauréat, proclamés il y avait quelques semaines, étaient clairs : l'avenir des deux jeunes
gens de 18 ans ne se ferait pas ensemble. Aprés un deuxieme échec a la premiere partie du baccalauréat, Silvere
devait reprendre sa scolarité secondaire et tacher de I'achever, alors que son ami attendait son billet d'avion pour
d'autres cieux ou il démarrerait ses études supérieures. Le Quartier Latin commencait déja a hanter le jeune Liém,
et un avenir radieux allait lui ouvrir ses portes alors que Silvere, emporté, lui, dans ses réves et soi-disant
prédictions, devait rester a Sai-Gon, la ville de leur enfance, et au Viét-nam, pays gu'ils n'avaient jamais encore
quitté.

Les yeux encore remplis des images du film vu il y avait quelques années au cinéma Assam de DPa-Kao, « La
machine a explorer le temps » de George Pal, avec Rod Taylor et Yvette Mimieux, d'aprés le roman de George
Wells, le réveur continuait avec passion : « Je pourrai par exemple poser la machine ici, un peu plus loin, dans la
cour, disons dans 50 années, l'allumer et aprés quelques réglages voir apparaitre I'image de nous deux en train de
bavarder. L'hypothése d'une telle découverte est plausible, parce que l'image est rendue visible par la lumiére et
comme la lumiéere est formée de matiére. Or, selon la loi de la conservation de la matiere, cette lumiéere, donc cette
image, ne pourra pas disparaitre et se conservera quelque part, d'ou I'idée qu'une machine pourrait la capter dans
le temps et nous permettre de visionner les scénes que nous aimerions revoir. Evidemment, il sera impossible
d'avoir une quelconque influence sur ces scenes ni de visionner l'avenir.»

Le futur étudiant parisien continuait d'afficher son sourire empathique devant I'erreur manifeste énoncée sur la loi
de Lavoisier, mal assimilée : la conservation de la matiére ne concerne que les réactions chimiques. Eléve plutot
brillant en classe de terminale, section mathématiques élémentaires, mais également réveur de temps a autre, il
respectait, quand méme, les « visions futuristes » de son copain...

A I'époque, je ne connaissais pas bien Liém. Ce fut Silvére lui-méme qui me rapporta, en 1964 ou 65, sa
conversation avec Liém.

Aprés avoir, moi aussi, échoué en 1962 a la premiére partie de baccalauréat, j'ai passé deux années a Phnom-
Penh, envoyé au lycée Descartes par ma famille, essentiellement pour éviter I'enrblement dans I'armée. Aprés ma

Aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 4 octobre 2015 © D.R. Maurice Dejean de La Bétie 1



réussite au baccalauréat complet, je suis retourné a Sai-Gon et y revis de nouveau Daljenert, Silvere de son
prénom. Il me raconta alors qu'avec Liém et quelques autres copains, il avait animé un club des éléves du lycée.

En réalité, ces différentes activités ou « mouvements » d'étudiants ne m'intéressaient guéere. Ni les histoires de
Daljenert sur sa machine a visionner le passé ou sur ses réflexions concernant l'infiniment petit et l'infiniment grand
(il pensait qu'il existerait une infinité d'univers et que le nétre se situerait quelque part dans ce non-cadre), ou sur
ses réves récurrents (il se voyait au milieu d'une forét, entouré de serpents); a I'entendre, j'étais persuadé qu'il était
une sorte de génie originaire de I'Inde. En tout cas, j'ai de lui I'image d'un gars toujours a la recherche de la "vérité
honnéte", par-dela ses idées assez farfelues nées de son imagination foisonnante... Je n'avais pas beaucoup
d'imagination et suivais mon quotidien, dans un pays ou chacun pouvait étre happé par la violence de la guerre
civile. Comme tous les membres de ma famille, j'étais adepte du bouddhisme, selon la tendance Cao-Dai, dont le
siege se trouve a Tay-Ninh. Cela dit, ma bonne mémoire n'avait rien oublié de mon amitié avec Silvere Daljenert,
qui avait un an de moins que moi et que j'ai connu a notre rentrée en sixieme.

Pour les écoliers de I'époque, en 1956, cette rentrée en classe de Sixieme n'avait rien de trés exceptionnel. Nous
quittions nos écoles primaires, que nous avions suivies pendant plusieurs années et continuions nos études au
lycée francais, nouvellement rebaptisé suite au départ des Francais du Viét-Nam ; nous ignorions a quoi
correspondaient ces noms ; en réalité, nous n'avions que faire de ces personnages et ne nous posions aucune
question sur ce changement. Nos parents nous avaient assuré que faire nos études au lycée francais de Sai-Gon
nous donnerait une bonne instruction, et pour y accéder nous avions réussi un examen de passage en 6e. Pour
étre certains que nous serions dans une "bonne classe", ils nous avaient en outre inscrits en section "latin",
réputée plus difficile, ou nous serions appelés a encore mieux réussir.

A 11 ans, la vie s'écoulait plut6t tranquillement, ignorant tout souci. Etudier était une activité qui demandait des
efforts mais devenue "naturelle” comme une autre; cependant, souvent, nous révions ou cherchions a jouer, seuls
ou avec nos copains. Les jeux suivaient des "modes", qui survenaient I'on ne sait comment, et qui revenaient a
chaque saison. Les classiques étaient évidemment "gendarmes et voleurs”, "5-10-15...", "marelle", etc. Les jeux de
billes s'organisaient régulierement devant I'entrée de I'école ou dans la cour de récréation, sur I'asphalte ou dans

les caniveaux.

En attendant I'ouverture de la grille d'entrée, les copains nous empruntaient notre bicyclette "pour faire un tour" sur
le trottoir et ceux qui n'‘avaient pas cet engin nous enviaient ; les grands lycéens, ceux qui étaient plutdt fortunés,
se déplagaient en "Vélo Solex" ou "Mobylette". J'avais un vieux vélo et aussi, pour supporter le soleil tropical, un
casque colonial, en liege recouvert de toile, immaculé car ma soeur ainée le nettoyait souvent, avec une brosse a
dents et une pate blanche. Un jour, pendant une récréation, je faisais la queue devant le guichet ou I'on vendait
quelques friandises, quand mon copain Daljenert m'enleva par surprise le casque. J'étais assez faché car j'avais
peur gu'il le salit, mais je devais attendre mon tour pour m‘acheter un esquimau. Je pensais également qu'il me le
rendrait en classe, car nous étions assis cote a cote a la méme table. Le batonnet de glace était exquis, avec son
enrobage chocolaté parsemé de brisures de noisettes; il était divin car introuvable ailleurs, méme en ville. Il devait
venir de France, importé pour le compte de ce commercant, sans doute employé du lycée, qui avait obtenu une
autorisation d'exercer son commerce dans un petit local a cété du préau.

A la sonnerie, je me mis en rang et réclamai mon couvre-chef. Daljenert m'assura qu'il I'avait posé sur le rebord
d'un mur, a c6té du marchand de glaces. Inquiet a son tour, il courut a la recherche de mon bien et revint
bredouille, heureusement juste avant le commencement du cours. Le lendemain, il me remit, pour m'indemniser,
quelques billets de 5 piastres, tout neufs car sortis de sa tirelire. Cela représentait, expliqua-t-il, toutes ses
économies, provenant des dons recus lors des derniéres fétes du Tét, le nouvel an vietnamien.

Il était coquin, mon copain Daljenert, qui portait un nom a rallonge et deux prénoms francais, car il était métis, mais
tout le monde, les professeurs compris, I'appelait "Daljenert". Je I'aimais bien, parce que nous portions tous les
deux des lunettes, ce qui était souvent source de plaisanteries de la part d'autres camarades ; avec le temps, ces
guolibets nous avaient sans doute rapprochés. Eléeve plutét moyen, il était admiratif devant mes bonnes notes,
particulierement en histoire-géographie. Son admiration redoubla quand je lui récitai par coeur, un jour ou il m'avait
guestionné sur ma facon de travailler, un paragraphe entier du dernier cours d'histoire, sans erreur. Il m'avoua qu'il
serait incapable de suivre ma méthode, sa mémoire n'étant pas trés bonne, et qu'il préférait le dessin et la
musique.

L'amitié avec Daljenert était arrivée apparemment sans raison précise. Chaque individu a a la fois son importance
et son non-importance. Certes, cela dépend de ses actions, mais ces réalisations sont en grande partie liées au
contexte, a I'environnement, aux décisions d'autres individus. Nous nous voyions souvent en dehors du lycée ; il
venait chez moi, rue Yén D6 et, certaines fois, nous traversions la rue pour rendre visite & Hung, le "Champion" de
la classe car toujours brillant. Moi, j'allais plus souvent le voir, sur mon vélo, et nous passions des heures a
discuter. Il habitait prés du grand marché de Sai Gon, a I'angle des rues Gia-Long et Trwong-cong-binh. Ensuite,
alors que nous étions en classe de cinquieme, il déménagea pour aller habiter pendant quelques mois a Cho-
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Quan, puis s'installa définitivement a Da-Kao dans une ruelle dont le nom était celui d'un arbre (Cay Diép,
Caesalpinia). Nous sortions souvent ensemble, pour rendre visite aux copains, courir les librairies, parcourir la ville
et ses environs, manger un phé, boire une citronnade au soda, a laquelle nous ajoutions parfois un oeuf cru, ce qui
devait avoir pour bienfait de nous redonner le plein d'énergie surtout aprés avoir fait les 400 coups sous le soleil
torride. Il me racontait qu'il était enfant unique, que ses parents étaient morts quand il était encore tout petit, et que
sa mere adoptive était la premiere femme de son peére. Il me racontait aussi, @ moi qui connaissais sur le bout des
doigts les lecons d'Histoire de I'Antiquité, au programme, ce qu'il avait vécu dernierement, en particulier les
changements dans la politique : les différents gouvernements depuis les accords de Geneve en 1954, I'accession
au pouvoir de Ngb Dinh Diém, la guerre que celui-ci faisait, en pleine ville de Sai Gon, contre les rebelles du Binh-
Xuyén. Il suivait de prés tout ce qui se passait au Viét-Nam, car il lisait tous les jours le journal Than-Chung pour
sa mere adoptive, qui était quasi-illettrée. Il se rappelait les paroles des chansons qui passaient a la radio
nationale, et particulierement celles qui vantaient I'esprit civique et les vertus du nouveau dirigeant du Sud Viét-
Nam. La violence de I'époque se retrouvait dans ces paroles d'une chanson, dont le manichéisme était facile a
retenir : d'un coté "Nghe vé nghe ve, Nghe vé Bdo Dai, La quén &n hai, Theo gét thuc dén, giét hai déng bao, déu
hang Viét Céng, dung la Viét gian" (Oyez, oyez, oyez la chanson sur Bao Pai, I'espece d'inutile, qui suit les pas
des colonialistes, qui tue les compatriotes, qui capitule devant les communistes vietnamiens, un vrai mauvais
Vietnamien) ; de l'autre, "Ai bao ndm tirng 16 got noi qué nguoi, Clru dat nudce thé tranh dau cho tw do, Nguoi
cuong quyét chéng Cong, bai phong kién béc I6t, diét thuc dan dang réc reo tan pha... Toan dan Viét Nam nhé on
Ngb thd twéng Ngé tha tuwdng mudn nam” (Qui pendant tant d'années a parcouru des pays étrangers, qui sauve la
patrie, jure de lutter pour la liberté, celui qui combat catégoriquement le communisme, rejette le féodalisme qui
dépouille, détruit les colonialistes qui propagent ses destructions... Le peuple entier du Viét-Nam est reconnaissant
envers le Premier ministre Ng6, vive le Premier ministre Ng0).

Le 23 octobre 1955, jour du référendum (chanson : "H&m ba thang muwdi la ngay trung céu dén y"), il s'était rendu
dans le bureau de vote face au parc B6-Rd proche de chez lui. Sur le sol, du coté des isoloirs, jonchaient des
centaines de bulletins bleus a I'effigie de I'empereur Bao Dai, qui vivait a Cannes, et il était strictement interdit de
les ramasser... Bientét, le peuple entier devra se lever au début de chaque spectacle, au cinéma ou au théatre
pour vénérer le président Ngo, qui de thd twdng (Premier ministre) est devenu téng théng (Président de la
République), titre qu'il devait garder jusqu'a son assassinat le 2 novembre 1963, quelques semaines avant celui de
John Kennedy.

Cependant, ces événements ne perturbaient guere nos études, ponctuées de cours, de devoirs, d'examens et de
résultats. Dans nos souvenirs, les professeurs ne laissaient guére de traces importantes, a part sans doute
guelques faits marquants a travers lesquels pointaient leurs caractéres respectifs.

Nous avons eu Tissier en 4e, un professeur de latin qui donnait & chaque éléve un surnom qu'il citait a tout propos.
Ainsi était né le "Champion" Hung, etc. En ce qui me concernait, j'étais « Saint Mai-dai-Linh ». Monsieur Tissier
m'avait canonisé, nul ne savait pourquoi, et le professeur tant redouté répétait chaque fois qu'il s'intéressait a moi :
« Saint Mai-dai-Linh, priez pour nous »... Je pense que, pendant les années scolaires ou il était notre professeur
de latin et de francais, j'avais beaucoup d'occasions pour prier pour nos camarades, le Ong Tay (I'« Occidental »)
étant plutét coléreux, voire brutal. Tous les éléves se rappelaient la fois ou il avait asséné de nombreuses gifles a
notre copain Sung, de son bureau jusqu'a la place de I'éléeve : Sung («Cay Sung», le fusil) avait eu le malheur de
l'interpeller, lui demandant de bien vouloir répéter sa derniére explication. Sur son compte, les éléves racontaient
gue c'était un colonialiste « pur et dur », qu'il avait exercé auparavant a Da-Lat et que, un matin ou il fut réveillé en
sursaut par le clairon du campement militaire d'en face, il avait saisi son fusil et assassiné le soldat vietnamien
préposé au réveil des militaires. Depuis, a chaque fois ou I'on entendait en classe sonner un air de clairon, en
provenance du palais présidentiel situé en face du lycée, on vit le Tissier se mettre aux gardes-a-vous et entonner
de sa voix de stentor un refrain bilingue dont il était I'auteur : «T0 ti te, cai dit an bo, cai dit &n phe, To ti te, cai dit
an bo, cai dit an phin d& phe» (Taratata, la fesse en bois, |la fesse en fer, Taratata, la fesse en bois, la fesse en fil
de fer), avant d'enjamber le garde-corps du balcon et d'aller cueillir, pour les manger, des tamarins mdrs tombés de
l'arbre d'a coté.

En vérité, c'étaient ces histoires « a dormir debout », ces anecdotes que nous avions le plus retenues de ces
années d'études au lycée, a l'exclusion des cours et des lecons eux-mémes; elles avaient marqué ces années-la.
Je n'en cite ici que quelques-unes. On racontait en 6e que M. Stegre, professeur d'Histoire-Géographie, avait un
jour balancé "bébé Cadum" par-dessus la balustrade, pour le punir. Evidemment, nul n'a pu vérifier si cela était vrai
ou pas, mais nous étions terrorisés par cette histoire. Nous terrorisait aussi M. Pouvatchy, professeur de
mathématiques, en patrticulier a cause de sa compétence et son don d'ubiquité : au deuxiéme cours avec lui, au
début de la 3e, alors qu'il faisait une brillante démonstration au tableau depuis quelgues bonnes minutes, il
s'exclama soudain, sans se retourner : "Daljenert, vous aurez 2 heures de retenue ce samedi !". Mon copain
coquin avait profité du fait que le professeur avait le dos tourné pour bavarder; j'étais heureusement concentré sur
la lecon, me gardant de lui répliquer... En 5e, M. Milhaud, professeur d'Anglais, distribuait des punitions et, pour
pouvoir les réclamer au cours suivant, il tenait une liste inscrite, pour la premiére fois, au verso d'un billet de retard
au nom de Lé-van-Tai, un éléve d'une autre classe ; le professeur baptisait alors sa liste "la liste Lé-van-Tai".
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En général, nous nous souvenions surtout, pour les avoir beaucoup observés, du physique et des tics de nos
professeurs. M. Thomas, par exemple, le professeur d'allemand, avait I'habitude de Iécher largement ses doigts
pour les humidifier, puis de les frotter sur son bras, apparemment quand il avait des démangeaisons. Quant a M.
Veillon, il se faisait remarquer par sa petite taille et sa mince moustache sous le nez; son physique fournissait le
sujet d'oeuvres littéraires ou picturales de ses éléves : Hlru composa, un jour ou il avait été exclu de la classe, un
poeme hilarant en vietnamien sur lui; Hao, un garcon victime dans son enfance de la polio et talentueux
caricaturiste de service, découpait des figurines a I'effigie de Joe Dalton mais criant de ressemblance avec notre
professeur d'histoire-géographie en classe de premiére; ensuite, il accrochait une ficelle a la téte du personnage en
papier, y adjoignait une boulette de mie de pain avant de balancer I'ensemble au plafond pour que cela sy
accroche: et voila M. "Joe Veillon" qui se balancait au gré de la brise, au milieu de la salle et en plein cours.
L'enseignant faisait mine de ne rien voir, car il savait bien que personne ne dénoncerait I'auteur d'un tel chef
d'oeuvre ! La "pire des classes", selon M. Nghi, professeur de physique-chimie, était la seconde (année scolaire
1960-1961), qui regroupait 45 éleves de 2 sections : latin et maths. La salle de sciences, formée de gradins, servait
souvent de théatre de batailles entre des "armées ennemies", a coups de tracts, de boulettes de papier et divers
projectiles, et I'on entendait, de temps en temps, de grands "coups de mortier", bruits causés par une pompe a vélo
actionnée par Daljenert qui en avait momentanément obstrué le trou avec une petite boulette de papier ! Toujours
en seconde, a la veille de Noél, des éléves avaient obtenu l'autorisation de M. Le Flour, professeur de
mathématiques, de faire la féte ; ils amenerent un petit tourne-disques et quelques disques et, pour trouver une
prise électrique, ils durent aller dans la salle voisine. Les va-et-vient attirérent I'attention du surveillant-général, M.
Giuntini, (sobriquet : "Boulette"), qui quitta son bureau de I'autre c6té de la cour de récréation pour, avec sa furtivité
de Sioux, aller voir ce qui se passait. Quand sa présence fut détectée, ordre fut donnée de ranger tout le matériel
de surboum; mais, trop tard, le "Boulette" était déja sur la place, et le professeur ne sut que bredouiller "Qu'est-ce
qui se passe ? Qu'est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas !" Le surgé entra dans la salle, passa lentement en
revue les éléves figés sur leur chaise, quand notre Daljenert, comme mQ par un ressort, se mit seul au garde-a-
Vous, Se souvenant tout-a-coup qu'on devait se lever pour saluer tout personnel de I'éducation, et se souvenant
aussi du coup de poing (Iéger, mais décidé et appuyé) qu'il avait recu du méme "Boulette" quelque temps
auparavant, pendant qu'il se tortillait dans les rangs avant I'entrée en classe...

Nos souvenirs étaient ainsi souvent liés a des anecdotes, mais aussi a des objets qui avaient accompagné notre
adolescence. Cependant, I"'objet" qui avait attiré le plus notre attention était le squelette qui trénait a c6té du
tableau noir de la salle de sciences naturelles (on ne disait plus guéere « lecon de choses »). Il nous avait été
présenté pour la premiére fois par Madame Malleret en sixieme. Un vrai squelette, qui avait appartenu a un soldat
vietnamien tué au combat, et on pouvait encore voir un trou rond dans I'os de son bassin.

Hélas, a cotoyer ce soldat pendant plusieurs années, nous pouvions imaginer que la guerre allait également
désigner certains d'entre nous comme victimes. Certes, nous savions pertinemment que : "Si tu es né un jour, tu
meurs un jour, c'est ton destin”. Dans le processus universel de transformation de toutes choses, la naissance est
une transformation radicale, la mort aussi. Mais, la réalité faisait que nous étions entrés « en guerre ». Sans
vraiment savoir pourquoi. Nous-méme étions engagés personnellement dans la haine, telle que celle-ci devait
nous pousser a tuer d'autres humains. Et, si cela arrivait, ceux que nous aurions tués auraient-ils les moyens de se
venger ou de nous poursuivre ? Et parmi nous, lycéens qui préparions notre avenir, dans ce contexte, quels
seraient ceux qui allaient mourir de mort violente? Existerait-il une sorte d'intuition chez ceux qui devaient mourir,
ou ne pourraient-ils pas le savoir ? La question semble inutile mais elle est universelle et se pose également chez
ceux qui sont « en bonne santé », c'est-a-dire non atteints de maladies déclarées ou détectées, ceux qui vivent
normalement...

Une autre question, plus concrete, s'est imposée et nous poursuivait désormais, dés que nous nous sommes
rendus compte que le conflit opposait surtout les Vietnamiens entre eux : « Que ferais-je si un jour je me trouvais
face a un ennemi, en réalité un garcon que je connaissais, et que nous avions chacun une arme a la main ? » En
1963, une fois nos études au lycée terminées, les anciens camarades de classe se dispersérent et chacun
poursuivit alors sa propre voie. Que ferais-je si un jour je me trouvais face & Tuén, le deuxiéme meilleur éléve
parmi nous aprés «Champion» Hung ? Ce garcon qui, aprés dix-huit mois environ d'études en classes
préparatoires dans le prestigieux lycée Louis Le Grand a Paris, décida, au milieu de ses examens de fin d'année,
de rejoindre les maquis dans la jungle au centre du Sud-Vietnam, aprés une breve visite surprise a sa famille de
Sai-Gon? J'avoue ne pas avoir de réponse a cette question lancinante. Quant au destin de mon ancien camarade
de classe Tudn, il fut arrété et enfermé dans les gedles de Ile Con-Bao, oul il mourut dans les pires conditions.

Sa mort nous a beaucoup affectés, nous qui l'avions cétoyé pendant plusieurs années et avions vécu avec lui de
nombreux moments, plus ou moins agréables. Ainsi, toute vie et tout ce qui survient se concluent par la mort; et
toute la période que chacun vit est jalonnée de morts, dont le nombre est proportionnel a notre période de vie et
épaissit d'autant notre existence. Pour quelgu'un qui a vécu dans un pays en guerre, le nombre de morts est
certainement plus important...

Pendant la période ou j'étais dans I'armée, en campagne dans le sud du delta du Mékong, je me suis posé la
guestion « s'il nous était intéressant de vivre "dans" la mort effective, pour en godter I'idée voire I'essence, c'est-a-
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dire I'éternité ? » Ainsi, notre courte existence serait enrichie de cette éternité voulue, qui, méme éphémere,
rallongeraient nos instants fugitifs. Bien entendu, j'éviterais que cette pratiqgue ne devienne une obsession... L'idée
semble saugrenue, mais elle pourrait habiter notre esprit quand notre corps est au repos, ou ne peut faire
autrement que rester sans bouger. Or, la mort, pour les vivants, n'est-elle pas un fait saugrenu, inévitable mais 6
combien étrangement difficile a admettre ?

Hélas, il m'est arrivé personnellement un événement tragique dont j'étais un principal acteur et qui m'était devenu
un poids sur la conscience. C'est a se demander de quelle folie l'intelligence humaine était atteinte pour fabriquer
des armes qui donnent la mort aussi facilement. Ce soir-la, au début de 1969, j'ai tué un homme, et pas au
combat. En réalité j'ai causé sa mort par maladresse, par inadvertance, que sais-je encore. Suite a ma formation a
I'école militaire de Da-Lat, j'étais nommé officier dans le sud de la République du Viét-Nam. Les journées étaient
ponctuées de briefings, de patrouilles et d'entrainement intensif. La vigilance était de mise, car les attaques de
I'ennemi durant le Tét de I'année du Singe (M4au-Than 1968) étaient encore dans tous les esprits. Les accrochages
étaient rares, mais violents. Ce soir-1a, nous étions fatigués et avions hate de nous reposer. La consigne étant
stricte concernant la propreté des armes, chacun dans la chambrée nettoyait les siennes (des la fin d'une action,
ou alors en fin de journée); j'avais oublié de vérifier s'il restait des balles dans mon pistolet, et, pendant la
manipulation, un coup partit et tua sur le coup un soldat qui s'adonnait a la méme occupation. L'accident s'étant
produit devant témoins, je recus un avertissement sévere de la part de la hiérarchie, mais pus continuer a servir
dans une autre unité ; la consigne était que, désormais, je devais redoubler de vigilance, mon ordonnance
également...

J'ai raconté cette histoire @ mon ami Daljenert, il y a a peu prés six mois, en avril, lors de I'une de nos derniéres
rencontres, alors que, le lendemain, il devait passer les épreuves pratiques de son dipléme d'instituteur. J'étais en
permission et l'aidais a préparer les affiches et autres supports visuels dont il aurait besoin en classe. Il n'a fait
aucun commentaire sur I'événement, mais m'a conseillé de rédiger un journal... Depuis la rentrée scolaire, il
occupait, a la cité Richaud, un studio double au deuxiéme étage d'un immeuble, rue Phan-dinh-Phung, proche de
la radio nationale et appartenant a la Mission Culturelle Francaise a Sai-Gon ; il faisait son service militaire dans le
cadre de la Coopération et, a ce titre, appartenait au Ministére des Affaires Etrangéres francais. En fait, il effectuait
un service civil en tant que professeur dans un lycée a Chg-Quan, la-méme ou il avait enseigné depuis 1967. II
avait acheté une petite Honda 360cc, hors taxes et immatriculée "T" (numéro temporaire attribué aux véhicules des
non-résidents). Aprées plusieurs deux-roues (une Mobylette bleue, une Lambretta 150 et une motocyclette Honda
50), voici mon ami Daljenert en voiture dans les rues de Sai-Gon, devant les yeux écarquillés des jeunes filles !
L'ami que, naguére, je devais réveiller, a midi passé, en hurlant : « Daljenertttt !!! », juché sur ma bicyclette pour
arriver au niveau des ouvertures dans le mur qui donnaient sur son lit situé dans une mezzanine. C'était pendant
ses années de vaches maigres, aprés 1961, ou, avec sa maman adoptive, ils devaient donner a louer la majeure
partie de leur maison et se contenter d'une petite surface située a l'arriere de cette maison... Nous avons fété sa
réussite & I'examen au restaurant Ddng-Khanh & Cho-Lén. Il a avoué sa reconnaissance envers plusieurs anciens
camarades, en particulier deux qui étaient partis en France, An, avec qui il discutait de politique et de littérature, et
Liém, qui lui avait fait comprendre comment il fallait procéder pour apprendre efficacement et réussir aux examens,
et envers moi-méme, qui lui avais présenté a quelques familles pour qu'il puisse donner des cours particuliers a
leur domicile. Il a avoué qu'aucun professeur ne l'avait marqué et ne lui avait enseigné les méthodes de travail.
Grace a l'aide de Liém, il a réussi a passer les baccalauréats, et, grace a mes relations et celles du méme Liém, il
a pu payer ses études dans les écoles privées Phan-van-Hué, Les Lauriers et Pasteur. A présent, avec son
dipléme en poche, on pouvait considérer que sa voie était tracée et son avenir assuré.

Ainsi, apres ce repas mémorable dans un grand restaurant chinois, je retournai, rasséréné, dans ma campagne,
au fond du sud de mon pays.

Note : Mai-dai-Linh fut retrouvé mort dans son lit au début du mois de novembre 1969, a An-Xuyén. Sa

hiérarchie pensait qu'il était décéde suite & un refroidissement ; la veille au soir son ordonnance lui
avait servi un verre de jus d'orange. Il fut enterré le 8-11-1969 au cimetiere caodaiste de Thong-tay-Hgi.
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