Trois metres de facade

Par G.N.C.D. JJR 65‘

La vieille dame toute voltée s'approcha sans un mot ni un sourire, et nous remit a chacun un menu sous une
enveloppe plastique toute froissée a force d'étre manipulée, de celles que I'on utilise pour protéger des documents
administratifs, puis s'éloigna. Ledit menu était tapé a la machine mécanique, désormais antédiluvienne, avec des
caracteres légerement distordus.

Assez génés, nous nous regardames, ma femme et moi. Non, nous n’'étions pas réellement surpris, car nous
avions vu la salle a travers la vitre dont la face interne n’avait probablement pas été nettoyée depuis des lustres.
Quatre tables, pas une de plus, deux de 4 places et deux de 2 places. L'une d’elles accueillait des papiers divers et
des livres et servait visiblement de bureau a sa propriétaire. Une autre était occupée par un quatuor de jeunes
visiblement désargentés car ils discutaient clairement des plats a choisir selon le colt pourtant étrangement bas.
La derniéere, sur laquelle était un sac de patés impériaux (cha gio), exhibait une pancarte « réservée »...

L'intérieur de la salle était gris, de ce gris que seules les vapeurs de la cuisine peuvent apporter au bout de
nombreuses décennies. Un mélange de relents de nuoc-mam et d’odeur de sous-sol flottait dans I'air, tandis
gu’une radio invisible diffusait Radio Bleue, la station destinée aux personnes agées. Etrangement, au fond de la
salle minuscule et dans un vrai capharnalm se trouvaient une penderie montrant des manteaux et autres
vétements longs , des caisses de biere, des sacs de 20 kilos de brisure de riz, des produits de nettoyage.

Le restaurant , je devrais dire le boui-boui, dans lequel nous venions d’entrer m’a replongé instantanément dans
les années 1960, quand jarpentais le boulevard Saint Michel au Quartier Latin. En ce temps la existait une
poignée de restaurants dits abusivement «chinois » mais en réalité viethamiens. On y mangeait une cuisine infame
mais pas chere, ce qui rassurait nos poches bien démunies. Il n'y avait pas encore de produits asiatiques frais, et
les épices exotiques disponibles étaient vendues séchées.

Nous étions entrés mds par une curiosité excitée par le coté étonnant de la devanture : 3 metres de large,
vraiment pas plus, la largeur d’'un long canapé. Dans la vitrine tronait, bien visible de I'extérieur, le menu,
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visiblement la depuis des années, car le papier était jauni par le temps. Des entrées a 3 ou 4 euros et des plats a 5
euros . Mais, de quoi diable pourrait vivre le propriétaire ? L'aspect tristounet de la devanture, l'intérieur parfois non
éclairé le soir quand nous passons dans cette rue deux a trois fois par mois, nous avaient réellement intrigué.

La vieille dame s’approcha pour les commandes. A son francais énoncé clairement, je répondis en vietnamien. Un
sourire éclaira le visage outragé par I'age. « Ah, vous étes un Vietnamien, mais alors pourquoi discutiez-vous en
francais ? ». Elle revint au francais quand elle sut que ma femme était étrangére. Politesse d‘un autre temps, me fit
remarquer plus tard Natsuki, souvent embétée par mes amis ne discutant qu’'en vietnamien en face d'elle.

La salade aux crevettes de ma femme la plongea dans un désarroi visible : sur une assiette minuscule était de la
simple laitue hachée agrémentée de quelques crevettes, avec comme herbes fines deux ou trois feuilles de
menthe qui se battaient en duel. Elle arrosa copieusement de nuoc mam cette prétendue salade et l'avala
consciencieusement. De mon c6té, la soupe aux raviolis (hoanh thanh) avait été visiblement mal faite : les raviolis
n'étaient pas encore totalement dégelés et je dus laisser le temps au bouillon heureusement bien chaud de faire
son oeuvre...Provenaient-ils en sachets de chez Thanh Binh Jeune, a quelques centaines de metres ?
Possiblement. Les autres plats étaient a I'avenant...

« Alors, étes-vous satisfait de mon thit kho ? », d’'une voix plus d’excuse gu'interrogative.

Trois quarts d’heure aprés, et a la sortie du restaurant qui était redevenu vide (les jeunes étaient déja partis) ,
nous restames silencieux dans la rue de longues
minutes, avant de rire, de ce rire typique qui cache
la tristesse . « Au moins, nous avons fait une
bonne action ». J'en convins.

Amis JJR et MC, si daventure vous vous
promenez au Quartier Latin, dans la rue Galande
(qui prolonge la rue Saint Séverin de l'autre cété
de la rue Saint Jacques) ne faisant pas plus de
150 metres de long, vous trouverez
immanquablement « Chez Mai », a la devanture
bleu-clair.

De notre conversation avec la propriétaire-
cuisiniére, largement octogénaire et bien seule
dans sa gargotte matin et soir , nous avons pu
glaner quelques renseignements.

Elle était arrivée en France a la trentaine bien dépassée , trois ans aprés moi, donc en 1968. La dame, Mai de son
prénom, a pu finalement acheter a vil prix et sur une trés longue durée le boui-boui, qui ne lui colte que « des
mensualités extrémement basses ». Ceci explique donc les prix ridicules ( le repas a 2, entrées/plats et une %
bouteille de vin, nous avait colté 26 euros). « Vous comprenez, je ne peux guere bouger compte tenu de mon age,
je me contente de cette petite clientele qui me permet de vivre doucement » , nous avait-elle dit. Le restaurant
ferme donc t6t le soir dans ce quartier pourtant bien animé en toute saison, pour lui permettre de rentrer chez elle,
seule, dans son petit logement ailleurs, avait-elle dit.

Par les hasards de la curiosité, devenue maintenant de la compassion rétroactive, j'avais poussé avec ma femme
la porte d’'un monde disparu, le « Paris vietnamien des années 1960 ». Je ne le regrette pas car ayant pu renouer
avec une atmosphere disparue depuis belle lurette, mais je ne reviendrai plus jamais dans ce « restaurant ».
Méme pas a cause la cuisine, bien que sachant de plus comment elle est faite : sur une plaque de 2 feux a gaz,
pour un restaurant! , mais par la tristesse de voir une personne agée issue du monde de mon enfance se
retrouver a un age canonique solitaire dans un boui-boui. A-t-elle encore la famille ici ou ailleurs ? A-t-elle vraiment
vécu ? A-t-elle été aimée ? Une réponse partielle pourrait étre la présence de nombreux tracts empilés sur la table-
bureau et vantant les mérites d'une organisation humanitaire bouddhiste de France. Les distribue-t-elle ? Ou
désire-t-elle glaner des « mérites » avant de franchir le Dernier Seuil, compte tenu de son age ? Cette petite
devanture bleue , combien de temps va-t-elle encore exister: un an, 3 ans? Et si Mme Mai disparaissait
maintenant, aurait-t-elle au moins quelgu’un se chargeant des obséques ? Je ne peux ni ne veux le savoir.

Mais ma tristesse, elle, est la, car je comprends pourquoi ma femme m’a dit un jour qu’elle rentrerait définitivement
dans son pays aprés ma mort. Elle ne s’y sentira simplement pas seule. Tout comme a l'inverse la solitude de
Mme Mai m’a frappé ce soir la, durant notre ‘bonne action’, dans une petite rue du Quartier Latin.

G.N.C.D.

N.B. : les 2 photos ont été prises discretement au smartphone, pendant Mme Mai cuisinait.
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