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Sai Gon va Tuoi Tho cua Toi

Tran Méng T

T6i xa qué huong & vao tudi khong qua tré dai dé dé quén va cung khong qua gia de chi danh toan th&i gi& cho
mot diéu mat mat, rdi dau don. Toi & vao tudi ma khi bwdc dén ving dat méi, doi sbng da nhw 16i toi di trong mot
con léc trén nhirng con dwéng khac nhau trwéc mat, hau nhu khéng ngung nghi. Ti chéng mét, nhwng téi van
biét t6i 1a ai va tdi & dau trén qué ngwdi, nén nhirng llc tdi phai ngwng lai dé thé 1a nhirng Itc hdn qué ndén nao
thire day trong toi.

Méi Ian nhé dén qué nha 1a nhé dén Sai Gon trwdc tién. Sai Gon khéng phai 1a phan dat danh riéng cho ngudi

mién Nam ni¥a, doi voi ngudi mién Béc di cw vao Nam nam 1954, ngwdi Trung chay giac Cong nam 1968 thi Sai
Gon chinh la phan dat qué nha dang nhé nhat.

Toi lon 1én, séng ca mot thoi nién thiéu & Sai Gon. Bi hoc, day thi, yéu dwong, mo mong, lam viéc, lay chong,
khéc, cwdi, roi chia ly véi Sai Gon.

Téi nhé lai héi bé theo bd me di cw vao Sai Gon. Ba tdi lam viéc & Nha Dia Chanh, nén ti¥ nhirng can 1éu bat trong
trai tiép cw Tan Son Nhét, gia dinh téi dwoc don vao & tam mét khu nha ngang trong sé clia Ba & s 68 dwong
Paul Blanchy (Hai Ba Trwng) sau lwng Bwu Bién. Téi di hoc, di bd bang qua hai con dwéng la téi trwdng Hoa Binh,
bén héng nha the Blrc Ba. T6i vao Iép Ba. Ngay dau tién cap sach dén I16p, ma so di nhién la ngudi Nam, hdi d6
con mac 4o dong tréng, déi lip den. So doc chinh (chanh) ta: Hoa huong phét (phét 1a diu phay).

Céi tai ctia con bé con Bac Ky khéng quen véi phat am mién Nam nén “hoa huwéng” thanh “qua twéng” va phét
thanh mét chi niva. t6i viét: Qua twéorng phét.

Bai chinh ta dai mét trang cla t6i chac chan 1a an mét con s6 0 mau dd to twéng vi nguyén bai bi gach x6a bang
muc dd l&. Téi nhuw mdt nguwdi ngoai quéc nghe tiéng Viét. Nhwng téi hoc thudc long trong sach thi gidi va thudc
nhanh I&m. Khi khao bai t6i dwoc diém tét, mac du ban hoc chung I&p khé hiéu con nhd Béc Ky doc céi gi. Ma so
ct nhin sach, nghe t6i doc au lau, biét 1a ti c6 thudc bai. T6i nhé mét bai hoc thudc long vé thanh phd Sai Gon
nhw thé nay:

Sai Gon voi nwéc bung binh

Nay bang bao hiéu nay vong chi tén
Tru déen, gidy thép, twong hinh

Linh canh, canh sat gi¥ gin cong an
Mé&c dau duwong réng thénh thang
Ngura xe di lai luat hanh phai thdng
Mé&c dau duwong rong ménh méng
Mdi tén chi ré bang trong dé tim
Trén Hung, Lé Loi, Chu Trinh...
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Tran Hung 1a dwong Tran Hwng Bao, Chu Trinh 12 dwang Phan Chu Trinh, viét tét trong bai hoc thudc long. Tt bai
hoc d6, t6i hieu dwgc hai chir “bung binh” 1a gi.

Ngoi trwedng do toi chi hoc hét 16p ba. Sau do Ba Me t6i tim dwgc nha & bén Thi Nghé, t6i dwgc di hoc I6p nhi, lop
nhat & trwong Thanh My Tay, c6 rat nhieéu ban ciing Bac ky di cw nhuw téi.

Ky niém vé Sai Gon t6i nhé nhat |a 1an dau tién con bé Bac ky tron xoe mat, nhin thay dong bac xé lam hai, néu chi
mubn tiéu mét nlra. Mua cai banh, goéi keo nao cling chi xé hai déng bac. Xé rat tw nhién, tién mé&i hay tién cd gi
cling xé. Nguoi mua xé, mua; ngudi ban xé dé tra (thdi) lai. Toi da blet bao 1an, vao nhirng budi tbi mua he, me
cho mot dong, hai chi em mua ngd (bap) nwdng ctia ngwdi dan ba, ngdi duwdi chan cot dén dién trwdc clra sé Dia
Chanh voi cai 10 than nho xiu, ban bap nwong quet hanh m&. Dwéi anh sang hat & m& clia béng dén tir trén cao
xuong, cai 10 than nhd xiu, thom Iwng mui bap non. Goi la 16, thure sw chi co may cuc than héng dé trong mot
miéng sat cong cong, bén trén c6 céi vi bang giay thép, réi tung, nhiing cai bap duwoc xép 1én d6, ma ba ban hang
tré qua, lat lai. D6i khi cling 1a mét céi 16 gach nhd da vér, mé méat may miéng rdi, khéng thé ké ndi trén do, ba hang
mang ra dé nwéng bép. Hai chi em ding liu riu vao nhau (anh va chj lén khéng tham dw vao nhirng sinh hoat ctia
hai da em nhd nay), cam t& gidy bac mét dong, dwa ra.

Tai ludn ludn ngan ngtr khdng dam xé, dwa cho ba ban hang; ba cam 4y, xé toac lam hai, khi tdi chi mua mét cai
bap. Ba dwa phan nlra tién con lai dé chang téi ¢ thé cét di, toi mai lai ra mua bap nira. Méi 1an thdy dong bac bi
xé, tuy khong phat ra tiéng doéng, toi cling giat minh danh thét mét cai nhw nghe thay ddng bac ctia minh bi bé hay
bi gdy. Cam twdng nhw mét ludn ca phan tién dwa ra va phan gitr lai. Phai mat bao nhiéu Ian nhin déng tién bj xé
m&i quen mét cai hinh anh “Ddng bac xé hai” nay va tin 1a ntva kia van dung mua ban duoc.

Bé& cai bap lam ddi, téi v&i em tdi chia nhau. Ngon oi 1a ngon! Bép déo, thom mui Ira than, thom mui hanh mé. Chi
em téi an dé xén tirng hat bdp mét. An xong chiing t6i d&t nhau di tim ve sdu & nhirng than cay me trong béng toi.
Budi téi ve shu mua ha, chui & dat 1&n, bo I&n cac than me, 16t xac. Chang tdi bat nhirng con chwa kip 16t cho vao
céi hop (khdng) banh bich quy da mang theo sén. D6 la nhirng con ve méi ngo ngéac bo 1én khdi mat dat, mang vé
nha. Thué tho dai nhirng trd choi nay |a ca mot thé gi¢i tho mong va day hap dan. Chi em téi mang hép ve sau
vao giwdng ngl, ban d&m nhirng con ve nay sé chui ra bo 1én man, 16t xac. Dém chiing tdi di vao giac ngu, thi ve
chui ra, 16t x&c xong bd lai nhitng vét dai nhwa tham den trén nhirng canh man tuyn tréng toat. Khi ching toi thirc
day nhin thay, chwa kip dui mat tim méay con ve, da thdy me dirng & ngoai man véi cai chdi phéat tran trén tay.
Chuing t6i chwa bi roi nao thi da c6 bd ding bén, g& cai chdi & tay me mang di, trong lic nhirng céi 16ng ga trén
chdi con dang ngo' ngac.

Sai Gon con cho tudi tho ctia ching téi biét thé nao 1a cai ngot ngao, thom, mét cla nwéc da nhan. Trong san
trwong tiéu hoc Thanh My Tay, téi duoc an céi da nhén day mau sac dau tién. Mot khdi nwéc da nho, dat trén mot
lwGi dao bao, bao vao cai ly bén dwdi, khi day ly, 6ng ban hang an (nhan) nwoc da ép xuong o[6) nguorc ly lai, lay
céi khéi nuwéc da xom xép, cb hinh dang céi ly ra. Rac si-rd xanh dd, cé khi con c6 mau vang va mau xanh la cay
V@i vi bac ha niva. Goi la nwéc da nhan. Hoc trd tré con, ban than, sung swéng chia nhau & san trwdng, moi diva
mut mot céi, chuyén tay nhau. Nwéc da nhan, banh keo & san trudng trong nhirng gi® ra choi déu dwoc mua
bang ddng bac xé hai nay.

Ba t6i bdo cam dbng tién xé hai mot cach tw nhién nhu thé qua 1a mét diéu rat dung di, xué xoa, dé dai ma chi
ngwdi mién Nam méi co dwoc. Xé tién ma nhu xé mot t& gidy géi hang, gidy géi banh, nhu xé mét to bao. Manh
xé ra cé gia tri luc d6, manh con lai cling van con gia tri sau nay. Ngudi Ha Noi cam t& gidy bac réach, thi vubt cho
théng than lai, c6 khi ldy hat com déo miét Ién chd rach cho dinh vao nhau, rdi can than gap lai trwéc khi cho vao
tai. Mot thoi gian sau, tién khdng xé niva, dwoc thay bang ddng bac 50 su bang nhém, hinh tron, mét mat cé hinh
tdng théng Ngé Dinh Diém, mat sau 1a hinh khém trdc. (Biéu hiéu cho: Tiét Trwc Tam Hw)

Cudc di cw 1954 d6 gilip cho ngudi Viét hai mién Nam, B&c hiéu nhau hon. Ngudi Béc sdng va lén 1én & Sai Gon
& thé hé ching t6i hoc dwoc cai don so, chan phwong cla ngwdi mién Nam va ngwoc lai nhivng ban hoc ngudi
Nam cua tdi cling hoc dwoc cach y ti, 1& phép (ddi khi dén cau ky) cha ngudi mién Béc. Toi d4 dwoc nghe mot
ngwdi mién Nam néi: Sau 1975 thi chi c6 nhirng ngwdi Bac di cw 54 1a dong bao ctia nguwdi mién Nam ma théi.
Héa ra nhirng nguoi Bac sau nay & ngoai cai boc (dong bao) cta ba Au Co hay sao? Néu that sy nhuw thé thi that
dang buon.

Sai Gon dau thap nién sau muoi van con c6 xe ngwa, dwa nhivng ba me di che. Nguwoi xa ich ltec d6 chwa biét sor
hai trén nhivng con duwéng con mu swong budi sang. Tiéng I6¢ coc clia méng ngwa cham xubng mat dwdng nhuw
danh thire mét binh minh. Tai nhé ¢6 ché goi 1a Bén Tdm Ngwa, méi 1an di qua, héi Idm. Sau vai mwoi ndm xe thd
moé & Sai Gon khéng con nira, chi con & luc tinh.
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xich 16 may

Sai Gon véi xich 16 dap, xich 16 may, taxi, Vespa, Lambretta, Vélosolex, Mobylette |a nhitng phwong tién di chuyén
mang theo day néi nhé. Ky niém tho méng ctia mét thdi tré dai, hwong hoa va nwéc mét. Sai gon véi nhivng con
muwa ap xudng thinh linh vao thang ndm thang sau, tiéng mwa khua vang trén nhixng méi tén, tdm d&m nhirng
hang me gia, wét sting nhirng 16i di vao ngd nha ai, Sai Gon véi mia hé dé rwc hoa phwong viin xuéng vat 4o hoc
tro, véi nhixng hoa néng loang loang trén vai 4o ba ba ctia nhirng ba me 1a nhirng mang ky &rc ngot ngao trong tam
clia ching toi.

Vélosolex

M@i tudi ddi cla téi di qua nhw nhivng hat nang vang réc xudng trén nhirng hang me bén dwdng, nhw mwa dau
mua rung xuéng trén nhirng chim hoa béng gidy. Nhirng tén dwéong quen thudc, méi con phd déu nhéc nhé mot
ky niém véi nguwdi than, véi ban bé. Chi can céi tén phd goi lén ta d& thay ngay mét hinh anh di cling véi né, thay
mot khuén mét, nghe duoc tiéng cudi, hay mét mau chuyén rat ci, ké lai da nhiéu 1an van méi. Ngay ca vé
dweéng, chi mot cai buéc hut cling nhéc ta nhé dén moét ban tay da dwa ra cho ta niu lai.

Mia ghim
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Am thanh cta nhwng tiéng dong hang ngay, nhw tiéng chudbng nha ther budi sang, tleng xe rd clia mot chiée xich 16
may, tiéng rao cta _nguoi ban hang rong, tiéng chuong leng keng cua nguwdi ban ca rem, tiéng goi nhau oi &i trong
nhirng con hém, tiéng mua ban xén xao khi di qua ctra chg, vé im &ng tho mong ctia mét con dwéng véng sau con
mua... |am nén mot Sai Gon bénh bong trong néi nhé.

Sai Gon méi thang, méi nam, dan dan déi khac. Ching t6i Ién 1én, di qua thdi ky tiéu hoc, vao trung hoc thi chién
tranh bat dau thap thoang sau canh ctva nha trwong. DA c6 nhivng ban trai thi rét TG Tai phai nhap ngd. Nhivng
giot nwéc mét da roi xubng san trwéng. Sau do, véi ngay biéu tinh, véi dém gidi nghiém, véi vong kém gai, voi
héa chau vut bay I&n, vut roi xudng, tit nhanh, nhw twong lai cia c& mét thé hé Ion |én gitra chién tranh.

Sai Gon nhw mét ngudi tinh dau doi, dé cho ta bat clv & tudi nao, bat c di vé dau, khi ngdi nhé lai, van hién ra
nhw mét vét son con choi do. Sai Gon nhw mét manh tram con nguyén ven hwong thom, nhw mét vét thuong trén
ngwc chwa lanh, dang ch& mét nu hén dju dang dat xudng.

Sai Gon khi d6i chi chang khac nao nhw mét bire tranh bj 1at ngwoc, mubn xem c&r phai cong ngudi, ubn cbd
ngwoc véi than, nén khdng con doan ra dwoc hinh anh trung thwe nguyén thay cla blc tranh.

Sai Gon bay gio trd lai, thdy minh tr& thénh mQt dy khach trén mot xi¢ s& hoan toan la 1am. Téi thwong Sai Gon va
thwong cho chinh minh, da hw hao mét chon dé ve.

Tran Mong Tu
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