PREMIERES ETUDES, PREMIERS EMOIS

Par Maurice Dejean de la Batie JJR 63

Parmi les milliers de souvenirs des premiéres années d'école qui hantent I'esprit de chacun, quels seraient ceux a
évoquer, qui pourraient avoir de I'intérét ? Sans doute ceux qui évoquent I'enfant, plutdt que I'écolier.

Séverin commenca a aller en classe depuis qu'il avait atteint I'age de 3 ans environ, a I'école Nguyén hao Kiét, du
coté du carrefour des Six Voies (nga Sau) et proche de la rue La Grandiere ou il habitait, pour y apprendre a lire et
écrire le vietnamien, langue qu'il parlait depuis toujours. Aprés 3 mois d'études, il pouvait lire couramment a haute
voix le quotidien "Than Chung" pour sa maman adoptive et méme donner des "cours" de lecture aux jeunes filles
qui travaillaient pour celle-ci. C'était un garcon plutét turbulent, qui se faisait remarquer pour son esprit éveillé. Sa
"nourrice”, en fait la personne qui aidait la maman a s'occuper de lui, la vieille Ba Ba Kim (Madame Kim la
Troisieme), racontait fierement autour d'elle qu'un jour ou elle lisait a voix haute le célebre poéme Luc Van Tién de
Nguyén Dinh Chiéu (19e siécle), pendant que I'enfant jouait & proximité, elle s'arréta pour demander a Séverin de
lui montrer sur son livre le passage ou elle s'était arrété ; le garcon réussit I'épreuve sans hésiter.
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“Classe de 118 F, Jauréguiberry, prbmotion JIR 63

A partir de son quatriéme anniversaire, la vie de I'écolier sembla s'accélérer ; la fidele Ba Ba Kim dut repartir dans
sa campagne a cause de son grand age et le garcon fut inscrit a la "Nouvelle Ecole Francaise", celle de Mme
Donnadieu, la mére de I'écrivain Marguerite Duras. Débarqua, cette année-la, pour I'accompagner a I'école, une
"Grande-Soeur la Troisieme" (Chj Ba), une vague cousine agée d'une quinzaine d'années, née sous le signe de la
Souris et nommée Lam. Tous les matins, on donnait & manger a I'enfant, on I'nabillait, puis Grande-Soeur la
Troisiéme hélait une voiture-taxi tirée par un cheval. On traversait le parc B& Rd, on continuait tout droit jusqu'au
marché de Chg DUi, puis on faisait une cinquantaine de metres a pied jusqu'a I'école, rue Testard. Séverin y apprit
le francais, d'abord en classe de "onzieme", puis en "dixieme", en attendant d'avoir 6 ans et d'intégrer une école
publigue francaise. L'école de Mme Donnadieu était protégée par une haute grille en fer forgé. Derriere, s'ouvrait
une cour ornée d'une fontaine circulaire centrale entourée d’'une haute margelle en magonnerie. Un prolongement
de cette cour, sur un c6té du batiment central, débouchait sur une porte, sans doute de garage, devant laquelle les
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éléves passaient leurs récréations. Les salles de classe se trouvaient a I'étage ; un jour, dans I'escalier en bois,
I'enfant tomba le nez en avant et saigna abondamment. Pour éviter une fessée (il lui était interdit de courir, et
tomber dans un escalier pouvait signifier qu'il avait couru), il raconta a sa mere adoptive qu'une petite fille, une
certaine originaire de I'Inde, I'avait poussé. Le lendemain, I'entrée de I'école retentit des cris de la quinquagénaire,
qui vociférait contre cet acte criminel, dont l'auteur était pourtant inconnu, Séverin étant incapable de désigner
clairement la fille qui I'avait poussé, mais il avait pu éviter la fessée.

Au fil du temps, Lam, sans doute lassée par une tache répétitive, donnait progressivement une certaine liberté au
garcon, malgré les recommandations de sa patronne, et le lachait au bout de la rue Testard. Le jeune éléve
continuait ainsi, tout guilleret, son chemin. Or, un jour de féte qui n'avait pas été officiellement annoncée par un
papier aux parents, il trouva fermée la grille de I'école, et le lieu désert. En larmes, il retourna chercher sa Grande-
Soeur la Troisieme, qui était déja repartie. Il demanda alors, le visage mouillé, la bouche tordue et la voix
chevrotante ("Ma soeur m'a laissé"), a un passant de I'aider a traverser la rue pour se trouver du c6té du cinéma
Nam Quang ; il put alors prendre place dans une voiture a cheval, qu'il paya des quelques piéces trouvées dans sa
poche, et rentrer chez lui, tremblant. Heureusement, sa maman adoptive ne se laissa pas emporter par une
réaction immédiate car elle recevait un couple d'amis de Vinh-Long qui, aprés avoir écouté le récit du gamin de
cing ans, lui donna une belle piece d'une piastre, sur laquelle régnait une Semeuse conquérante, un début de
fortune ! Inquiéte pour sa négligence, Lam put se tirer d'affaire & bon compte aprés une petite remontrance.

A cette époque, I'école primaire publique n'était pas accessible aux gamins de moins de 6 ans. La mére adoptive
ne put faire inscrire Séverin au centre scolaire Jauréguiberry qu'a la rentrée de 1951. L'enfant savait déja
beaucoup de choses, mais ne maitrisait pas la langue francaise, méme parlée. Apparemment, ce qu'il avait appris
a la "Nouvelle Ecole Francaise" n'avait pas servi a grand chose. Pour cerner les capacités des nouveaux éleves,
on ne les répartissait dans les classes définitives qu'aprées plusieurs semaines d'observation. Ainsi, Séverin suivait
d'abord la 11e A, avant d'étre installé en 11le F. Arrivé aprés ceux qui étaient déja admis dans cette classe, il fut
placé quasiment au fond de la salle. Les explications de Mademoiselle Faubeau passaient largement au-dessus de
sa téte et ses efforts pour se faire comprendre frisaient le ridicule. Une fois, au milieu d'un exercice d'écriture sur
ardoise, il lui semblait vaguement comprendre que la maitresse annoncait un prochain jour de congé; il leva la
main pour demander qu'on lui donnat un avis par écrit qu'il pt montrer chez lui; la jeune dame ne comprenant pas,
I'enfant faisait quelques signes avec sa main, comme pour écrire. Mlle Faubeau le fit venir au tableau et lui donna
un morceau de craie jaune minuscule, qu'il s'empressa de prendre avant de retourner a sa place, penaud mais
content d'avoir échappé a des questions auxquelles il serait incapable de répondre, ne sachant comment
expliquer. Dans I'école, il y avait par ailleurs une dame frangaise agée, toujours habillée de noir et qui sentait
mauvais. Ne connaissant ni son nom, ni son utilité, les éléves I'appelaient "Ba dam thui" (Madame la Francaise qui
sent mauvais) ; un jour, elle disait quelque chose a la maman de Séverin, sans doute a propos d'un probleme
administratif ; la maman Hoa répondit en viethamien ; Madame la Francaise demanda a I'écolier de lui faire la
traduction. Ne sachant comment faire, Séverin Daljenert fit mine de réfléchir et d'hésiter en répétant "Elle dit que...,
elle dit que..." Heureusement, une secrétaire vint a son secours.

L'école Jauréguiberry, destiné aux garcons car les filles travaillaient a I'école Colette proche, était un bel
établissement peint en rouge ocre, d'une peinture sans doute a la chaux qui tachait les vétements des qu'on
touchait les murs. Au fond de la grande cour recouverte de sable on voyait souvent les habitants, Francais, de la
villa voisine, en particulier un homme qui arrosait régulierement sa pelouse. Il tenait le bout de son tuyau d'eau
contre sa hanche et, pendant de longs moments, les éléves, qui ne le voyaient que de profil, le regardaient
attentivement et discutaient entre eux pour essayer de comprendre comment il pouvait avoir autant d'eau dans son
ventre. Les toilettes des écoliers se trouvaient également au fond mais sur un autre coté de la cour et
retentissaient pendant les récréations de grands bruits : les gamins s'amusaient a passer devant les portes et les
fermaient avec fracas pour les faire claquer.

En fait, les éléves étaient relativement laissés a eux-mémes pendant les récréations, car les maitres et maitresses
restaient entre eux sous le préau, occupés a discuter, ou dans leurs salles pour préparer les tableaux, corriger des
cahiers d'éléves. Parfois, ils intervenaient quand les éléves se bagarraient et criaient. Séverin avait un camarade
de classe fort intelligent mais qu'il trouvait arrogant, un certain Lopias. Au cours d'une bagarre, celui-ci prit une
poignée de sable de la cour et la lui mit dans I'oreille. Ayant pu se dégager, I'enfant courut se laver dans les
toilettes et n'osa rien dire a personne, de peur d'étre puni. Quelque temps apres, il jubilait quand le directeur,
faisant irruption dans la classe, convoqua le Lopias au tableau et lui administra une fessée devant les éléves,
terrorisés. Ensuite, comme a la fin de chague mois, il annoncait les récompenses, décidées suite aux résultats des
contrles, gu'on appelait "compositions”, et au vu du comportement des uns et des autres. Les récompenses
étaient représentées par un "Tableau d'honneur”, un carton de couleur rouge et de la taille d'une carte postale, ou
un "Encouragements”, de couleur beige, papier destiné aux éléves qui s'étaient montrés plus brillants que les
autres. Le directeur appela "Lopias" et annoncga "Tableau d'honneur" avant de déclarer, la colére dans la voix
"Supprimé" tout en déchirant rageusement le rectangle de papier qu'il mit a la poubelle. Le méme manege re
renouvela un instant apres, quand il nomma "Daljenert", suivi du verdict "Tableau d'honneur supprimé pour cause
de bavardage !". A la page de ce mois de janvier 1953, le livret scolaire de Séverin comportait, au-dessus de la
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"signature du professeur" Mme Jourdan, l'appréciation suivante, laconique, rédigée de la main du "professeur” :
"T.H. supprimé. Bon travail, mauvaise conduite" avec des traits au stylo rouge soulignant les aspects négatifs. De
retour chez lui, I'enfant de 7 ans et demi recut une grande fessée au plumeau de rotin accompagnée d'un bon
quart d'heure d'injures grossieres, administrées par une brave femme quasi illettrée et qui avait réagi violemment
au seul vu des traits rouges. Au cours de ce méme mois, la page du livret scolaire de cet éleve de 10e A indiquait
pourtant qu'il était classé 8e sur 37, et que ses meilleurs résultats obtenus correspondaient a la "Dictée et
questions" (3e sur 37), I'Histoire, la Géographie, le Calcul, I'Ecriture et le Travail manuel (1er). Le lendemain, Mme
P. Jourdan recut une lettre signée par Mme Daljenert née Nguyén-thi-Hoa, mais rédigée et écrite par M. Nga le
Troisieme, ancien ami de feu Henri Daljenert et amant de sa veuve, priant le "professeur” d'appliquer au garcon les
mémes corrections qu'a la maison, "pour I'amélioration morale... et surtout pour assurer son avenir". A la fin du
mois suivant, Séverin fut classé 11e sur les 37 éléves, ce qui démontrait, si nécessaire, que le systeme n'était pas
efficace.

Les recommandations de Mme Daljenert née Nguyén-thi-Hoa , via M. L& van Nga, furent suivies notamment en
classe de 9e par M. Lossu, qui avait la manie de passer entre les rangs et de tirer sur les cheveux de ses éleves;
mais quelle fut sa surprise quand un jour, ayant réprimandé ainsi Séverin le bavard, il se retrouva avec les doigts
poisseux et ne put réprimer une moue de dégodt : Mme Daljenert née Nguyén-thi-Hoa avait I'nabitude d'enduire de
brillantine les cheveux de son fils adoptif, pour pouvoir mieux les dompter. Quand, a la fin des années 1960,
Séverin le bavard devint a son tour professeur au College Franco-Chinois de Cholon, il eut pour collégue le méme
M. Lossu, mais seulement pendant une courte période, car, en pleine année scolaire, ledit "professeur” fut expulsé
du Viét-Nam, apres une plainte de parents d'éléves.

Il y avait en classe a I'école Jauréguiberry un petit métis, dont la mére s'entendait bien avec la maman Hoa.
Personne ne connaissait le nom de cette femme, mais on la désignait souvent en famille sous le sobriquet de
"Mme Zéro-Zéro" car, chaque fois qu'on la rencontrait, elle se plaignait des zéros que son enfant ramenait
systématiquement de I'école. Le pauvre garcon n'avait pas l'air trés intelligent, ne comprenait pas ce qui lui arrivait,
mais il était plutét généreux. Un jour, le maitre de I'époque demanda a chacun de ramener en classe un objet, et
personne ne savait ce qu'il voulait en faire. Une fois ces objets ramassés, et aprés une activité que personne
n'arrivait a suivre, il les redistribuait, un peu au hasard. Le soir-méme, Mme Zéro-Zéro vint a la maison pour
réclamer la balle de tennis que son fils avait prise chez lui, et qui avait été donnée a Séverin; la maman Hoa n'était
évidemment pas contente ! Le maitre était sans doute féru d'expériences scientifiques et de pédagogie active. Un
autre jour, il demanda a ses éléves d'apporter des graines de haricot pour les faire germer dans un pot; ce fut une
occasion pour Séverin de se faire gronder par sa mere adoptive, car il voulut a table prélever quelques haricots de
son plat du soir pour les donner en classe, ignorant que pour étre plantées, les graines devaient étre crues. Au
milieu de I'année, il fallait préparer une langouste entiére, la cuire, enlever sa chair, la faire sécher, la décortiquer et
la présenter sur un carton, en éclaté ; au bout de quelques jours, I'oeuvre scientifique dégageait une odeur
insupportable et il fallut la jeter a la poubelle. Dans un autre cours, chacun devait remettre quelque chose de sucré
: morceau de sucre, grain de raisin, etc. A la fin de I'expérience, le maitre demanda a chacun de venir réclamer son
bien ; ne sachant comment nommer le sucre en poudre, Séverin balbutia quelques mots et recut un morceau de
sucre dont un bout était été br(ilé et caramélisé apres avoir été placé au-dessus d'une allumette. Dréles
d'aventures !

Chaque année, les éleves devaient subir un examen médical. On se rendit compte ainsi que Séverin devait porter
des lunettes, car il était, a 9 ans, myope de quelque 2 dioptries ! Une autre fois, il eut la surprise d'étre convoqué a
plusieurs reprises pour un probleme de peau a la joue, que différents hommes et femmes de I'art touchaient,
tataient, palpaient, puis, apres de longues discussions, piquaient Iégerement avec une épingle, tout en demandant
au patient de dire s'il ressentait quelque chose. Evidemment, I'enfant impatient répondait un peu au hasard,
incapable d'expliquer que c'était sans doute un reste d'eczéma qu'il avait eu bébé, ignorant par ailleurs le nom
francais du "lang ben" (dartre) dont il était victime. En fin de compte, on laissa la nature suivre son chemin... Ce
n'était pas le cas I'année ou, I'enfant avait 8 ans, le médecin de service avait marqué sur un papier l'indication
laconique "phymosis", avec ordre de contacter un médecin spécialiste. Ce fut ainsi que le garcon fut opéré sous
anesthésie générale par le meilleur professeur en chirurgie de Sai Gon, dans une clinigue au coin des rues
Chasseloup Laubat et Chanson, aprés examen dans son cabinet particulier rue Blancsubé.

Heureusement, la scolarité de Séverin connaissait aussi des moments plus agréables, par exemple lors de la
préparation des expositions de travaux d'éléves ou lors des distributions des prix, dans un théatre de la ville rue
Norodom, la ou avaient lieu en public et toutes les semaines les tirages de la loterie nationale : les séances étaient
ponctuées de spectacles et les éléves méritants appelés a venir sur la scene pour recevoir des livres en
récompense. Pendant I'année, les éléves volontaires pouvaient participer a des oeuvres de bienfaisance : dotés

d'un ancien bidon de pétrole en fer-blanc percé d'une fente destiné a recueillir les billets de banque, ils
s'éparpillaient par groupes de 2 dans la ville, sous le soleil torride, pour faire appel a la générosité des passants.

De temps en temps, des événements inattendus entrainaient la fermeture des écoles. Durant I'année 1952, un
typhon balaya la ville de Sai Gon, obéissant ainsi a la tradition qui voulait que les années du Dragon fussent
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accompagnées de violentes manifestations météorologiques. Cette nuit-1a, le gros tamarinier planté devant I'entrée
sur le trottoir de la rue Amiral Roze fut déraciné et tomba en travers de cette rue ; une catastrophe fut évitée, peut-
étre grace aux prieres de maman Hoa, car si I'arbre s'était renversé sur la maison, des dégéats importants, et sans
doute des pertes humaines, seraient a déplorer.

Les écoles furent également fermées en mars 1955 lors de la guerre entre le Premier Ministre Ngé Binh Diém et
les rebelles du Binh Xuyén ; la ville était alors plongée dans des vapeurs de gaz lacymogéne et connut des tirs de
mortier, des incendies et des combats sporadiques. A travers les barreaux de la porte d'entrée, Séverin, agé de 10
ans, voyait défiler des colonnes de soldats s'avancant vers le front, a la queue leu leu, alors que la nuit descendait
lentement. Ce seraient des "Nung", montagnards de petite taille, originaires du nord du Viét-Nam, que Ngé Binh
Diém, selon la rumeur, auraient enrblés pour l'aider a mater les opposants a sa politique, car ils seraient plus
fideles que les troupes réguliéres. L'enfant essayait de les suivre du regard, discrétement car obéissant aux
conseils de sa maman Hoa, contrairement a une locataire de I'hétel, qui s'exhibait ouvertement habillée d'un blanc
trop voyant, et qui se fit rappeler a l'ordre.

Evidemment, pour Séverin, les spectacles qui survenaient aux alentours de son domicile alimentaient ses
souvenirs.

Comment faire, alors, en temps de paix, pour meubler une enfance animée et curieuse ? Heureusement, le
hasard, ou le destin, se chargeait de créer des événements mémorables. Tout le monde savait que le garcon était
turbulent, et sa maman adoptive recommandait la plus grande vigilance a tous ceux qui I'accompagnaient sur le
chemin de I'école. Un peu plus d'un kilometre séparait la maison, un hétel situé a I'angle des rues La Grandiére et
Amiral Roze, de I'école Jauréguiberry. On faisait ce chemin a pied, sur le trottoir et a I'ombre des grands arbres
quand on traversait le parc B6 Rd. Cet aprés-midi-la, I'enfant était surveillé par une certaine Chj Hai '("Soeur
Deuxieme"), toute jeune fille innocente et peu loquace arrivée récemment de la campagne, et a qui Séverin
n'obéissait pas car elle n'avait pas d'autorité. L'enfant avait récemment découvert son ombre sur le sol, quand elle
I'accompagnait, en plein soleil. Il I'observait qui le précédait, la trouvait fort sympathique mais étrangement courte
par rapport a sa taille, en tout cas la taille qu'il se donnait. S'il avait assez de vocabulaire, il la qualifierait de
"dodue" car assez large, comparée a sa longueur, sur les cailloux fins et la terre grise du chemin de I'école. Il
faisait chaud et la sueur suintait sur son dos et sa poitrine, mouillant sa chemise de fagon désagréable. Hormis le
sien, aucun souffle dans I'air (sa maman Hoa dirait "Bing gid, Vent debout") ; les feuilles sur les arbres, d'un vert
prononcé, semblaient figées dans leur légéreté et leur altitude. Le garcon s'occupait ainsi de son ombre pendant
un moment. Il faisait chaud, les grosses chaussures de cuir dur, congues pour la marche, étaient agréables ; il
essaya un ou deux coups de pied pour déranger la poussiére et les fourmis qui se trouvaient sur son passage - il y
avait toujours une fourmiliere quelque part. Comme m{ par un élan irrésistible, il se mit alors a courir, droit devant
lui, par jeu, parce qu'il devait courir 2 ce moment-la, parce qu'on n'avait pas le temps ni le réflexe de réfléchir a ce
moment-1a, parce que ces choses ne s'expliquent pas. Soeur Deuxiéme le héla. Il fallait tenir la main au garcon,
avait dit la maman. Le gamin sentit un choc, le jardin de la ville vacilla. Soeur Deuxiéme le releva, pendant que le
cycliste s'éloignait. Le retour a la maison se fit sans un mot. On donna une douche a I'enfant, de la téte aux pieds,
puis on dina. La maman Hoa trouva qu'il n‘avait pas d'appétit, mais n'insista pas. Au milieu de la nuit, il I'entendit se
lever, se diriger vers la "maison d'en-bas" (nha dudi), située loin de la piéce principale. Elle répétait plusieurs fois
ce maneége, chaque fois suivi de bruits sourds, d'éclats de voix volontairement affaiblis, de plaintes étouffées. Puis
elle tatait de nombreuses fois le front du gosse, lui demandait a maintes reprises de raconter comment un cycliste
l'avait renversé, avant de se rendre de nouveau vers la chambre numéro 5 (non, plut6t la chambre numéro "Petite
4", a coté de la "Grande 4", car le nombre 5 n'était pas faste, disait-elle). Soeur Deuxieme fut illico renvoyée et
retourna définitivement dans sa campagne, tét ce matin-Ia, le corps recouvert de traces de coups.

Elle fut remplacée par "Grand Frere Quatrieme”, Anh Tw, un petit-fils de maman Hoa. Séverin put alors se rendre
en classe a vélo, assis derriere ce grand adolescent et put s'adonner a un nouveau jeu a la mode. Armé d'un
élastique, il tirait des boulettes de papier plié, de temps a autre, au hasard, sans viser. Aprés quelques jours de
jeu, plusieurs jeunes gens, victimes des tirs, arrétéerent le vélo et Grand Frere Quatrieme dut s'excuser. Celui-ci,
quelque temps apres, dut déménager a la mairie de Sai Gon avec ses parents, ses freres et ses soeurs, son pere
y ayant trouvé un emploi, logé. Séverin put alors, enfin, apprendre a conduire un vélo. Sa premiére sortie seul sur
I'engin était programmé un aprés-midi, pour transporter une valise chez Grand Frére Quatrieme. Impatient, il prit la
bicyclette plus tdét que convenu et entreprit de faire un tour du quartier, dans la rue. La circulation était dense et le
garcon imprudent. A lissue de sa promenade, voulant remonter sur le trottoir d'en face et rentrer chez lui pour
prendre la valise et repartir, il traversa la rue Amiral Roze sans tendre le bras et avertir les véhicules qui arrivaient,
il entendit un coup de klaxon derriére lui, puis, vaguement, un bruit de frein et sentit un choc. Il se revit allongé sur
le trottoir. Le vélo, roue arriere tordue, était a ses cotés. Il se releva, se rendit compte de quelques légeres
douleurs aux membres. Tout en le grondant, le conducteur de la voiture qui I'avait heurté s'enquit de son état, puis
reprit sa route. Le seul souci de Séverin a ce moment-la était de rentrer chez lui. Sa mére adoptive, mise au
courant de l'accident, lui demanda s'il avait transporté la valise ; le garcon répondit que non ; le voyage fut ainsi
annulé. Un voisin, qui avait vu la sceéne, raconta plus tard que le jeune cycliste avait perdu connaissance pendant
guelques minutes.
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A l'orée de ses 11 ans, Séverin passa avec succes I'examen d'entrée en 6e et put, enfin, intégrer le lycée
Chasseloup-Laubat, récemment rebaptisé Jean-Jacques Rousseau. Depuis 1953, il y avait 3 années, sa mére
adoptive s'était mariée civilement, au consulat de France, avec le concierge du lycée, Eustache Marcelon. En
passant devant la loge de ce dernier, le garcon pouvait chaque jour, s'il le voulait, entrer au lycée avant tous les
autres éléves, par la cour d'honneur. Il traversait ainsi souvent I'immense cour encore vide, recouverte d'asphalte,
au milieu de grands arbres. Parfois, il croisait des enseignants et des plantons, mais aussi Béatrice, la seule fille de
la classe, enfant d'un professeur du lycée, qui hésitait a l'inscrire au lycée de jeunes filles. A sa vue, le jeune
garcon se mettait a courir, en soufflant fort pour attirer I'attention. Marcelon était préposé a la clochette qui sonnait
les débuts et fins des cours, accrochée a la fenétre de sa loge, et qu'il tirait par une corde selon un rythme et une
durée célebres dans les oreilles des éleves. Mme Nguyén-thi-Hoa Il'avait rencontré pendant I'année du Dragon,
alors qu'elle se présentait au lycée pour demander l'inscription de son fils adoptif. Le concierge, célibataire endurci
qui cherchait néanmoins une compagne, lui expliqua alors que I'établissement ne comportait plus de classes du
primaire, anciennement regroupées en "Petit Lycée".

Au "Grand Lycée", Séverin connut de nouvelles matiéres et de nombreux professeurs, mais dans son esprit c’'était
toujours un gamin innocent et insouciant. Pendant les grandes vacances qui précédaient sa rentrée en Sixieme, il
avait suivi des cours d'anglais a I'école privée de M. Huynh-cdm-Chuwong, située au carrefour des Six Chemins
(Nga Sau) ; par la méme occasion, il apprenait également la dactylographie et, a la fin de cet été-Ia, il décrocha un
dipldme de dactylographie. On lui fit cadeau d'une machine a écrire de marque Halda, en acier suédois, et il put
depuis lors taper le courrier pour sa mére adoptive.

Inscrit en section "Classique”, avec latin, il participa pendant I'année de Sixieme aux célébres batailles rangées
contre les éléves des sections "Modernes". L'élastique était I'arme choisie, avec lequel on tirait des boulettes de
papier plié : retranchés derriére les colonnes de "leur" aile du batiment qui abritait les salles qu'ils hantaient, les
Classiques repoussaient les nombreux assauts de leurs adversaires. Le surveillant général, M. Giuntini, petit
homme corse a l'air antipathique, essayait en vain d'arréter les troubles et faisait souvent des descentes dans les
classes pour fouiller les cartables a la recherche des élastiques et des fameuses boulettes. Les éléves
propriétaires desdits objets interdits étaient alors punis de retenues, et M. Giuntini gagna cette année-la son
surnom définitif de "Boulette".

Le professeur d'Histoire-Géographie s'appelait M. Stegre, homme d'aspect bourru qui inspirait la crainte, renforcée
par une rumeur persistante. La salle du premier étage, ou il recevait ses classes, donnait sur un balcon et les
éléves racontaient qu'un jour il avait balancé un gamin perturbateur par-dessus le bord de ce balcon. En cours
d'année, il lanca la classe de Sixieme sur un travail de recherches conséquent, qui consistait a répertorier,
illustrations a I'appui, les différents outils agricoles du Viét-Nam. A la fin de cette année scolaire, Séverin fut ainsi
envoyé a la campagne, dans le delta du Mékong, chez son oncle Septieme, pour ramener en ville les fameux
dessins et les montrer a M. Stégre, si jamais on le revoyait en Cinquiéme. Cependant, la tache s'avérait impossible
pour un enfant de 12 ans, qui passait I'été a courir aprés les canards et a apprendre a traverser les "ponts de
singe", simples troncs d'arbres enjambant les canaux d'irrigation. Il n'arrivait méme pas a apprendre la nage,
malgré les moqueries de ses cousins qui lui conseillaient de se faire mordre le nombril par une libellule, ce qui
aurait pour vertu de vous apprendre a nager dans les rivieres du pays natal!

A la fin de I'été, aprés ses vacances a la campagne, Séverin put passer quelques jours au Cap Saint-Jacques, la
ou il découvrit la mer pour la premiéere fois. Il était linvit¢ des Hoang Thang, anciens amis de son pere,
accompagnés de leur fille Chi. Originaires de Ha-N6i au nord du Viét-Nam, tout comme Henri Daljenert, ils
répétaient au garcon tout au long du voyage en voiture, montrant les montagnes qui commencaient la Cordillere
Annamitique : "Regarde, ce sont ces mémes montagnes qui vont jusqu'au Nord, au pays de ton pére." Séverin ne
porta qu'une légere attention a ces paroles et a ces paysages, vibrant doucement pour la fille assise a c6té et de
guelques années plus agée que lui. En revanche, Chi, qui prenait bien soin de l'invité pendant le séjour au bord de
la mer, obéissant a ses parents, le considérait presque ouvertement comme un petit garcon. Sur le chemin du
retour, Séverin s'amusait a sortir légerement sa téte de la vitre de la portiere, pour humer I'air et aussi I'odeur de la
chéere Cordillere Annamitique. Il sortit un mouchoir de sa poche, le tint a bout de bras pour le faire flotter au vent
des tropiques. Ce jeu lui fut agréable, jusqu'au moment ol Eole lui arracha le carré de tissu, qu'il vit avec regret
s'envoler sur la route des vacances, en méme temps que ses années d'études primaires et son innocence.

A la radio, I'on diffusait un des tubes de I'époque:

I'm so young and you're so old
This, my darling, I've been told
| don't care just what they say
‘Cause forever | will pray
You and I, we will be as free
As the birds up in the trees
Oh, please stay by me, Diana
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Thrills |1 get when you hold me close
Oh my darling, you're the most
| love you but do you love me?
Oh Diana, can't you see?
| love you with all my heart
And | hope we will never part
Oh, please stay by me, Diana
Oh, my darling, oh, my lover
Tell me that there is no other
| love you with my heart
Oh, oh,0h,0000000000000000
Only you can take my heart
Only you can tear it apart
When you hold me in your loving arms
| can feel you giving all your charms
Hold me darling, hold me tight
And squeeze me baby with all your might
Oh, please stay by me, Diana
Oh please, Diana
Oh please, Diana

(Paul Anka, 1957)

Maurice Dejean
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