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PREMIERES ETUDES, PREMIERS EMOIS 

Par Maurice Dejean de la Bâtie JJR 63  
 
Parmi les milliers de souvenirs des premières années d'école qui hantent l'esprit de chacun, quels seraient ceux à 
évoquer, qui pourraient avoir de l'intérêt ? Sans doute ceux qui évoquent  l'enfant, plutôt que l'écolier. 
 
Séverin commença à aller en classe depuis qu'il avait atteint l'âge de 3 ans environ, à l'école Nguyễn hảo Kiệt, du 
côté du carrefour des Six Voies  (ngã Sáu) et proche de la rue La Grandière où il habitait, pour y apprendre à lire et 
écrire le vietnamien, langue qu'il parlait depuis toujours. Après 3 mois d'études, il pouvait lire couramment à haute 
voix le quotidien "Thần Chung" pour sa maman adoptive et même donner des "cours" de lecture aux jeunes filles 
qui travaillaient pour celle-ci. C'était un garçon plutôt turbulent, qui se faisait remarquer pour son esprit éveillé. Sa 
"nourrice", en fait la personne qui aidait la maman à s'occuper de lui, la vieille Bà Ba Kim (Madame Kim la 
Troisième), racontait fièrement autour d'elle qu'un jour où elle lisait à voix haute le célèbre poème Lục Vân Tiên de 
Nguyễn Đình Chiểu (19e siècle), pendant que l'enfant jouait à proximité, elle s'arrêta pour demander à Séverin de 
lui montrer sur son livre le passage où elle s'était arrêté ; le garçon réussit l'épreuve sans hésiter. 
 

                
Classe de 11è F, Jauréguiberry, promotion JJR 63 

 
A partir de son quatrième anniversaire, la vie de l'écolier sembla s'accélérer ; la fidèle Bà Ba Kim dut repartir dans 
sa campagne à cause de son grand âge et le garçon fut inscrit à la "Nouvelle Ecole Française", celle de Mme 
Donnadieu, la mère de l'écrivain Marguerite Duras. Débarqua, cette année-là, pour l'accompagner à l'école, une 
"Grande-Soeur la Troisième" (Chị Ba), une vague cousine âgée d'une quinzaine d'années, née sous le signe de la 
Souris et nommée Lầm. Tous les matins, on donnait à manger à l'enfant, on l'habillait, puis Grande-Soeur la 
Troisième hélait une voiture-taxi tirée par un cheval. On traversait le parc Bồ Rô, on continuait tout droit jusqu'au 
marché de Chợ Đủi, puis on faisait une cinquantaine de mètres à pied jusqu'à l'école, rue Testard. Séverin y apprit 
le français, d'abord en classe de "onzième", puis en "dixième", en attendant d'avoir 6 ans et d'intégrer une école 
publique française. L'école de Mme Donnadieu était protégée par une haute grille en fer forgé. Derrière, s'ouvrait 
une cour ornée d'une fontaine circulaire centrale entourée d’une haute margelle en maçonnerie. Un prolongement 
de cette cour, sur un côté du bâtiment central, débouchait sur une porte, sans doute de garage, devant laquelle les 
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élèves passaient leurs récréations. Les salles de classe se trouvaient à l'étage ; un jour, dans l'escalier en bois, 
l'enfant tomba le nez en avant et saigna abondamment. Pour éviter une fessée (il lui était interdit de courir, et 
tomber dans un escalier pouvait signifier qu'il avait couru), il raconta à sa mère adoptive qu'une petite fille, une 
certaine originaire de l'Inde, l'avait poussé. Le lendemain, l'entrée de l'école retentit des cris de la quinquagénaire, 
qui vociférait contre cet acte criminel, dont l'auteur était pourtant inconnu, Séverin étant incapable de désigner 
clairement la fille qui l'avait poussé, mais il avait pu éviter la fessée. 
 
Au fil du temps, Lầm, sans doute lassée par une tâche répétitive, donnait progressivement une certaine liberté au 
garçon, malgré les recommandations de sa patronne, et le lâchait au bout de la rue Testard. Le jeune élève 
continuait ainsi, tout guilleret, son chemin. Or, un jour de fête qui n'avait pas été officiellement annoncée par un 
papier aux parents, il trouva fermée la grille de l'école, et le lieu désert. En larmes, il retourna chercher sa Grande-
Soeur la Troisième, qui était déjà repartie. Il demanda alors, le visage mouillé, la bouche tordue et la voix 
chevrotante ("Ma soeur m'a laissé"), à un passant de l'aider à traverser la rue pour se trouver du côté du cinéma 
Nam Quang ; il put alors prendre place dans une voiture à cheval, qu'il paya des quelques pièces trouvées dans sa 
poche, et rentrer chez lui, tremblant. Heureusement, sa maman adoptive ne se laissa pas emporter par une 
réaction immédiate car elle recevait un couple d'amis de Vĩnh-Long qui, après avoir écouté le récit du gamin de 
cinq ans, lui donna une belle pièce d'une piastre, sur laquelle régnait une Semeuse conquérante, un début de 
fortune ! Inquiète pour sa négligence, Lầm put se tirer d'affaire à bon compte après une petite remontrance. 
 
A cette époque, l'école primaire publique n'était pas accessible aux gamins de moins de 6 ans. La mère adoptive 
ne put faire inscrire Séverin au centre scolaire Jauréguiberry qu'à la rentrée de 1951. L'enfant savait déjà 
beaucoup de choses, mais ne maîtrisait pas la langue française, même parlée. Apparemment, ce qu'il avait appris 
à la "Nouvelle Ecole Française" n'avait pas servi à grand chose. Pour cerner les capacités des nouveaux élèves, 
on ne les répartissait dans les classes définitives qu'après plusieurs semaines d'observation. Ainsi, Séverin suivait 
d'abord la 11e A, avant d'être installé en 11e F. Arrivé après ceux qui étaient déjà admis dans cette classe, il fut 
placé quasiment au fond de la salle. Les explications de Mademoiselle Faubeau passaient largement au-dessus de 
sa tête et ses efforts pour se faire comprendre frisaient le ridicule. Une fois, au milieu d'un exercice d'écriture sur 
ardoise, il lui semblait vaguement comprendre que la maîtresse annonçait un prochain jour de congé; il leva la 
main pour demander qu'on lui donnât un avis par écrit qu'il pût montrer chez lui; la jeune dame ne comprenant pas, 
l'enfant faisait quelques signes avec sa main, comme pour écrire. Mlle Faubeau le fit venir au tableau et lui donna 
un morceau de craie jaune minuscule, qu'il s'empressa de prendre avant de retourner à sa place, penaud mais 
content d'avoir échappé à des questions auxquelles il serait incapable de répondre, ne sachant comment 
expliquer. Dans l'école, il y avait par ailleurs une dame française âgée, toujours habillée de noir et qui sentait 
mauvais. Ne connaissant ni son nom, ni son utilité, les élèves l'appelaient "Bà đầm thúi" (Madame la Française qui 
sent mauvais) ; un jour, elle disait quelque chose à la maman de Séverin, sans doute à propos d'un problème 
administratif ; la maman Hoa répondit en vietnamien ; Madame la Française demanda à l'écolier de lui faire la 
traduction. Ne sachant comment faire, Séverin Daljenert fit mine de réfléchir et d'hésiter en répétant "Elle dit que..., 
elle dit que..." Heureusement, une secrétaire vint à son secours. 
 
L'école Jauréguiberry, destiné aux garçons car les filles travaillaient à l'école Colette proche, était un bel 
établissement peint en rouge ocre, d'une peinture sans doute à la chaux qui tachait les vêtements dès qu'on 
touchait les murs. Au fond de la grande cour recouverte de sable on voyait souvent les habitants, Français, de la 
villa voisine, en particulier un homme qui arrosait régulièrement sa pelouse. Il tenait le bout de son tuyau d'eau 
contre sa hanche et, pendant de longs moments, les élèves, qui ne le voyaient que de profil, le regardaient 
attentivement et discutaient entre eux pour essayer de comprendre comment il pouvait avoir autant d'eau dans son 
ventre. Les toilettes des écoliers se trouvaient également au fond mais sur un autre côté de la cour et 
retentissaient pendant les récréations de grands bruits : les gamins s'amusaient à passer devant les portes et les 
fermaient avec fracas pour les faire claquer. 
 
En fait, les élèves étaient relativement laissés à eux-mêmes pendant les récréations, car les maîtres et maîtresses 
restaient entre eux sous le préau, occupés à discuter, ou dans leurs salles pour préparer les tableaux, corriger des 
cahiers d'élèves. Parfois, ils intervenaient quand les élèves se bagarraient et criaient. Séverin avait un camarade 
de classe fort intelligent mais qu'il trouvait arrogant, un certain Lopias. Au cours d'une bagarre, celui-ci prit une 
poignée de sable de la cour et la lui mit dans l'oreille. Ayant pu se dégager, l'enfant courut se laver dans les 
toilettes et n'osa rien dire à personne, de peur d'être puni. Quelque temps après, il jubilait quand le directeur, 
faisant irruption dans la classe, convoqua le Lopias au tableau et lui administra une fessée devant les élèves, 
terrorisés. Ensuite, comme à la fin de chaque mois, il annonçait les récompenses, décidées suite aux résultats des 
contrôles, qu'on appelait "compositions", et au vu du comportement des uns et des autres. Les récompenses 
étaient représentées par un "Tableau d'honneur", un carton de couleur rouge et de la taille d'une carte postale, ou 
un "Encouragements", de couleur beige, papier destiné aux élèves qui s'étaient montrés plus brillants que les 
autres. Le directeur appela "Lopias" et annonça "Tableau d'honneur" avant de déclarer, la colère dans la voix 
"Supprimé" tout en déchirant rageusement le rectangle de papier qu'il mit à la poubelle. Le même manège re 
renouvela un instant après, quand il nomma "Daljenert", suivi du verdict "Tableau d'honneur supprimé pour cause 
de bavardage !". A la page de ce mois de janvier 1953, le livret scolaire de Séverin comportait, au-dessus de la 
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"signature du professeur" Mme Jourdan, l'appréciation suivante, laconique, rédigée de la main du "professeur" : 
"T.H. supprimé. Bon travail, mauvaise conduite" avec des traits au stylo rouge soulignant les aspects négatifs. De 
retour chez lui, l'enfant de 7 ans et demi reçut une grande fessée au plumeau de rotin accompagnée d'un bon 
quart d'heure d'injures grossières, administrées par une brave femme quasi illettrée et qui avait réagi violemment 
au seul vu des traits rouges. Au cours de ce même mois, la page du livret scolaire de cet élève de 10e A indiquait 
pourtant qu’il était classé 8e sur 37, et que ses meilleurs résultats obtenus correspondaient à la "Dictée et 
questions" (3e sur 37), l'Histoire, la Géographie, le Calcul, l'Ecriture et le Travail manuel (1er). Le lendemain, Mme 
P. Jourdan reçut une lettre signée par Mme Daljenert née Nguyên-thi-Hoa, mais rédigée et écrite par M. Ngà le 
Troisième, ancien ami de feu Henri Daljenert et amant de sa veuve, priant le "professeur" d'appliquer au garçon les 
mêmes corrections qu'à la maison, "pour l'amélioration morale... et surtout pour assurer son avenir". A la fin du 
mois suivant, Séverin fut classé 11e sur les 37 élèves, ce qui démontrait, si nécessaire, que le système n'était pas 
efficace. 
 
Les recommandations de Mme Daljenert née Nguyên-thi-Hoa , via M. Lê văn Ngà, furent suivies notamment en 
classe de 9e par M. Lossu, qui avait la manie de passer entre les rangs et de tirer sur les cheveux de ses élèves; 
mais quelle fut sa surprise quand un jour, ayant réprimandé ainsi Séverin le bavard, il se retrouva avec les doigts 
poisseux et ne put réprimer une moue de dégoût : Mme Daljenert née Nguyên-thi-Hoa avait l'habitude d'enduire de 
brillantine les cheveux de son fils adoptif, pour pouvoir mieux les dompter. Quand, à la fin des années 1960, 
Séverin le bavard devint à son tour professeur au College Franco-Chinois de Cholon, il eut pour collègue le même 
M. Lossu, mais seulement pendant une courte période, car, en pleine année scolaire, ledit "professeur" fut expulsé 
du Viêt-Nam, après une plainte de parents d'élèves. 
 
Il y avait en classe à l'école Jauréguiberry un petit métis, dont la mère s'entendait bien avec la maman Hoa. 
Personne ne connaissait le nom de cette femme, mais on la désignait souvent en famille sous le sobriquet de 
"Mme Zéro-Zéro" car, chaque fois qu'on la rencontrait, elle se plaignait des zéros que son enfant ramenait 
systématiquement de l'école. Le pauvre garçon n'avait pas l'air très intelligent, ne comprenait pas ce qui lui arrivait, 
mais il était plutôt généreux. Un jour, le maître de l'époque demanda à chacun de ramener en classe un objet, et 
personne ne savait ce qu'il voulait en faire. Une fois ces objets ramassés, et après une activité que personne 
n'arrivait à suivre, il les redistribuait, un peu au hasard. Le soir-même, Mme Zéro-Zéro vint à la maison pour 
réclamer la balle de tennis que son fils avait prise chez lui, et qui avait été donnée à Séverin; la maman Hoa n'était 
évidemment pas contente ! Le maître était sans doute féru d'expériences scientifiques et de pédagogie active. Un 
autre jour, il demanda à ses élèves d'apporter des graines de haricot pour les faire germer dans un pot; ce fut une 
occasion pour Séverin de se faire gronder par sa mère adoptive, car il voulut à table prélever quelques haricots de 
son plat du soir pour les donner en classe, ignorant que pour être plantées, les graines devaient être crues. Au 
milieu de l'année, il fallait préparer une langouste entière, la cuire, enlever sa chair, la faire sécher, la décortiquer et 
la présenter sur un carton, en éclaté ; au bout de quelques jours, l'oeuvre scientifique dégageait une odeur 
insupportable et il fallut la jeter à la poubelle. Dans un autre cours, chacun devait remettre quelque chose de sucré 
: morceau de sucre, grain de raisin, etc. A la fin de l'expérience, le maître demanda à chacun de venir réclamer son 
bien ; ne sachant comment nommer le sucre en poudre, Séverin balbutia quelques mots et reçut un morceau de 
sucre dont un bout était été brûlé et caramélisé après avoir été placé au-dessus d'une allumette. Drôles 
d'aventures ! 
 
Chaque année, les élèves devaient subir un examen médical. On se rendit compte ainsi que Séverin devait porter 
des lunettes, car il était, à 9 ans, myope de quelque 2 dioptries ! Une autre fois, il eut la surprise d'être convoqué à 
plusieurs reprises pour un problème de peau à la joue, que différents hommes et femmes de l'art touchaient, 
tâtaient, palpaient, puis, après de longues discussions, piquaient légèrement avec une épingle, tout en demandant 
au patient de dire s'il ressentait quelque chose. Evidemment, l'enfant impatient répondait un peu au hasard, 
incapable d'expliquer que c'était sans doute un reste d'eczéma qu'il avait eu bébé, ignorant par ailleurs le nom 
français du "lang ben" (dartre) dont il était victime. En fin de compte, on laissa la nature suivre son chemin... Ce 
n'était pas le cas l’année où, l'enfant avait 8 ans, le médecin de service avait marqué sur un papier l'indication 
laconique "phymosis", avec ordre de contacter un médecin spécialiste. Ce fut ainsi que le garçon fut opéré sous 
anesthésie générale par le meilleur professeur en chirurgie de Sài Gòn, dans une clinique au coin des rues 
Chasseloup Laubat et Chanson, après examen dans son cabinet particulier rue Blancsubé. 
 
Heureusement, la scolarité de Séverin connaissait aussi des moments plus agréables, par exemple lors de la 
préparation des expositions de travaux d'élèves ou lors des distributions des prix, dans un théâtre de la ville rue 
Norodom, là où avaient lieu en public et toutes les semaines les tirages de la loterie nationale : les séances étaient 
ponctuées de spectacles et les élèves méritants appelés à venir sur la scène pour recevoir des livres en 
récompense.  Pendant l'année, les élèves volontaires pouvaient participer à des oeuvres de bienfaisance : dotés 
d'un ancien bidon de pétrole en fer-blanc percé d'une fente destiné à recueillir les billets de banque, ils 
s'éparpillaient par groupes de 2 dans la ville, sous le soleil torride, pour faire appel à la générosité des passants. 
 
De temps en temps, des événements inattendus entraînaient la fermeture des écoles. Durant l'année 1952, un 
typhon balaya la ville de Sài Gòn, obéissant ainsi à la tradition qui voulait que les années du Dragon fussent 
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accompagnées de violentes manifestations météorologiques. Cette nuit-là, le gros tamarinier planté devant l'entrée 
sur le trottoir de la rue Amiral Roze fut déraciné et tomba en travers de cette rue ; une catastrophe fut évitée, peut-
être grâce aux prières de maman Hoa, car si l'arbre s'était renversé sur la maison, des dégâts importants, et sans 
doute des pertes humaines, seraient à déplorer.  
 
Les écoles furent également fermées en mars 1955 lors de la guerre entre le Premier Ministre Ngô Đình Diệm et 
les rebelles du Bình Xuyên ; la ville était alors plongée dans des vapeurs de gaz lacymogène et connut des tirs de 
mortier, des incendies et des combats sporadiques. A travers les barreaux de la porte d'entrée, Séverin, âgé de 10 
ans, voyait défiler des colonnes de soldats s'avançant vers le front, à la queue leu leu, alors que la nuit descendait 
lentement. Ce seraient des "Nùng", montagnards de petite taille, originaires du nord du Viêt-Nam, que Ngô Đình 
Diệm, selon la rumeur, auraient enrôlés pour l'aider à mater les opposants à sa politique, car ils seraient plus 
fidèles que les troupes régulières. L'enfant essayait de les suivre du regard, discrètement car obéissant aux 
conseils de sa maman Hoa, contrairement à une locataire de l'hôtel, qui s'exhibait ouvertement habillée d'un blanc 
trop voyant, et qui se fit rappeler à l'ordre. 
 
Evidemment, pour Séverin, les spectacles qui survenaient aux alentours de son domicile alimentaient ses 
souvenirs. 
 
Comment faire, alors, en temps de paix, pour meubler une enfance animée et curieuse ? Heureusement, le 
hasard, ou le destin, se chargeait de créer des événements mémorables. Tout le monde savait que le garçon était 
turbulent, et sa maman adoptive recommandait la plus grande vigilance à tous ceux qui l'accompagnaient sur le 
chemin de l'école. Un peu plus d'un kilomètre séparait la maison, un hôtel situé à l'angle des rues La Grandière et 
Amiral Roze, de l'école Jauréguiberry. On faisait ce chemin à pied, sur le trottoir et à l'ombre des grands arbres 
quand on traversait le parc Bồ Rô. Cet après-midi-là, l'enfant était surveillé par une certaine Chị Hai '("Soeur 
Deuxième"), toute jeune fille innocente et peu loquace arrivée récemment de la campagne, et à qui Séverin 
n'obéissait pas car elle n'avait pas d'autorité. L'enfant avait récemment découvert son ombre sur le sol, quand elle 
l'accompagnait, en plein soleil. Il l'observait qui le précédait, la trouvait fort sympathique mais étrangement courte 
par rapport à sa taille, en tout cas la taille qu'il se donnait. S'il avait assez de vocabulaire, il la qualifierait de 
"dodue" car assez large, comparée à sa longueur, sur les cailloux fins et la terre grise du chemin de l'école. Il 
faisait chaud et la sueur suintait sur son dos et sa poitrine, mouillant sa chemise de façon désagréable. Hormis le 
sien, aucun souffle dans l'air (sa maman Hoa dirait "Đứng gió, Vent debout") ; les feuilles sur les arbres, d'un vert 
prononcé, semblaient figées dans leur légèreté et leur altitude. Le garçon s'occupait ainsi de son ombre pendant 
un moment. Il faisait chaud, les grosses chaussures de cuir dur, conçues pour la marche, étaient agréables ; il 
essaya un ou deux coups de pied pour déranger la poussière et les fourmis qui se trouvaient sur son passage - il y 
avait toujours une fourmilière quelque part. Comme mû par un élan irrésistible, il se mit alors à courir, droit devant 
lui, par jeu, parce qu'il devait courir à ce moment-là, parce qu'on n'avait pas le temps ni le réflexe de réfléchir à ce 
moment-là, parce que ces choses ne s'expliquent pas. Soeur Deuxième  le héla. Il fallait tenir la main au garçon, 
avait dit la maman.  Le gamin sentit un choc, le jardin de la ville vacilla. Soeur Deuxième  le releva, pendant que le 
cycliste s'éloignait. Le retour à la maison se fit sans un mot. On donna une douche à l'enfant, de la tête aux pieds, 
puis on dîna. La maman Hoa trouva qu'il n'avait pas d'appétit, mais n'insista pas. Au milieu de la nuit, il l'entendit se 
lever, se diriger vers la "maison d'en-bas" (nhà dưới), située loin de la pièce principale. Elle répétait plusieurs fois 
ce manège, chaque fois suivi de bruits sourds, d'éclats de voix volontairement affaiblis, de plaintes étouffées. Puis 
elle tâtait de nombreuses fois le front du gosse, lui demandait à maintes reprises de raconter comment un cycliste 
l'avait renversé, avant de se rendre de nouveau vers la chambre numéro 5 (non, plutôt la chambre numéro "Petite 
4", à côté de la "Grande 4", car le nombre 5 n'était pas faste, disait-elle). Soeur Deuxième fut illico renvoyée et 
retourna définitivement dans sa campagne, tôt ce matin-là, le corps recouvert de traces de coups. 
 
Elle fut remplacée par "Grand Frère Quatrième", Anh Tư, un petit-fils de maman Hoa. Séverin put alors se rendre 
en classe à vélo, assis derrière ce grand adolescent et put s'adonner à un nouveau jeu à la mode. Armé d'un 
élastique, il tirait des boulettes de papier plié, de temps à autre, au hasard, sans viser. Après quelques jours de 
jeu, plusieurs jeunes gens, victimes des tirs, arrêtèrent le vélo et Grand Frère Quatrième dut s'excuser. Celui-ci, 
quelque temps après, dut déménager à la mairie de Sài Gòn avec ses parents, ses frères et ses soeurs, son père 
y ayant trouvé un emploi, logé. Séverin put alors, enfin, apprendre à conduire un vélo. Sa première sortie seul sur 
l'engin était programmé un après-midi, pour transporter une valise chez Grand Frère Quatrième. Impatient, il prit la 
bicyclette plus tôt que convenu et entreprit de faire un tour du quartier, dans la rue. La circulation était dense et le 
garçon imprudent. A l'issue de sa promenade, voulant remonter sur le trottoir d'en face et rentrer chez lui pour 
prendre la valise et repartir, il traversa la rue Amiral Roze sans tendre le bras et avertir les véhicules qui arrivaient, 
il entendit un coup de klaxon derrière lui, puis, vaguement, un bruit de frein et sentit un choc. Il se revit allongé sur 
le trottoir. Le vélo, roue arrière tordue, était à ses côtés. Il se releva, se rendit compte de quelques légères 
douleurs aux membres. Tout en le grondant, le conducteur de la voiture qui l'avait heurté s'enquit de son état, puis 
reprit sa route. Le seul souci de Séverin à ce moment-là était de rentrer chez lui. Sa mère adoptive, mise au 
courant de l'accident, lui demanda s'il avait transporté la valise ; le garçon répondit que non ; le voyage fut ainsi 
annulé. Un voisin, qui avait vu la scène, raconta plus tard que le jeune cycliste avait perdu connaissance pendant 
quelques minutes. 
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A l'orée de ses 11 ans, Séverin passa avec succès l'examen d'entrée en 6e et put, enfin, intégrer le lycée 
Chasseloup-Laubat, récemment rebaptisé Jean-Jacques Rousseau. Depuis 1953, il y avait 3 années, sa mère 
adoptive s'était mariée civilement, au consulat de France, avec le concierge du lycée, Eustache Marcelon. En 
passant devant la loge de ce dernier, le garçon pouvait chaque jour, s'il le voulait, entrer au lycée avant tous les 
autres élèves, par la cour d'honneur. Il traversait ainsi souvent l'immense cour encore vide, recouverte d'asphalte, 
au milieu de grands arbres. Parfois, il croisait des enseignants et des plantons, mais aussi Béatrice, la seule fille de 
la classe, enfant d'un professeur du lycée, qui hésitait à l'inscrire au lycée de jeunes filles. A sa vue, le jeune 
garçon se mettait à courir, en soufflant fort pour attirer l'attention. Marcelon était préposé à la clochette qui sonnait 
les débuts et fins des cours, accrochée à la fenêtre de sa loge, et qu'il tirait par une corde selon un rythme et une 
durée célèbres dans les oreilles des élèves. Mme Nguyên-thi-Hoa l'avait rencontré pendant l'année du Dragon, 
alors qu'elle se présentait au lycée pour demander l'inscription de son fils adoptif. Le concierge, célibataire endurci 
qui cherchait néanmoins une compagne, lui expliqua alors que l'établissement ne comportait plus de classes du 
primaire, anciennement regroupées en "Petit Lycée". 
 
Au "Grand Lycée", Séverin connut de nouvelles matières et de nombreux professeurs, mais dans son esprit c’était 
toujours un gamin innocent et insouciant. Pendant les grandes vacances qui précédaient sa rentrée en Sixième, il 
avait suivi des cours d'anglais à l'école privée de M. Huỳnh-cẩm-Chương, située au carrefour des Six Chemins 
(Ngả Sáu) ; par la même occasion, il apprenait également la dactylographie et, à la fin de cet été-là, il décrocha un 
diplôme de dactylographie. On lui fit cadeau d'une machine à écrire de marque Halda, en acier suédois, et il put 
depuis lors taper le courrier pour sa mère adoptive.  
 
Inscrit en section "Classique", avec latin, il participa pendant l'année de Sixième aux célèbres batailles rangées 
contre les élèves des sections "Modernes". L'élastique était l'arme choisie, avec lequel on tirait des boulettes de 
papier plié : retranchés derrière les colonnes de "leur" aile du bâtiment qui abritait les salles qu'ils hantaient, les 
Classiques repoussaient les nombreux assauts de leurs adversaires. Le surveillant général, M. Giuntini, petit 
homme corse à l'air antipathique, essayait en vain d'arrêter les troubles et faisait souvent des descentes dans les 
classes pour fouiller les cartables à la recherche des élastiques et des fameuses boulettes. Les élèves 
propriétaires desdits objets interdits étaient alors punis de retenues, et M. Giuntini gagna cette année-là son 
surnom définitif de "Boulette". 
Le professeur d'Histoire-Géographie s'appelait M. Stègre, homme d'aspect bourru qui inspirait la crainte,  renforcée 
par une rumeur persistante. La salle du premier étage, où il recevait ses classes, donnait sur un balcon et les 
élèves racontaient qu'un jour il avait balancé un gamin perturbateur par-dessus le bord de ce balcon. En cours 
d'année, il lança la classe de Sixième sur un travail de recherches conséquent, qui consistait à répertorier, 
illustrations à l'appui, les différents outils agricoles du Viêt-Nam. A la fin de cette année scolaire, Séverin fut ainsi 
envoyé à la campagne, dans le delta du Mékong, chez son oncle Septième, pour ramener en ville les fameux 
dessins et les montrer à M. Stègre, si jamais on le revoyait en Cinquième. Cependant, la tâche s'avérait impossible 
pour un enfant de 12 ans, qui passait l'été à courir après les canards et à apprendre à traverser les "ponts de 
singe", simples troncs d'arbres enjambant les canaux d'irrigation. Il n'arrivait même pas à apprendre la nage, 
malgré les moqueries de ses cousins qui lui conseillaient de se faire mordre le nombril par une libellule, ce qui 
aurait pour vertu de vous apprendre à nager dans les rivières du pays natal! 
 
A la fin de l'été, après ses vacances à la campagne, Séverin put passer quelques jours au Cap Saint-Jacques, là 
où il découvrit la mer pour la première fois. Il était l'invité des Hoàng Thăng, anciens amis de son père, 
accompagnés de leur fille Chi. Originaires de Hà-Nội au nord du Viêt-Nam, tout comme Henri Daljenert, ils 
répétaient au garçon tout au long du voyage en voiture, montrant les montagnes qui commençaient la Cordillère 
Annamitique : "Regarde, ce sont ces mêmes montagnes qui vont jusqu'au Nord, au pays de ton père." Séverin ne 
porta qu'une légère attention à ces paroles et à ces paysages, vibrant doucement pour la fille assise à côté et de 
quelques années plus âgée que lui. En revanche, Chi, qui prenait bien soin de l’invité pendant le séjour au bord de 
la mer, obéissant à ses parents, le considérait presque ouvertement comme un petit garçon. Sur le chemin du 
retour, Séverin s'amusait à sortir légèrement sa tête de la vitre de la portière, pour humer l'air et aussi l'odeur de la 
chère Cordillère Annamitique. Il sortit un mouchoir de sa poche, le tint à bout de bras pour le faire flotter au vent 
des tropiques. Ce jeu lui fut agréable, jusqu'au moment où Éole lui arracha le carré de tissu, qu'il vit avec regret 
s'envoler sur la route des vacances, en même temps que ses années d'études primaires et son innocence. 
 
A la radio, l'on diffusait un des tubes de l'époque: 
 

I'm so young and you're so old 
This, my darling, I've been told 
I don't care just what they say 

'Cause forever I will pray 
You and I, we will be as free 
As the birds up in the trees 

Oh, please stay by me, Diana 
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Thrills I get when you hold me close 
Oh my darling, you're the most 
I love you but do you love me? 

Oh Diana, can't you see? 
I love you with all my heart 

And I hope we will never part 
Oh, please stay by me, Diana 
Oh, my darling, oh, my lover 
Tell me that there is no other 

I love you with my heart 
Oh, oh,oh,oooooooooooooooo 

Only you can take my heart 
Only you can tear it apart 

When you hold me in your loving arms 
I can feel you giving all your charms 

Hold me darling, hold me tight 
And squeeze me baby with all your might 

Oh, please stay by me, Diana 
Oh please, Diana 

                  Oh please, Diana    

(Paul Anka, 1957) 

                     Maurice Dejean

 
 
 


