34 rue de la Citadelle

Par D6 Trinh Ky JJR 64

- Tu viens papa? Maman ! Qu'est qu'il fait papa, qu'est-ce qu'il regarde?
- Laisse-le tranquille, je te raconterai.

Ce matin nous nous sommes réveillés, ma femme et les deux gargons, trés tot, c’est notre
premiére journée a Hanoi. Plus de trente ans apres, je reviens dans ma ville natale. Aprés une
promenade sur les bords du mythique lac Hoan Kiém de Hanoi, nous avons poussé jusqu’a l'autre lac,
un peu plus en dehors du centre-ville: le lac de I'Ouest, magnifique plan d‘eau. Fébrile, j'avais hate
d'étre ici, au coeur de la cité, dans la rue de la Citadelle (dwdng Thanh). A présent, adossé a un arbre
au bord du trottoir opposé, pratiquement en face du n°® 34, la ou j'ai vécu toute ma petite enfance,
jusgu‘a I'age de huit, neuf ans, je scrute avec avidité I'endroit . Je suis planté 1a, me sentant bizarre, le
coeur gonflé, submergé par I'émotion, une émotion presque jubilatoire. Et, comble de bonheur, il fait un
temps magnifique. Les souvenirs m'assaillent. Tout ne me revient pas mais hombre de choses se
dessinent clairement dans ma téte.

A droite de la maison
en sortant, a quelques portes de
14, il y avait une bijouterie: « Au
Lion dor» que mes sceurs
s'amusaient a appeler « Au Lit
on dort». Plus loin, un
marchand de la traditionnelle
soupe phé , plus loin encore a
langle de la rue c'était un
magasin de pompes funébres.
Des cercueils et des couronnes
métalliques tressées enfilées de
petites perles aux couleurs
ternes y étaient exposés. Le
propriétaire, un homme jovial,
avait I'habitude de dresser, au
milieu de son magasin, un
énorme autel chargé d'offrandes . , : 2
et de baguettes d’encens lors de la fete annuelle « des ames errantes ». A la fln de la cérémonie il
brdlait devant sa porte des vétements en papier et de I'argent factice pour I'au-deld, puis distribuait des
friandises et jetait des piéces de monnaie aux gamins qui étaient agglutinés pour le spectacle. Nos
parents nous interdisaient formellement d'y toucher.

A gauche de la maison, il y avait une blanchisserie qui dégageait une odeur doucétre,
particuliere. On y voyait souvent son propriétaire, vétu d’un maillot de corps, transpirant, en train de
repasser du linge avec des fers chauffés sur un feu de coke. Je n'aimais pas cet homme, c'était un
méchant. Pour punir sa fille, plus grande que moi, il 'exhibait entierement dévétue, assise sur la selle
arriere de la bicyclette gu'il tenait & la main. Il faisait des va-et-vient sur le trottoir. Elle, pleurant fort et
lui, criant & la cantonade « bien fait pour elle, c’est une vilaine, une fille désobéissante ! »

Juste a c6té de la blanchisserie, une maison de ville dont la cléture croulait sous des fleurs de
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bougainvillée et d’antigone. Les fleurs du bougainvillée étaient orange, leurs pétales au toucher sec,
craquaient comme du papier, d'ou le nom de «fleur-papier» en viethamien; quant aux fleurs
d’'antigone elles étaient roses et leurs boutons en forme de coeur pétaient lorsqu’on les écrasait entre
les doigts. Plus loin encore, & la fin de la rue était le marché Hang Da .

La facade de notre maison, le n° 34, était minuscule, pourtant ma mere y logeait une vitrine
dans laquelle elle exposait des robes, des shorts et des chemises: elle tenait un magasin de vétements
d’'enfant. Derriére la vitrine, se trouvait une grande piéce avec, dans le fond, un escalier en bois, dont
les marches étaient carrelées, et qui montait a I'étage. A cété de I'escalier, une porte donnait sur une
cour intérieure. A droite de la cour un bassin haut, alimenté par un robinet d’eau mais aussi par une
gouttiere qui descendait du toit; & gauche le long du mur, mais tout en haut, un pigeonnier abritait deux
couples de pigeons. Un hobby de ma mére. Enfin, dans le fond une autre ouverture donnait sur la
cuisine.

Dans la maison outre mes parents, il y a ma grande sceur, elle prenait des cours de
claquettes. Ma deuxiéme soeur, espiégle, elle avait une petite manie : lorsqu’elle se blessait et qu’elle
saignait , elle s’allongeait carrément par terre pour entourer de ses mains la goutte de sang en
pleurant: « je perds mon sang, je vais mourir, mon sang, mon sang... ». Un jour elle s’était fait mordre
par un chien errant, c’était un drame. Notre pere avait du 'emmener a plusieurs reprises a I'hopital
Yersin lui faire faire des pigQres dans la peau du ventre. Quant & mon petit frére, il était toujours dans
les jupes de ma meére. Et puis il y avait Nam, un garcon de treize, quatorze ans qui habitait avec nous,
sa mission était de veiller et de s’occuper de moi en dehors des heures d’'école. Nam était comme un
grand frére pour moi. Nous étions si bien ensemble, si proches. Il m'emmenait partout dans ses
pérégrinations. Au cinéma, au marché pour regarder les étals. J'étais de tous ses jeux avec ses
copains. On jouait de tout avec tout. Avec des cailloux, des noyaux de longane, des piéces de
monnaies, des images découpées, une feuille, des fleurs...Quand je ne pouvais pas participer & un jeu
il m’installait dans un coin et je regardais.

Il'y avait un jeu qui me fascinait : la bataille de toupies. La toupie arrondie était taillée dans une
piece de bois avec une courte tige métallique bien plantée en son milieu et sur laquelle la toupie
tournait a grande vitesse lorsqu’on la lancait avec une ficelle. Les garcons se répartissaient en deux
équipes et les toupies des participants étaient regroupées dans un cercle dessiné sur le sol. Toutes,
sauf celles des chefs d’équipe qui pouvaient lancer leur toupie. Le but du jeu était d’essayer de
fracasser les toupies des adversaires lorsqu’on lancait la sienne. Dans le choc si une toupie sortait du
cercle, son propriétaire pouvait a son tour I'utiliser. Si une toupie était mal lancée et ne tournait pas,
morte, elle devait réintégrer le cercle pour subir les coups des autres toupies. Les parties étaient
acharnées et Nam était d’'une habilité diabolique.

Un aprés-midi, tout était calme et paisible dans la maison. Ma mére faisait de la couture, mon
petit frere jouait a cbété, par terre, avec des chutes de tissus, et moi j'étais en train d'essayer de
construire un abri avec des cartons.

Ma mére leva les yeux:

- Pourquoi est-ce que tu joues tout seul ? Ou est Nam ?

- Je ne sais pas. Il était Ia & I'instant!

On entendit alors a plusieurs reprises un frottement a I'étage.

- Je crois que Nam est la haut en train de balayer peut-étre ? Va le chercher dit ma mére.
Laissant ma construction un peu a regret, je bondis dans I'escalier:

- Nam, Nam.

En haut de I'escalier un petit palier donnait a droite sur un étroit corridor, et a gauche sur une
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grande piéece. Celle ci était dans une relative pénombre, les persiennes de la fenétre qui donnait sur la
rue étant a demi fermées.

-Nam, tuesla?

Je vis quelgu’un de dos, face a la fenétre, vétu d'un lourd manteau qui trainait par terre, il
avait des cheveux trés longs qui lui descendaient jusque dans les reins. La personne se retourna et
provoqua un frottement avec son vétement qui balayait le sol et, horreur! Un homme &gé, l'air tout
bonnement effrayant. Outre sa longue chevelure, il avait une barbe clairsemée qui tombait sur sa
poitrine. Des larges manches du manteau sortaient deux bras décharnés et la main droite, aux ongles
démesurés, tenait un baton de bambou. J'étais figé, saisi, pris d'une peur indicible, le cceur palpitant.
Je croisai son regard, ses yeux étaient rouge brillant: des braises. Subitement, 'homme ouvrit la
bouche et propulsa vers moi une langue énorme, longue et épaisse. Je sursautai, épouvanté, fis un pas
de cOté pour détaler mais mes pieds se dérobérent et je dégringolai jusqu’en bas de I'escalier en criant.
En écho, ma mére hurla, vint vers moi en courant.

- Mon Dieu, que se passe-t-il, Nam! espéce de misérable, que se passe-t-il.? Nam! descend!

Elle cria, elle jura. Elle me tata partout et entreprit de m’essuyer. Je n'avais qu’une plaie du cuir
chevelu qui saignait abondamment.

La-dessus Nam rentrait du dehors et se précipita vers moi.

- Nam, misérable, il est tombé dans I'escalier, mais ou étais-tu donc?

- J'étais dehors, que s'est-il passé?

Pendant que ma mére me mit un pansement, Je racontai, entre les reniflements, I'effrayante
rencontre.

- Ah non, tais-toi, j'en ai assez de ces sornettes! Ta grande sceur m'a déja rapporté cette
histoire! s’énerva ma mére.

- Papa, viens, onyva!

La voix de mon deuxiéme fils me tire de mes pensées, du passé . Je me dis que je ne suis
jamais revenu sur cette apparition jusqu’au jour ou ma grande sceur I'avait évoquée, lorsque nous nous
sommes revus aux Etats-Unis bien des années plus tard.

- Viens papa, on s’en va!

Nostalgique, attendri, j'enveloppe du regard la rue, qui, somme toute, n'a pas beaucoup
changé, tout en me demandant si ce fantdme hante toujours le n° 34 de la rue de la Citadelle.
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