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Tac gia : Tiéu T (VO Hoai Nam)

Tui bay biét khdng ? Bay gi¢ tao di 1am bang xe dap. Tui bay dirng cudi. Tao khéng gin dau. Héi xwa,
trong bon may dira tui minh, tao la thang téu nhit. Tao hay ké chuyén tiéu 1am, hay bia chuyén nay chuyén no dé
choc cudi, dé pha phach cho vui véi nhau. Nén tui bay thwdng néi: “Coi chirng ! N6 néi cai gi minh phai xin keo coi
c6 dung khong, rdi hay tin”. Hoi do, khac. Bay gio, khac. Tui bay di hét rdi, chi con minh tao ket lai. Néi thiét hay noi
déc déu khéng con y nghta gi niva, cling khéng con gia tri gi niva dbi véi tao. Bdi vi khdng con ai dé gién, khéng
con long da dau dé gién, va cai cudi cla tao da vwot bién dau mét t 1au...

Diéu ngd nghinh 1, bay gi®, bat clr chuyén gi tao ké ra chac chan tui bay déu khéng tin réo ! Béi vi tui bay
da di tan trué'c ngay 30 thang tw 1975, khong thay khong biét nhirng gi da xay ra & trong nwéc, 1am sao ma tin ?
Va lai “nhirng gi da xay ra” da khong xay ra theo quy luat théng thwerng. Tt cd déu bi x&o trén, dao 16n mot cach
nghich ly dén ndi tao |a ngwdi sdng trong d6 ma 1&m khi tao phéi tw héi: “Lam sao c6 thé nhw vay duoc ?”. Vay ma
né da “nhw vay dwoc” tui bay a! Khé tin nhwng c6 that | Cho nén, nhirng gi tao viét & day cho tui bay hoan toan la
nhirng chuyén cé that ma... kho tin dé.

Ngoai ra, trong cudc sbéng hang
ngay, tao clr phai nghe ra ra noi lao néi déc,
c phai luén luén néi ldao noi doéc... Nao la
“Da vuot chi tiéu 150%” (Chi tiéu 1a con sb
da dwoc an dinh trwdc cho mirc sdn xuét,
khong biét 1a bao nhiéu, nhwng thay thang
nao cling vwot, ndm nao ciling vuwot,
nghanh nao cling vwot — tao phai... dich
nhirng chir mé&i rd rang ra nhw vay cho tui
bay hiéu, b&i vi bay gi& minh khéng con néi
gidng nhw hdi trwdc niva). Nao la “Pa hod
h&i phan khéi di lam nghia vu” nghia 14 di
l[am cai nghia vu gi d6 mét cach... khoai tra
s6i dong b&i vi biét chédc rang khéng di
cling khéng dwoc. Nao |a “Hoan toan nhét
tri” ( Bay gio khéng noi & nhirt U’ niva, ma
néi & nhat . Nghe... cach mang hon ),
nghta la “ddng y hoan toan”, cho né rdi, kéo
khéng thi... ket 1dm. Moi ngu®i déu “nhat tri”
hét ma minh khéng “nhét tri” thi n6... 16i ra | / i
coi khéng giéng ai. Thanh ra “nhéat tri” cling cé nghia la “phai 1am nhw moi nguwdi”. Tui bay hiéu chua ? Nao la
“Lam viéc rat la nang nd”. Tao nghi chac khdi can dich. Tui bay c& nghe “né... 16p bdp” 14 doan ra cai nghia clGa né
roi. Dai khai 1a lam viéc gidng nhw ¢ cd phat tréng khua, c6 loa trén loa dwdi 6n ao, con 1& pheé subt budi hat thube
udng tra 1a chuyén khac... van van va van van... Ké khéng hét !

Sau bao nam dai sbng trong mai trung nhw ké trén, “cai thém” rat Ion cia tao la dwoc song that, néi that.
Cho nén, viét cho tui bay giong nhw tao duwgc... gidi phdng. Vay nhirng gi tao ké ra day, tui bay khdi phai xin keo !

Bay gi®, tao di lam bang xe dap. Van lam & s& cii. (Con dwoc lam viéc & s& cii 1a may dé nghen. Nhiéu
ngudi bi d6i di noi khac xa hon va thwong thi & mot nghanh nghé khong dinh dép gi véi phan chuyén mén cda
minh hét. Cach mang ma!). Cai xe hoi con céc , tao dd cho n6 1én ndm trén bdn goc cay dé ban 1an ban hbi bbn
banh xe, céi binh dién, cai dé-ma-ro... Hau nhw thang nao tao ciing phai ban mét mén gi trong nha, béi vi lwong
clia tao cdng véi nhirng gi vo tao va hai con géi I&n kiém duoc hang thang... khéong dd sdng. Tinh trang dé bat

dau t sau hai “tran” Nha Nwéc ddi tién.

Pap xe riét roi cling quen. Khoang cach trén muoi cay s6 tir nha dén s, tao coi nhw “pha”. Chi buc minh

la xe dap cua tao hay sut sén khi no “nhay” 6 ga. Ma duwdng sa bay gio, 6 ga & dau no... loira nhiéu qua. (Nguoi ta
néi My rut di, dé lai toan la do gia khéng — tao nghe sao chép vay !). Cho nén, & nhiéu doan dwdng, tao lai xe tranh
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6 ga giéng nhw nguoi say reou ! Vay ma cé hém van “nhady” 6 ga cho nén hai tay tao thwong Iam lem dau, dat, ma
qguan ao thi wét dam mo hoi.

Bay gi®, tao 1am viéc “théng tdm”, nghia |a lam subt t&i chiéu rdi vé sém khéng cé vé nha &n com nghi trva
nhw héi trwde. Vi vay, mbi sang tao mang theo mét lon ghi-gd com véi vai miéng ca man dé &n tai ban viét budi
trwa. Chiéu vé sém, tao c6 bdn phan nu com 1am dd an, b&i vi gier d6 vo con tao con lam viéc & td may théu cach
nha ciing kha xa.

M@&i sang di lam, lic nado tao cling dem theo cai gid di cho treo ton ten & ghi-dong, giébng nhw di cho' ché
khong giéng di lam ! B&i vi trong s& thwéong hay... bat than ban cho nhan vién (goi 1a “phan phdi” ché khéng goi la
“ban”, nghe c6 v&... chia xé hon la trao ddi) ¢4, rau cai... v. Tuy khdng nhiéu va khéng dwoc lwa chon vi phai... bat
tham trang 16 nao 4y 16 d6, nhwng ré hon ngoai chg thanh ra ciing d&. Cho nén, di lam viéc ma ngay nao ciing
nhéng nhéng héi tham “coi bira nay c6 phan phéi gi khéng ?” va chiéu vé dén nha, thang con tao — thdng Gt do, tui
bay nhé khéng ? bay gio nd I&n dai rdi — chay ra mé cbng lic nao ciing héi: “Bira nay cé mua duoc gi khéng ba
?”. Va hém nao thay trong gié cé dd gi dé &n |a mat nd sang r&. Toi nghiép, sbng trong su thiéu thén trién mién, co6
dra nhd nao, c6 ngudi Ién nao ma khéng nghi dén miéng an ?

Bay gi®, tao hat thubc |4 van tay. Tao tw van lay. Khong phai tao mudn lap di ma vi tao khdng du strc mua
loai thubc diéu ky nghé thong thudng. M&i dau, tao van thubc ré Go VAp. N6 ndng mudn... tét phdi ! V& sau, tao
bat chwdc thién ha mua thube 14 Lang Son da xat sdn - nghe néi la gidng thube Virginia, may 6ng ngoai Béc bao
thé ! - dem tron véi thubc Go Vap, hat thdy dwoc. Vay la mbi khi mubn hit, tao cir ta ta xé mot miéng gidy quyén,
ta ta rit mét miéng thube kéo cho dai dai ra khi dé 1&n 1ong gidy, roi dat hét tam tw vao may ngon tay (cta ca hai
ban tay dang chum dau lai néng nhe gidy va thubc !) d& ém, lan, cudn, xe... cho diéu thudc dwoc tron déu truwéce khi
dwa 1én lwdi liém. Xem that ung dung nhan ha”. Gibng nhw mét nghi thire. Va tao cé quyén ta ta vén thuéc nhw
vay bt clr & dau, bat c lic nao: trong khi lam viéc, trong céac budi hoi hop hoc tap, va ca ngay trwdc mat éng xép
cua tao nlra (Bay gio goi la “thd trwdng”, ndbm na la “cai dau dirng dau”. Con cai dau co cai 6¢ hay khong lai 1a
chuyén khac). Cho nén, hit thuéc van — dc")i v&i tao — gibng nhw 1a mot céch thoat tuc, cai “tuc” qua... tuc ma tao
dang séng bay gi®. Tuy nhién, sao tao van nghe thém diéu thudc ba s6 ndm la loai thuéc ma may chuc ndm tao da
hat ! Lam nhw mui vi cGa né con ndm & dau trong mau trong xwong. Nhiéu dém tré giac, tao nghe thém ray rut,
thém chay nwéc mét !

Chiéu hém qua, trén dwo’ng vé nha, dap xe t¢i cho Tan Dinh thi troi bdng d6 mwa. Tao tap vo dut mua
dwéi mai hién tiém nwéc nam & géc dwdrng doc hdng cho (tao quén tén) va dudng Hai Ba Truwng. Luc d6, c@ gan
nam gio (ddng hé tay, tao da ban t lau, nén t 1au, tao chi... doan gi® thoi !). Trong tiém thay lai rai c6 nguoi an
uong.

Tao da dirng sat vao vach vay ma gi6 ciing tat mwa vao wét hét phia dudi chan. Mot Iat, tao nghe lanh
chan. Réi tao nghe déi. Cai déi dén mét cach dot ngoét, gibng nhw né chui tlr dwdi chan chui 1én. H6i ndy dap xe
trén dwdng, tao co thay doi dau, maéc du budi trwa tao chi an c6 mét lon ghi-gd com véi it mam ruéc — di nhién l1a
tao c6 udng that nhiéu tra, thi nay, loai thwong théi, trong s& ( Bay gi®r goi 1a “cor quan”) ¢ chi nhan vién téi ngay
c cham day binh cho minh uéng “lip” — Vay ma bay gi® tao lai thay déi. C6 18 tai vi 16 miii tao nghe mui ha tiéu,
mui mi. O... tui by khong biét ché tir 1au réi — tao khéng nhé 1a bao nhiéu lau, nhung chac la lau 1&m — tao chwa
dwoc an mi. Bay giv dung day phia dwdng héng cho Tan Dinh, phia trén gié, vay ma van “danh hoi” rd mén mot
mui nwdc leo cua xe mi nam bén duwdng Hai Ba Trung, phia dU’O’I gié, rd nhw hoi clia nwéc léo dang bbc 1én ngay
trwdc mii ! Tao nubt nwéc miéng.

Thém qua ! Tao thém &n ngay mét t6 mi ! Thoc tay vao tii quan, tao dung hai t& gidy bac. Méc ra xem thi
ra |a hai déng. Tao chi cé ngan dé théi | Nhuwng hai ddng, di dé an mot td mi réi | Thi an... dai mét td cho né da !
Tao dom budc vao tiém nuwéc bdng nhé lai vo tao hdi sang khi trao cho tao hai ddng d6, c6 dan: “Chiéu, anh ghé
cho Cay Quéo mua 6 cai hot vit va nira gié rau. V&, anh béc ndi com bd v6 ludc trwde. Chirng me con em vé, em
lam nwéc m&m rdi dAm cho nha &n.” Hinh &nh ca nha tao 7 dlra quay quan bén “nira gid rau va 6 cai hot vit” va
hinh &nh tao mét minh ngdi an t6 mi... 1am tao khwng lai. T6 mi ma tao mudn &n, thém &n, la cd mét biva &n cla
gia dinh ! Tao khong thé d6i dwoc. Tha la tao nhin thém. Tha la tao chju d6i dé vé &n chung véi vo con. An the gi
ciing dwoc, it nhidu gi cling dwoc, d& ngon gi cling dwoc. Mién |1a &n chung véi tui né. Dé thay rang cudc doi tao
bay gi& chi con lai c6 tui né la qui théi ! Tao nghe thwong vo thwong con v cung. Va tao cling nghe thwong than
tao vob cung...

~ Tao dtng yén nhin ra mua bdng nghe hai ma ctia minh wét lanh. Pwa tay 1én vudt m&t ma nghi réng minh
vuot nwé¢c muwa trén ma...

(Trén day la la tho viét I& d6, cua ai viét cho ai, toi khong biét. Tho viét trén gidy tap hoc tro, Chi nhd fi-ti, nhung
dep va rd nét. Tinh cg, tdi nhin thay “nd” trong xap giay goi hang cua ba ban x6i dau ngd nén téi xin...)
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