Do Nghiém Anh JJR 64 gi&i thiéu

Toi nam gac tay lén tran

Téac gia : Tiéu T (V6 Hoai Nam)

Hbi ndy, nam mét minh trong phong, tdi gac tay |én tran héi nao tdi khéng hay! Mét clr chi rat tam thudng, &
qué tdi - Viét Nam — thién ha hay lam nhw vay khi suy nghi chuyén gi hay khi gap khoé khan gi. Va thuwédng thi
clr chi "gac tay 1&n tran" d6 1au 1au c6 kém theo tiéng thé dai ... lam nhw dé trat ra mét cai gi dang dé trong
I6ng ngwe.

Nhé& hdi nhd, ndm géac tay Ién tran 1a bi nguoi In ray : "LAt tay xubng! Lam vay khéng nén!". Khéng ai giai
thich tai sao khéng nén, nhung réi khi I&n 1&n, khdng ai day ma tw nhién ciing biét ndm géc tay 1én tran, va
ciing khéng ai day ma tw nhién ciing biét thé dai ...

Toi bd xt di chui tr cudi 1978. Bao nhiéu nam "tréi séng lac cho™" & nhiéu noi, téi khong thay ai ndm gac tay
lén tran hét! Va tdi cling quén mét cai cir chi tdm thworng do, cho dén hoi ndy day téi bat gép lai "né" trong
lGc ndm mdt minh trong phong. Thi ra "nd" da theo tdi di lwu vong, &n minh mét cach khiém nhwéng trong
tiém thirc, dé& bay gi "nd" cdm canh tay tdi gac Ién tran, tw nhién nhw ngay xwa — ba mwoi nam trudc — khi
toi chwa roi khdéi qué hwong ...

O day - & Phap - thoi tiét dang vao thu. LA cay chi méi lai rai ngad mau vang ché chwa roi rung voi. Troi con
sang trong, day nang ch& chwa am dam am u va cling m&i se se lanh théi, chi can quan cai khan 1én cb la
ra dwong dd am.

M6t chut "ta cadnh" dé thay téi khéng bi tii chan tu cdng trong chung cw nhw vao mua déng thang gia, céi
mua ma moét ngwoi gia "tam bé" nhw t6i ngay ngay vi s¢ lanh nén c ru ra trong nha bwédc qua bwéc lai
trong sau chuc thwéc vudng hay xem té-lé dé& ngt ga ngl gat! Nhw vay, thi dau co gi bat téi phai ndm nha
dé gac tay lén tran?

Ké& ra, t&r ngay t6i vwot bién rdi dinh cw & Phap, chédc nhé Ong Ba do nén cudc doi lwu vong cla toi da
khong bi "ba chim bay ndi". C6 ... lang bang ba thang d4u di tim viéc lam, nhé tién tro cp clia nha nudc
nén khéng dén ndi te tua, may dira con ciing c6 chd an chd hoc. Rdi duyén may dwa tdi qua Phi Chau 1am
viéc hét muwdi may ndm, khi vé hwu & Phap thi con céi da lap gia dinh va "ra riéng" hét. Vo chdng t6i thau
gon lai, lieu com ma gép mam, nén cudc séng ciing an bay. Lau lau chay lai nha con git¥ chau ndi chau
ngoai, va lau lau di "ddi gié" xa xa gan gan ... Tém lai, cudc sdng vé gia ma dwoc nhw vay 1a ... "cé phuwdc
rdi con mudn gi niva?". Vay ma héi ndy toi da ndm gac tay |én tran va lau lau lai thd dai ...

Hbi sang, moét thang ban gia goi dién thoai cho hay v chéng thang A vé Viét Nam bi chan lai & phi trwong
Tan Son Nhat. Sau d6, "ho" cho ba vo "nhap khau" con 6ng chdng thi bi dudi tré vé Phap, di nhién la khdng
cho biét ly do ! Ong chéng khuyén vo ¢ vao di, dau la gi gi di niva thi ciing la qué hwong minh ma!l Nghe ké
dén do, t6i twdng twong nhw chinh téi dang ding & trong nha ga phi trwdng Tan Son Nhit, nhin qua céac
khung ctra kiéng thay qué hwong téi & ngay bén ngoai, cai qué hwong ma ba mwoi ndm téi chwa nhin lai,
cai qué hwong ma ngay bay gi®, mdc dau dang dirng bén trong nha ga, khtru giac cla t6i van nghe ré duwoc
mui ...

O ... mui qué hwong! Cé mui béng lai, béng budi, bong cau ... Cé mui lta chin, mui rom mui ra ...Rdi mui
déng un, mui chudng trau chudng bo ...Ri mui bun non khi nwéc rong bd béi, v.v... Toi biét, vo' chdng thang
A - nhd hon t6i gdn mét con gidp — ciling ¢6 gbc "rudng" nhw t6i, nghia la da I&n 1én & thén qué, da 16i bung
16i ddng bt ca mo cua tir thud nhd bi nwéc phén déng I&'p vao tay chan nén ltc nao ciing thdy méc coil Toi
chéc chan vo chdng né ding trong ga phi trwéng cling nghe mui qué hwong nhw t6i da tudng twong. Vo
thadng A - nguwdi VN dwoc chanh quyén VN cho phép vé qué hwong dé d&i md ma éng ba cha me ho hang
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ra khdi dat hwong hda theo linh clia nha nwéc — nghe 1&i chdng khuyén "vao di em" bén nhin qua lan clra
kiéng dé nhan thay cai mui qué hwong né hap dan vé cung, né 16i kéo vo cung, chi cdn budc cé may budc
la dat chan vao manh dat than yéu ma minh da xa cach gan ba muoi ndm ... Toi biét, vo thang A 1a mot
nguwdi dan ba that tha trung hau, chac thé nao cb ta cling quay lai nhin chéng réi roi nwé'c mat lac dau.

DPuang nhw tdi nght, thang ban gia ké tiép trong dién thoai: "Hai dira n6 da vé dén Paris héi sang, phone tw
phi trwerng Charles de Gaulle cho hay néi vu va nhdn manh réng tui né coi nhw tui né thi c6 hon!". Néi xong,
thdng ban gia cwoi vang khodi tra trudc khi néi "au revoir"!

Toi gac may, nhin quanh nhé lai hém nay ram vo t6i di 1am céng qua & chua téi tdi maéi vé, téi bén vao
phong nam doc bo. T Figaro day chir nhw vay ma t6i khong l1am sao doc dwgc mot hang! Trong dau toi
con vang vang tiéng cudi cla thang ban gia va cau noi "thi c6 hén" cla vo chdng thang A. Téi budng t&
b&o, nghiéng ngu®i nhin ra clra s6, nghi dén canh vo chdng né bi "quay" trong phi trwdng Tan Son Nhit,
ma thwong! O’ xt& ngudi, minh vao ra d& dang — di nhién la dirng ... mang dao hay mang bom mang sung,
cling dirng mang bach phién can sal — con minh vé x& minh, méc dau trong théng hanh c6 "Gidy Mién Thi
Thuc — Certificate Of Visa Exemption" do Dai S Quan VN tai Phap cip, minh van gap kho khan trac tré bat
ng® ma minh khong bao gi¢ dwoc biét ly do! Vo chéng A "thi ¢6 hdn" 1a phail O’ d6 ma cai a? Toan la moét Id
c6 hon thi néi thi tiéng gi cho ching no hiéu?

T6i trd minh nhin I&n trAn nha, mién man nghi vé qué hwong, hay néi cho rd hon, t6i nhé vé cai lang qué
cla tdi ndm bén séng Vam C6. Khong biét cai "Cho Nhé" bay gi®» con dé hay da bi "di d&i" di noi khac, theo
... truyén théng dbéi d&i cla cach mang? (Trong lang chi cé6 mét cai che, vay ma thién ha goi la Che Nhd,
lam nhw con mot cai cho' nao khac 1én hon vay!) Con "Nga Ba Cay Trém" nam trén con 16 céi, chd co bai
dat trbng dé xe do tap vo rudc khach, ché cé cay trdm ma dan trong lang hay dem dao dén chém vao than
cay dé |y mu dem vé pha nwéc dworng udng giadi khat gidi nhiét ... khdng biét cé6 ndm trong mét "quy hoach
cai cach do thj ¢ trinh d6 khoa hoc cao” cia nha nwéc? Con cai dinh lang, bay gi¢ da thanh mét co quan gi
chwa? Cai bén cat nam dai theo ven séng, chd ma ngay xuwa - thu® nhd - tui téi kéo nhau mét I cdi trudng
tdm gién dung dung ... bay gi® van con la bén cat hay da bj chiém dung dé may "éng I&n" xay dinh thy véi
twdng rao kién cd va nha thiy ta cé cau tau ndm truén ra séng ngao nghé? Cai 16 dwéng trong Xé6m Méi,
vao mua mia chay che ép mia ngay dém nghe tréo treo, ndu dwdng lam mui thom ngot lim bay trim ca xém
... bay gi® con la "Lo Buong Ong Ut K" hay d4 ... bién thanh "Nha May Budng ctia Nha Nuéc"? Trudng
tiéu hoc ma thoi téi con di hoc, éng déc H cho gén trén tru cdng tAm bang "Cam Trau Bo Vao Trudng" vi
may éng chti bd hay tha bo vao &n cé doc hang rao béng bup ... bay gi& da thanh ... céi gi rdi? Va nghia dia
cta lang, thudng goi 1a "gdo ddng ma", nam mét bén con duwéng dat dd dan vao Xém Trong, céi go dé - ca
tram ndm — 1a noi an nghi cudi cling ctia dan trong lang, khéng phan biét Ién nhé giau nghéo ... van con doé
hay da nhwérng chd cho nhirng "Céng Trinh Van Hoéa Phuc Vu Nhan Dan"?

...Nh& dén dé, tw nhién tdi thé dai ... R6i tw nhién tdi gac tay I&n tran ... Téi van nhin |én trAn nha: trAn nha
trdng phau, & dé khéng hién 1én duwoc moét nét nao clia qué hwong téi hét. Réi tdi nghi: néu tdi cé tré lai VN,
c6 "dwoc phép" dat chan lén vung dat me, chac chan téi s& khoéng tim lai dwoc nhirng hinh anh ci. B&i vi
qué huong téi da bi "ho" boi x6a trang nhw trAn nha t6i dang nhin, dé thay vao dé mét cai gi khdng ra mot
céi gi hét, mang nhan hiéu "Dan giau nwéc manh xa hdi cong bang dan chi van minh", nghe ma ... diéc con
ray !

Bay gid, t6i hiéu tai sao t6i d4 nam gac tay 1én tran ma thé dai ...

Tiéu Tww
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