Trinh Cong Son ; Thu® han vi ,qua |&i ké lai cua 1 ban hoc khi & Trwng Sw Pham Qui Nhon va lam nha
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Vé Mét Quang Béi Cua Trinh Céng Son
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Hai nam tai trieong Sw pham Quy Nhon 1962-1964

Toi hoc chung mét khéa Sw pham véi Trinh Céng Son, khéa |, ngay 22- 4-1962 khéa dau tién mé ra & Quy Nhon.
Tén goi la khoa Thwéng Xuyén 2 ndm. Tiéu chuan thi vao it nhat phai cé Ta Tai |. Tuy nhién, khéa 8y da sb thi
sinh déu da c6 Ta Tai Il, mét sb da c6 mot hodc hai chirng chi Pai hoc. Trong sé 300 gido sinh dwg'c chadm dau da
phan déu la ngudi Hué, chiém khoang 60 phan trdm, 40 phan trdm con lai rai rac cac tinh Binh Dinh, Phu Yén,
Nha Trang Ién tan cac tinh cao nguyén nhw Da Lat, LAm Doéng, Pleiku, KonTum...

Da s6 chung t6i luc 4y déu 1a con nha nghéo, hodc hoc hanh dé& dang ho&c khéng di kha nang tai chanh vao Sai
Gon hodc ra Hué dé vao Pai hoc. Cho nén cé thi vao Sw pham dé chac chan trong hai ndm sé c6 céng &n viéc lam
nudi ban than va gitp gia dinh. Nhéc lai & day, luc 4y, Bo Gido Duc va Bo Y Té rat thiéu nhan vién. Khoa nao vira
dao tao xong la dwoc bd nhiém lién, lwong lai twong dbi cao. Trong khi nhi*ng nganh khac nhw Céng chanh,Néng
Lam Suc tét nghiép ra trwérng, nam nha nhiéu nam van chwa duoc tuyén dung.

Trinh céng Son theo ban Phap vén, tdi theo ban Anh van. Nhirng ngay muwa gié U & khéng di ra ngoai dwoc vi dat
nh&o, chang tdi ndm khoéo & nha, Son ké cho t6i nghe vé cudc ddi Son, nhiéu chuyén vui budn lan 16n. Chuyén

gia dinh Son la mét trong nhirng chuyén budn. Cha mét sém, gia dinh khanh kiét, ma Son phai chat vat 1am mai

nudi ndi bay con. Son phai bd hoc, vé lai Hué, phu gitip me. Sw pham Quy Nhon la con dudng ngan nhat cé thé

giup Son dat dwgc y nguyén nay. Bon gian vay thoil

Hiéu trudng trudrng |a thay Dinh thanh Chuong. Trwéng Sw Pham va truéng Ky Thuat Quy Nhon duwoc ngan sach
MY tai tro' xay cat rat qui mé va tan ky, toa lac tai Khu Sau, sat bd bién, khoang gitra dwerng tir phé Quy Nhon dén
Ghénh Rang, noi thi s Han Mac T an nghi ngan thu. Dén mét chat niva |a Quy Hoa, Trai Cli, & d6 ¢6 nhiéu ba
Xo tan tuy mét doi chdm séc cho bénh nhan méc phai chirng nan y, bénh phong cii. Luc bay gi¢, thanh phd Quy
Nhon hay con tiéu diéu, xo xac. Ngay con dwéng chinh Gia Long chay tir NGi M6t (ga xe I0ra ) dén bén Cang hay
con nhiéu ngdi nha db néat, voi vira hoang tan trong chién tranh chwa cé ai don dep. Puéng Lé Loi chay tir trung
tam phé thang ra bién con rat nhiéu nha tranh, véch 14. Goi lai mét vai canh cii dé cho thdy chinh pha luc 4y c6
dung y khi cho xay hai ngéi trud'ng dai qui mé, dem vé day hon mét ngan giéo sinh va hoc sinh k§ thuat méi ndm
la dé vuc day nén kinh té & day.

Dé gidi thiéu va quang ba rong réi cho nhiéu noi biét tiéng vé truorng Sw Pham, Ban Giam Déc trwérng cho thanh
lap Ban van nghé, sé trinh dién mét chwong trinh ddc déo chwa tivng c6 & Quy Nhon tir trwdc dén gidr. Trinh Cong
Son duoc bau lam trwdng ban chiu trach nhiém téng quat, Thanh Hai phé ban thir nhat chiu trach nhiém vé nhac,
V6 van Phong pho ban th hai chju trach nhiém mét vé kich tho nhan de “Tiéng cwdi Bao Ty”. Toi dwgc chon phu
trach phan théi sdo dém tho trong sudt vé kich dai hon 45 phat. Trong dip nay téi méi biét va quen Trinh Céng
Son. Bubi trinh dién dwoc dy tru dang vao ngay Song That nam do (7/7/1962) chir khdng phéi doi dén ngay man
khoa nhu Binh Cudng noi.

Trong thdi gian nay, Trinh Cong Son sang tac trwdng ca " Tiéng hat DA Trang" hay goi ngan hon la "D& Trang ca"
lam tiét muc mé& man ma ciing |a tiét muc d&c sac nhét, cong phu nhat. Nhac trwéng Trinh Céng Son véi ban hop
xuwdng do anh tuyén chon gan 50 ngudi, khd cong trong ba thang troi tap luyén da thanh coéng tuyét voi truéc sy
ngac nhién day thich tha ciia quan khach va khan gia. Téi khong & trong ban hop xwéng d6 nén khdng thudc bai
nay chi nhé 16m bém cau dwoc, cau mét xin ghi ra day:
Tiéng Hat Da Trang
Da trang...Da trang... D& trang...
DA trang xe cat bién Dong, DA trang xe cat hoai cong.
Trung dwong oi...Trung dwong oi v6 séng vao bd ...
...Thdi con gi nira dau, con gi nira dau...Boi 1én con dau...
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Xuan , Ha, Thu, Béng bén mua lam rét muét...
Toi goi tén toi gilba nwdc non ngan...
Ciing trong thoi gian hoc Sw pham, anh con sang tac nhivng nhac pham khac nhw Bién nhé, Nhin nhirtng mia thu
di, Nang Thay tinh va mét sb nhac thiéu nhi cho ching téi st dung di thuc tap, day cac em nhé. Nhivng ban nhac
ngan, dé hat, d& nhd nhw Ong Tién vui, Ong mét troi. T6i xin ghi lai mét bai twong trung:
Ong Tién vui.
Ong Tién vui,dng c6 cai rau dai.
Dém 6ng vé ndm yén trén dinh may.
Hom em 1én Ong chot di dau vang!
Ldc em vé,em budn dén ngan ngo.
Ong Tién vui Ong c6 cai can nha,
trén ngon ddi hang dém Ong ghé qua.
HAém em lén Ong chot di dau vang!
Ldc em vé em budn dén ngan ngo.
Xin nhac lai & day, Quy nhon lic &y con nghéo I&m. Ca thanh phd c6 méi mét quan kem duy nhét, viva ban kem,
vira ban ca phé thubc 13, bia, tra. D6 la quan Phi DBiép, nam trén dudng Phan Boi Chau, dbi dién véi hoi truerng
Quy Nhon, noi da trinh dién van nghé. Mi budi chiéu hoac toi, anh chi em nao c6 tién thi vao quan kéu mét binh
tra ngdi véi nhau nham nhi nghe nhac. Kha mét chit niva thi kéu chai bia voi mét to bo vién gan, ngau pin cua 6ng
ba tau dau cai xe phd trwde clra quan. Thé 1a sang I&m rdi. Con nhwng anh chj nao "bd xu" thi ra bién ngdi ngadm
trang sudéng. Bién Quy Nhon 1a bién bun nén cat & dé mau vang xin trong do day khong trdng nhw bién Nha Trang.
Doc theo bai bién |a mét hang duong, chay dai dén bénh vién Nguyén Hué 1a xém chai. Tuyet nhién khéng c6 mot
léu quan hay kiosque nao ban ca phé, bia ruou gi ca. Trinh Cong Son va Ton Nir Bich Khé c6 hen ho ra dé voi
ong binh Cwéng thi cling chi d& ngédm tréng vang vé& vun trén séng bién ma thoi.

BA NAM TAI BLAO, tirc BAO LOC

Sau hai nam, man khoa, ching toi tbt nghiép ra trwdng. Tdi va Trinh Céng Son cuing bdn gido sinh khac 1a Nguyén
thi Ngoc Trinh (Hué), Nguyén van Sang, Truong khac Nhwong, D& thi Nghién (Nha Trang) ciing dwoc bd nhiém
chung mét Sw vu Iénh dao nham nhiém s& Ty Tiéu Hoc Lam Ddng. Sw vu Iénh mang sb 961-GD/NV/38/SVL tam
thoi tuyén bd do 6ng Nguyén hiru Quyén, X& ly thwerng vu Hiéu Trwdng Truwéng Sw Pham Quy Nhon ky ngay
4/8/1964.

Sau hai ndm tap sw ching téi dwoc diéu chinh tuyén dung bang Nghi dinh mang sé 596-GD/NV/BC/QD do XLTV
DPbng ly Van Phong, Phu ta chuyén mén Pham van Thuat ky ngay 6/5/1966. Dén nam1967, ching toi mai dwoc
chinh thire bd dung bang Nghi dinh mang sé 687/GD/NV/3BC/ND ké tir ngay 1/9/1966 do T.UN Uy Vién Gi4do Duc
Déng ly van phong Huynh ngoc Anh ky ngay 7/4/1967. V&i chi s lwong 320 cong thém phu cap déc dé ving cao
ltc bay gi¢r,chung téi linh dwoc 5200 ddng, twong dwong 2 lwong rudi vang Kim Thanh. Vat gia lai rat ré. Tién an,
& méi thang chi hét 600 ddng. Chai bia con cop 3 ddng. M6t da thit bo IGc 3¢ 4 ngwdi &n gia 7 déng. Té phé 3
ddng, ca phé loai ngon 1 ddng. Com bira v&i ba mén 6 dong. Thoi gian tir 64-67 ching tdi séng sung suéng, tiéu
pha rdéng rai ma van con ring rinh.

Toi tir Nha Trang 1én theo dwd'ng Nha Trang Da Lat - Bao Loc. Trinh Cong Son ti Hué bay vao Sai Gon, ri tw
Sai Gon di xe do 1én Bao Loc. Khong hen ma gap lai nhau trén bén xe vang veé, thua thét bong nguwoi. Bolao - Bao
Loc la day sao? Mot phd quan vao chleu th&r sdu sao ma vang lang, budn hiu hat. Trdi lai mwa 1am ram, lanh lanh.
Hai ching t6i, méi ngwdi mot va li quan 4o nhe ténh. Lang thang tim ngu&i hoi tham dwo’ng dén Ty Tiéu Hoc Lam
DPoéng. Luc bay gi®, Thi x4 Da Lat biét 1ap véi tinh Lam Bdng. Tinh Ldm Bbéng chi ¢ vén ven hai quén: Blao (Bao
Loc) va Djiring (Di Linh). Trwéc ném 1960, Toa hanh chanh Tinh dat & Di Linh. Sau doi vé Bao Loc méi may nam
khi chung toi dén, nén tréng nd nhw mot thi trAn nhé vira méi bat dau tao dwng. Ching toi tim dwoc dén Ty thi troi
da sup tdi mac du chua toi 6 gio. Swong mu bbc I&n tir m&t dat, bay la da duwdi chan. Ty chi cach bén xe non nra
cay so. May man, ltc Ay bac lao céng dang khda clra chuan bj ra vé. Khi biét chung t6i |a gido vién mai dbi dén,
bac an cAn mai vé & tam tai nha bac qua dém.

Dém dé ching téi trai chiéu, chdn dwéi thém nha, ndm nguwdi ban tré, triy anh Lang ndm trén giwong, tudi chi tiv
hai bdn dén hai sau,cung nhau trao ddi nhirng cau chuyén qué hwong di dan tir Sai Gon ra dén Hué rdi thiép vao
gi4c ngu. Luc birng thirc day 1a da 9 gid sang.

Dén sang thir hai, trinh dién tai Ty dé ché bd nhiém, ching téi gép hau hét cac ban khac tir cac noi cling da dén tir
ngay thr bay, chd nhat. Sw pham Quy Nhon dd mat: Nguyén thi Ngoc Trinh, D& thi Nghién, Trwong khdc Nhuong.
Sw pham Sai Gon: Nguyé&n hdo Tam, Nguyé&n van Ba, Nguyén van Tam, Tran van Nghi. N c6 cac co6 Nguyét,
Chau, Hai. Sw pham Long An chi c6 mét ngoe la Ngé thanh Bach. Ty trwdng dwong thoi la 6ng Trwong canh Ngbn
sap vé hwu. T6i, Trwong khac Nhwong, D6 thi Nghién va Nguy&n hdo Tam duoc bd vé trwerng Tiéu hoc Tan Bui,
cach Bao Loc 5km. Nguyén thi Ngoc Trinh bd vé trwdng Nir Bdo Loc ngay trung tam phd. Nguyén van Ba & tai Ty
phu ta ké toan. Riéng Trinh Céng Son dwoc biét nhan hon, bd vé mét truong So cp Thuong, & sat nach Ty
chirng non cay sé, véi chirc Trudng Gido. Nhéc lai & day, theo qui ché clia B Gido Duc, mét trwéng chi cé bén
I&p tré xudng goi la trudng So cdp. Ngudi dirng dau goi la Trwdng Gido, khéng cé phu cip chirec vu 200 $, nhung
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van phai ding |&p. Trwong tir nam |&p trd 18n 1a trwdng Tiéu hoc. Ding dau la Hiéu trwdng. Truwdng dwdi chin Iop
van phai phu trach mét 16p, c6 Ianh phu cép chivc vu. Tir 10 16p tré 1én, Hiéu trudng dwoc mién day. Ngach ching
t6i 1a Gido hoc b tuc tap sw. Chi sé lwong 320, do ngan sach B Gido duc dai tho nhw d& néi & trén. Sau khi phan
bd xong, chung t6i duwoc Ty cho phép mét tuan & nha dé lo thu xép noi &n chén &. Thir hai tuan t&i sé trinh dién
nhiém s& méi. Khi vé dén nha, ching téi bo 1an ra cudi véi céi chire Trwdng Gido ctia Son. Vi lan dau méi duoc
nghe céi chirc ndy, ai cling lién twéng téi cac chire Trudng &0 hay Gido chi trong Ma gido cla tiéu thuyét kiém
hiép Kim Dung.

MAy ngay thong tha, ching téi di dao khdp noi déa tim nha tro nhung khéng noi ndo vira y. Nhat 1a nha vé sinh thi
khiép qua. Cé ai d6 méach ching téi, & vé phia Ty cong chanh cé ngéi biét thy vira xay xong, chd nha ngd y muén
cho thué, nhung hoi dat. Téi va Son dén ngay. Nha rat dep, toa lac trén mét khu quang déng, thoang tam nhin.
Chl nha la mét ngudi dan ba trac ba muoi, nguwdi manh dé, hién |a trudng phong ké toan ctia Ty cong chanh Lam
DPdng. Sau khi néi chuyén dam phut ching téi bang 1ong thué toan bd can nha, trir cho ba va dra con gai mot
phong dé &, v&i gia 1200 ddng mot thang. Trén dwdng vé nha Son 1am bam: “Dan ba ma tén 1a Phi, lai 16t thi. Thi
Phi...Thj Phi !". Son tdm tim cwdi mét minh. Téi biét Son dang nghi vé ba chi nha, tré, séng mét minh.

Chuing t6i ri thém hai ngudi ban niva dé chia phong, bét tién. Anh Nguyén hao Tam va Nguyén van Ba dén xem
nha va déng y ngay. T6i va Son c6 cong tim nha nén dwoc wu tién & can phong trwdc, cé clra sb quay ra mat
dwong. Tam va Ba can phong ké. Ba chu cung dlra con gai & phong trong cling. thng ngay ching toi sbng trong
ngdi "biét thy" cha ba Tran thj Phi that Ia vui nhon. Ciing chinh trong can phong c6 khubén ctra s6 ngo ra con
dwéng dat dé trwdc mat ciia cdn nha nay, Trinh Céng Son da sang tac cac nhac phdm: Chiéu mét minh qua phd,
L&i budn thanh, Vét 1&n trdm va Ca khic da vang.

Ngay lanh lwong dau doi

M&i ngay nao vira trinh dién dé& nhan nhiém s&, thoang cai da dén cubi thang lanh lvong. Ngay lanh lvong dau
tién,ching tdi ai ndy déu hao hirc dén Ty that sém dé ky tén vao sb lwong, 1anh mét mon tién 16n do chinh tay
minh |am ra, mén tién ma tir xwa t&i nay ca nhan tdi chwa hé cdm dwoc trong tay. Hai ndm tro hoc & Quy Nhon,
cha me t6i phai khé nhoc 1dm méi danh dum dwoc 600$ hdng thang dé gl cho téi chi tiéu. C6 thang cham toi
ngay thir mwei ma téi van khong dam viét thw duc, vi tdi hiéu ré hoan canh cua t6i: con nha nghéo.

L&nh lwong xong, ra khdi clra, Son sai chan di that le. Son vén cao, chan dai. T6i thap, chi t&i tai Son, chan ngan,
nén phai nhay ba bwéc mét, maéi bat kip. Vira thé, vira kéu Son doi. Son khdng dép ctr cam dau di thang. Vira
vao phong, Son khda ngay ctra lai. T6i ngac nhién coi anh chang lam cai tro gi day. Son dé nguyén quan ao, glay
v& nam vat ngtra ra di vang, tay rut trong tui quan ra cai phong bi tién lwong ltc ndy, xé phong bi, ndm hét ndm
tién 5200$ gbébm glay 5%, 108, 50$ tung Ién trén tran nha. Glay bac méi tinh, phat ngén vién Thanh vira lanh tt kho
bac ra, roi |a ta xuong ngwoi Son, roi xudng di vang. Son hét 1én, tung tré lai. Son cwoi sang sdc. Son cuwdi ha ha.
Tiéng cwdi nghe 1a la. N6 pha 1an niém vui va néi phan han. Réi Son chivi thé: " Bu ma mi ! DU ma mi ! Tién!
Tién!". D6 la lan dau tién t6i nghe Son chivi thé. Va cting |a lan duy nhat suét ba nam séng chung voi nhau. Téi dé
mac Son tw do trong nhirng giay phut a ay Toi khong mubn xen vao dé quay ray Son dang dam chim trong thé gi&i
neng tw cia minh. Toi yen l&ng dém sb tién ctia minh mét cach cham rai. Tieng to, teng to'. TOI dé muoi ngén tay
t6i cdm nhan day du cai cdm giac sung swo’ng dang rung Ién twng chap voi tiéng kéu soét soat clia nhirng to' bac
mé&i cham vao nhau. Cai Am thanh sao ma dé thuong thé. Cai mui gidy bac mo’l sao ma thom thé! Dau toi phat
hoa mau le mét ké hoach. Hay trich ra 3000$, ra bwu dién mua ngay mét cai “mang-da” glri vé cho Ma. Chac Ma
murng va vui 1dm khi nhan dwoc sé tién nay do thdng con givi v&. Thang con do mét tay ba nuéi ndng chat chiu,
danh dum tirng déng clia ganh hang dé nang trén vai ba hang ngay, dé ngay hém nay ba sung swéng va hanh
dién &m thAm khong dam thé 16 cuing ai. Con ba d& thanh éng gido!

Chiéu hém d6 chuang téi khdng an com nha. Phai tw khao mét chau linh dinh méi dwgc. Tai nha hang Ngoc Hwong
(bay gi¢» 6ng ba chi quen mat ching téi qua rdi) cé mat dong du nhirng 6ng giao tré vira moi cé duoc thanh tich:
mot thang cong vu. Bém do chung tdi twng birng an udng, cudi noi ha hé. Ra ve luc chin gi,dién cup. Ba vai nhau
di khénh khang, xién xeo gitra phd vang day dac swong mu. Dén cudi déc cau, xép hang ngang, vach quan,vira di
vira té, vé thanh réng, rén loang 16 trén mé&t dwéng nhwa. Oil mét thei tudi tré vo tw, hdn nhién.

Mét thay, mot cd, mot ché cai

TGi khong hinh dung duoc luc 6ng Cao Ba Quat lam Giao thy & Québc Qai cai canh né ra lam sao ma 6ng ta oan
bang nhirng cau thé tham: Mét thay, mét c6, mét ché cai. Hoc tro dam dira, nira nguedi, ntka ngom, nira duoi woi.

Nhwng cai canh 6ng Trudng giao Trinh Cong Son ngdi day hoc & ngdi trvong So cap Thuong thi that la vira bi
vira hai. M6i bubi sang, cai hoat canh éng di day da la budn cwi réi. Téi va Son cé diém gidng nhau la khong bao
gi® deo ddng hd. T6i day budi chiéu nén tha hd nam nuwéng trén givdng. Son phai day sém luc bay gio dé dén
trwong. Nhibng ngay c6 mat tri thi nhin bong ndng ma di. Nhixng ngay swong mu hay mwa dam thi lang nghe
tiéng kén linh chao c& & mot dén linh ndo dé rat xa vong lai vang vang. Te te...To ti te...TO ti te... Son x4 véi chiéc
4o ka ki mau vang cut tay (chiéc 4o nay tdi thay mac tir lic con & trwerng Sw pham), ddi gidy ba-ta mau nau, nach
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trai kep cudn vé soan bai cudn tron, miéng ngam éng vé, chan sai buong ba dén truong. Trudng khong xa 1am,
non nira cay s6, Son 16i bd hang ngay, trén con dudng dat dd, cang luc cang lén déc. Ngay nang thi bui dé mu
trdi, ngay muwa thi nhém nhep. Bi mot luc phai tim chd nao c6 cay hay cuc da dé gat bot dat nhao dinh vao dé giay
cang lac cang ndng. (Ay thé ma éng Trinh Cung da twéng twong ra cadnh Trinh Céng Son go lwng dap xe dén
trwdng, xa ndm, bay cay sd). Cé hém Son ngdi chér mai ma van khéng nghe thay tiéng kén doéng giuc gia to te, ti
te, cr ngdi dm dan tim ndt nhac. Dén khi swong tan hét, mat tréi 16 ra thi d& gan dirng bong. Ba chan, bbn cang
Son véi va nhw ngwa phi nwéc dai dén truong.

M6t hdm tdi bdng ndy y dinh dén xem ngdi trwrng clia dng Trwdng gido né ra lam sao. Leo hét con dbéc ngén, ngoi
trwdng hién ra trén mot khoang dat trébng, xung quanh tro troi khéng mét cay cbi gi ca. Trudng dwoc ngan doi
thanh hai I&p hoc. Mai tranh, vach dat, khéng clra néo. Trong I&p, mot ban vuéng cho thay, sau bd ban ghé dai
cho trd. Trén vach treo mét bang den, mau den bac théch & gitra. Chéc tréi nhiéu ndm thang khoéng ai budn son
lai. Bui d& bam khap noi. Tl vach dén ban ghé thay 1an tro. Toi dén dé khoang mudi gi®. Hoc trd hiu hét 1a cac
em bé ngwdi Thuong, chi xen 1an vai em ngwoi Kinh, ¢é 1€ con clia mét vai gia dinh linh déng dén gan d6. Tat ca
déu ban thiu. C6 dra & tran, danh doc chiéc quén xa 18n. Cé dtra cling dt bd nhwng mau dat dé da nhudm tr 6ng
quan tr& Ién nén khdng con nhan ra dwoc mau nguyén thdy cua né la mau gi. Thay Son dang ngdi tw Iy, mleng
ngam éng v6, mét nhin lo dang vé phia canh rirng xa xa mac cho dam hoc tro lam gi thi lam. M6t tum dang go
lwng trén ban, méo mém méo miéng nan not viét bai theo trén bang. Mét tim dang bo & ban bi dwdi dat. Cubi l6p
vai dra dang dwa lwng vao vach, ha mém ngu.

Théy t6i vao, Son cwdi méo miéng: -Téi day chi cha? - Téi coi 6ng Trwdng gido lam an ra sao cho biét, t6i cudi

cwdi - Con 6ng gia Théng dau? - Ong Théng day budi chiéu. - C6 méy 1&p anh Son - Ba, tdi day I&p ba, 6ng gia

Théng day I&p mét va hai. - Hoc sinh déng khéng? - Thi dng thay dé, biva nao khéng di hai tra thi dwoc hai chuc,
bira nao cha me né can thém nhan céng thi mwoi, mudi ldm dia.

Nhirng dra hoc tro thy cé ngudi la thi ct tré mat nhin. Son gd gd cay thwéc [én ban lam hiéu. Dam hoc tro
ngwng han cuéc choi cho lénh théy Son néi: “Hém nay thay cé khach,cho cac em vé som”. Bam tré con mung
hén hé ra mét, voi thu xép sach vé, Ua ra khdi ctra. Trong giay lat, tt ca tré vé trong yén lang. Son ngbi tram
ngam, nan lai thém chat niva, dao mat nhin quanh mét vong réi tac lwdi dirng I&én. Hai ching téi yén I&ng xubng
doi. Trong tham tam cé 1& m0| nguoi dang theo dudi mot y ngh| khac nhau. Son nght gi? Toi thi nght "May cho 6ng
thi si ho Cao ngay xua, ngdi day hoc & noi khi ho, co gay con c6 mét cd, moét cho cai dé an ui. Ngay nay éng nhac
si ho Trinh cling ngdi day mét noi y nhw vay ma khong cé gi bau ban ngoal mot néi budn co quanh”. Trén duong
vé, t6i goi y v&i Son nén nhap hai budi lai thanh mét, dé cé thém dng gia Théng cho vui .Son ddng y 1a y kién hay.

Sau khoang vai thang dau nién khoa 64-65, éng Trwong cdnh Ngén vé hwu, dng Lé cao Loi, thanh tra ky cuwu, c6
tu nghiép & My moét thi gian, dwoc Bo dé ctr chire Ty Trudng thay 6ng Ngon. Day la thdi gian vang son cta Trinh
Coéng Son. Ty trwdng Loi, trung nién, c6 tdm hén van nghé, thich tho, nhac, nén déi véi mét ngudi nhuw Son éng
danh cho nhiéu dé& dai. Bai lic nham mét lam ngo cho Son dung thi gi® day hoc |am viéc riéng cta minh. Viéc nay
khién mét vai gido vién gia, lau nam trong nghé so bi.

Khi chung toi d&t chan Ién Bao Loc, troi da vao thu. Nhivng thang dau hay con la nwéc, la cai, khong biét di dau,
lam gi dé hét thi gi& vi chi phai day c6 mét budi, ching t6i c6 subt nhirng budi chiéu lang thang. Cr hét "nhirng
bwéc chan am tham" trong khudn vién truéng Nong Lam Sdc im [im véng vé véi nhirng tan cay sao, cay gd, cay
gu cao vut tan troi xanh, lai dén doan dwdng quoc 1 | chay xuyén qua con phd Blao l&o téo vai quan an doc
duong ngan cun. Chung t6i lai di vong bo ho cho dén khi chiéu xudng han, swong mu bat dau xuét hién trén mat
hd, ban ddu mang rdi day dan, cho dén luc che khuat mét chom cay khé gitka hd, chi con thay mét than cay khod
v&i nhirtng canh khang khiu vuon 1&n tro troi gitba khodng tréi may. Dén luc dé ai cling cdm thay méi chan va muén
vao quan ngdi ubng ca phé, hodc ubng bia nghe nhac, che tbi dé vé nha tim gidc ngd. Trong cai khéng gian va
thdi gian d6 Trinh Céng Son cdm hirng sang tac nhac pham Chiéu mét minh qua phé. Cai la la subt thoi gian gan
ba nam lam nhac tai Bdo Léc, nhirng ban Chiéu mét minh qua phé, Ldi budn thanh, Vét 1an trAm va tap Ca khuc
da vang, méc du d cé tién nang tdi, Son van khdng cé ndi cay dan (hay Son khéng mudn mua?). Son dung cay
dan ghi ta cGa c6 Db thi Nghién. Cay dan nay da giip Son ghi lai nhitng nét nhac ma Son thai nghén trong nhirng
luc di day ho&c lang thang véi ching téi ban ngay, t6i vé ching téi say swa trong gidc ngu thi Son 6m dan say suwa
do lai nhirng am thanh dang chap chon &n hién trong dau Son. Sau nhirng dém nhw thé, Son pho phac han. Mot
gio rac day tran nhirng t& gidy ban dung dé quay ronéo Son chep vdi nhirtng dong nhac vira xuét hién trong dau
réi chot bién, vo tron, ném, lai do tim. Son s 1am 6n gi4c ngl cua téi, nén phai chan phim dé tao nhirng am thanh
cam.

Nhac pham dau tién dwoc 4n hanh
Mac du trwérc d6 Trinh cdng Son dé cé nhiéu nhac phdm rat hay nhu "Uét mi", "Thwong mot ngudi”, "Bién nhé™,

"Nhin nhitng mua thu di"... nhung chi’chu’yén,tay nhau hat trong chén ban bé, khdng cé diéu kién hay vi nhitng ly
do nao dé Son khong thé xuat ban dé phd bién rong rai. Bén khi & tai Blao, sau khi hoan chinh nhac pham "Chiéu
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mot minh qua phd", Son quyét dinh mang dira con cGia minh vé Sai Gon tim nha xuét ban. Son & rit tai Sai gon
gan ba tuan |& .

Ong gi4o gia Théng chay chiéc xe gédn may Sach cii k¥, gia nua khong thua gi tudi d&i ctia 6ng, dén chd chung toi
tro, tim Trinh Céng Son .

- Thay oi, thay co blet 6ng Son & dau khong ?, 6ng hai t6i.

- Ong 4y vé Sai gon réi, 6ng ta khdng néi gi véi 6ng sao?, toi dap.

- bi giovi 01, t6i chét mat, mot minh toi phai dm ba I&p subt ba tuan nay, 6ng rén ri.

- Thay c6 biét Iuc nao ong 4y vé khéng?

- Khéng thé nao biét dwoc.

- Thé thi t6i chét mét.

NGi xong 6ng that théu dét xe ra ngd. Téi nhin theo ma &i ngai cho tudi gia ctia 6ng. Vai ndm niva la vé hwu nén
ong cb deo cai nghé nay trong chdn déo heo hut gié d& mong dwoc chit tién hwu, an hwéng tudi gia. Tinh trang
nay con dai dai dén véi 6ng va 6ng van phai 6m ba I&p va 6ng van rén ri nhuw moi ban. Chung tdi goi dua sau lung,
ong la " Con ngwa gia cla...Trudng Gido Trinh", nhai lai nhan d& mét truyén ngan trong nhém Nhan Van Giai
Pham mién Bac.

MAy ngay sau Son vé. Phd phac, héc hac. Téi ké chuyén 6ng gia Thdng di tim. Son néi 1a sé xin 16i sau. Xong,
Son ngd vui sudt ngay hém dé. Ngay hém sau Son ké cho t6i nghe moi viéc vé nhac phdm "Chiéu mét minh qua
pho".

Son néi: "Minh béan cho cha Duy Khanh. Cha tra cé ba ngan ddng bac, minh nai thém, cha néi, nhac Pham Duy la
dat nhirt ma cling chi t¢i ndm ngan |a ciing, éng la nhac si méi, gia vay la cao 1am rdi". Son t&c lwdi néi tiép : "Thai
cling dwoc, nhung tiéc mot diéu la cha lam hw bai hat ciia minh. Minh ban dit ban quyén réi dau co y kién chi
dwoc”. Toi thac mac: “Huw la hv 1am sao?". Son ndi: "Nhac cua minh ém, nhe dé dién ta ndi budn cla nhirng ngay
lang thang trén phd vang, diu hiu, quanh qué ma cha ct réng 1&n nhw bo réng. Son giad giong Duy Khanh, tay ndm
l4y da c6 hong giut giuwt ,miéng réng 1én "Chiéu mot minh qua phé...6...6...6". Téi khong sao nin cwoi dwgce. Tw do
Son glal nghfa cho t6i nghe vé viéc in &n, tac quyén, phat hanh, dai ly, gom tién... rat 1a nhiéu giai doan nhiéu khé,
tac gia mot nhac phdm hay mét tiéu thuyét khdng thé nao tw minh lam dwoc cac viéc d6, nén bi cac nha xuét ban
bat chet, danh phai ban ban quyén cho ho. Bay gi® tdi mai v& 18 ra. B4y lau nay téi clr ngé cac 6ng van si, nhac si
c6 sach, ¢ nhac dwoc in ra, dem ban khap noi chac la giau I&m.

Dip nay, Son ké cho téi nghe vé hai ngu®i ban & Sai gon ma Son thudng vé & chung, di &n, di nhdy véi nhau. D6
la Binh Cuwéng va Trinh Cung. Dén gi& phat ngdi viét nhirng dong nay, tdi van chwa gép va biét mat Binh Cuwéng
(trtr vai tAm hinh trén Internet). Trinh Cung thi tdi c6 thdy mat mét 1an khi 6ng ta ghé Blao thdm Son, tai phong
chung téi dang &, khoang dau ndm 1965 thi phai. Hai hinh anh cta hai 6ng Trinh that twong phan. Ong ho Trinh
Co6ng Son thi xué xoa, gian di trong 4o kaki vang bé vé quan tergal, véi déi gidy bata mau nau mudn thué (sau nay
c6 may thém hai 4o so' mi, mét nau, moét trdng bang vai Nylfrance). Dao 4y, Son c¢é thém mét biét danh do ching
t6i dat 1a "Chang nghé si nhirt y nhirt quén”. Cé 18 mét ndm Son méi hét téc mot 1an, téi nght vay, vi khoéng bao
gid t6i thy Son cé dau téc méi. VAn mai téc thuwa, mém chay dai xuéng gay. Hang rau mép hung hung nau, khéng
phai rau, ciing khéng phai 16ng. Khi dai thi Son 14y kéo cat bét. Hang rau cam lai cang khiém nhwéong. T soi no
sang soi kia c6 thé mac vdng duoc, tdi hay dla véi Son nhuw vay. Con éng hoa si ho Trinh kia (thwa ra Trinh Cung
tén that 1a Nguyén van Liéu) thi @m dang trong bo veston thdi trang ltc bay gidr, ca vat han hoi, gidy da lang bong.

Tré lai cau chuyén "Chiéu mét minh qua phé". Son hai téi "Ong Loi c6 ndi gi khdng?" - "Khong biét". - "Nhung ong
di lau qua, toi e cling da dén tai ong ta roi”, t6i dap. “Lam sao bay gid?”, Son hoi lo. Toi trdn an “Khéng sao dau.
Chiéu nay 6ng 1én Ty cudi cAu tai mot phat, néi vai I&i xin 16i réi tang 6ng ban nhac la xong ngay".

Son thé phao nhe nhédm. Son rut trong cap ra hai ban, ky tang 6ng Trwdng Ty mot ban, t6i mét ban. Ban dac biét
in trén giay lang, hai I1&p. Ngoai bia mau nau,vé chang nghé s tay trai xach dan, tay phai vat 4o trén vai dang 1am
|Gi xudng con dwdrng dbc. Hinh vé nay chéc chan khéng phai ciia Binh Cuwdng hodc Trinh Cung, téi nhé vay, vi nét
vé chan phwong khong lap di thworng thdy cé khudn méat nhon, ngwoi dai ngoéng va hai tay thi thuwéng kep vao dui
cta hai 6ng. Son ky tén du ca ho va tén dai theo hét ban nhac theo chiéu dirng. Cai gach ngang chiv T trén dau
kéo dai che hét ca ba chir Trinh Céng Son (khéng cé hinh con ca nhw 6ng Binh Cudng néi).

Chiéu hém do, & Ty v&, Son hon hé khoe véi t6i: "Luc vo Ty, may nhan vién van phong ai ngai cho t6i, chac thé
nao cting bj 6ng Trwdng ty Loi quat mot trén toi boi vi toi bé nhiém s&. Tai cling hoi lo. Nhwng ldc gap ong trong
van phong riéng, t6i chia ban nhac ra trwéc va néi may |oi phan bua ly do vang mat cung 1&i xin 16i. bng cadm ban
nhac chdm chu xem, khéng néi gi. Luc dé hoi yén tam. Cubi cling dng ta néi "Cam on anh ban nhac, nhung tr ray
vé sau dirng bd trworng niva, toi nghiép 6ng Thdng. Va toi cling sé khé dbi xt véi cac gido vién khac. V& am nhac
mong anh thanh céng nhiéu hon".

C6 nir sinh tén Nga, tiéng kén déng va |&i budn thanh
Khodng diu thang tw nam 1965 ching t6i dau budn tién biét ngwdi ban tré Nguyén van Ba vé bén kia thé gi¢i. Ba

la ngwoi ngoan dao. M&i budi sang, dung 5 gid, dirt hoi chudng, 1a anh da ra khéi nha dé dén nha the dy 1€ nhirt,
trong khi ching t6i con quan ky trong chan. Rat cham chi, khdng s6t mét ngay. Hém dé, anh vé Sai Gon dé tham
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gia dinh,Viét cong dép mé & deo Madagui. Chwa c6 quan dgi dén g&, anh tinh nguyén xuéng g&, thi min n giét
anh chét ngay tai ché.

Cai chét clia Nguyén van Ba, 4y thé ma lai gitp Son hoan thanh mét ban nhac bat ht khac: Loi budn thanh. Sé 1a
trwdc do, cl trwa thir sau, sau khi bai hoc, Son di thang ra bén xe, 14y vé vé Sai gon. Xe nhd Minh Tam, chi bén
tiéng dong hd la Son da tiéu ngao & thanh phd hoa 1&. Mwoi hai gior tria chiia nhat, Son lai leo 1én xe d0, danh
mot gidc. Nam gi® chiéu da c6 mat tai ban bi da Ca phé Ngoc Trang. Sau cai chét cia Nguyén van Ba, Son rét,
khoéng dam vé Sai Gon hang tuan niva. Nhirtng ngay bé gbi nam nha, Son thudng ngéi tw v truéc ban viét duy
nhét danh cho ca hai soan bai day, nhin ra con duwdng dat d3. Mua nay, bong lau né trang xéa khap noi, doc theo
con dwong déc chay dai tlr trong buén ra t&i quéc 16, béng ngang trwdc nha chung toi. Budi chiéu, nhirng con gié
ném thdi nhe t&i twng con, lwét qua rivng bong lau, x6 chung nga nghiéng xuong, roi chung bat day, tao thanh
nhirng &m thanh x&o xac nhé nhe, déu déu, buén buén. Chiéu xudng dan, nhirng vac nang cudi cung chiéu xién
trén ngon bong lau, 14p lanh sang ngi. Gid lang dan, khéng gian tré nén im ang, tinh mich. Chot tiéng kén déng
xa xa vang lai, lc nghe, luc mét that hiu hat buon. D6 Ia Itc ¢d ni¥ sinh hang xém, ¢6 Nga, dung gi® di 1&. Chudng
nha th& dang dén dap tirng héi thic giuc con chién dén gido dudng. That ding nhuw tén dat, da cb trang nga,
ngwdi manh mai v&i mai téc thé chdm ngang vai, khuén mat phang phat nhw Birc me Maria. R4t diu dang trong
dang di, méi budi chiéu co di I1&, déu di ngang nha ching tdi. Hai tay 4p quyén Kinh Thanh truéc nguwe, dau hoi cui
xudng, lang 18, khoan thai bwéc. DA bao |au rdi, cai hinh anh rat dep 4y, cai mau 4o dai trdng nbi bat trén nén dat
dd, thap thoang an hién trong dam lau trdng, da di ngang nha ching tdi bao nhiéu chiéu rdi ma chang téi khéng hé
hay biét. That udng phi! Chang I3, cv ba gio' chiéu la ching téi da tdc tryc quanh may céi ban bi da dé danh chd
roi choi cho dén khi tt dién ma&i mo vé, thi 1am sao c6 thi gior dé biét bén hang x6m cé nguwoi dep. Cai tén Nga mai
ve sau, theo ddi, lang nghe may dra em c6 goi md&i biét. T ngay Nguyén van Ba chét ching téi budn vi thiéu
vang moét ngudi ban, nén khéng con hieng thi trong nhirng budi lang thang nira. Ngdi nha subt mét tuan nén mai
phat hién ra bén hang dau c6 ngudi ngoc. Ca ba : Son, Tam va téi bat dau theo dudi. Nhwng ca ba déu khong
thanh céng. Ly do: tudi tré ham choi nén khéng bd hét thi gi d& deo dudi, thir niva |a si dién, quan trén trong
xudng nguoi ta tréng vao, thay gido ma di choc géi thi & cang qué. Tuy nhién véi tdm hdn nhay cdm clia nguoi
nghé si, Son da thanh céng khi dwa tat cd nhivng am thanh mo hé clia ngan lau,cla tiéng kén déng, tiéng chudng
nha thd cling dang yéu diéu clta cd6 Nga hoa nhap véi gié chiéu nhé nhe dé ciu thanh chat liéu tuyét voi tao nén
nhac phadm "L&i budn Thanh".

XUAT XU VAI NHAC PHAM - NHIPNG MOI TiNH MOT THOANG MAY BAY

Ngoai nhitng nhac pham nhw "Bién nhé™"," Nhin nhitng mua thu di","D4 trang ca"...Son sang tac & Quy Nhon ndm
62-64, "Chiéu mét minh qua phé"."Léi budn Thanh","Vét 1&n trAm"...Son 1am tai Bao Loc thi toi biét ré xuét x&r va
thoi gian nhw da lwot qua & trén, tdi con biét thém mét vai nhac phdm kha hay lién quan dén nhirng méi tinh, ma
anh goi 1a "mét thoang may bay" do anh ké lai, nay mét chuyén, mai mét chuyén. Thudng thudng nhivng chuyén
nay dwoc ké trong nhirng chiéu trdi may u am, mua ré rich, dai dang. Hai anh em ching t6i dem dan, séo ra hoa
diéu. Rai cling chan. Lai ca phé. Khéi thudc mit mi, mé& khuén clra kinh. Anh ké chuyén hap dan, cé duyén. Bat cr
chuyén gi anh ké t6i cling déu thay hay. C6 khi khoi hai ciing rat di dém. Vira néi, vira ra diéu bd, 1am cho cau
chuyén rat séng dong, 16i cudn ngudi nghe tr dau dén cubi.

Diém cua "Diém xwa"

Hai chi em, ngudi chi 1a Bich Diém, ngudi em la Dao anh, Son ké, hai chi em déu dep va qui phai, nhung téi theo
c6 chi. Méi tinh hoc tro kéo dai tr khi t6i con & Hué cho dén luc t6i vao Sai gon tro hoc. Cha me Diém kho va
khéng thich tdi. Nhuwng téi van ct¢ deo dudi hinh bong ctia Diém va Diém ciing chwa té vé gi xa lanh toi. Nam do toi
thi trwot Bac 1| Diém thi dau, vao Sai Gon dé vao dai hoc Van khoa. Con t6i thi lai vé Hué, bd ngang viéc hoc vi gia
canh. Phan bubn, phan tu ai téi khdng con lién lac véi Diém niva va Diém cd |18 thay téi lau qua khong thw tr, tham
ha&i, nghi réng t6i da quén, nén Diém ciing lo ludn. Dau biét rdng d6 thoi gian toi dau khd nhéat. Téi da nén moi khd
dau trong im 1ang. Sw dau khé va ndi nhé nhung day vo téi tirng dém,tdi da viét nén bai "Diém xwa" dé trut bét ndi
dau khé trong long. Nhung la mét diéu la khi téi viét xong nhac pham nay, long tdi lai thanh than,nhe nhang. Toi
cam thay voi di rat nhiéu ndi nhé va tinh yéu trong long t6i bay gi¢» chi con mét chit mong manh nhw swong, nhw
khéi. N6 khdng con ndng nan,manh liét nhw trwde. Mot dip toi vao Sai Gon, tim dén cw xa Diém dang ndi tri voi ¥
dinh tdng nang ban nhac dé 1am ky niém mét thoi tho modng cla tudi tré, réi théi. Nhwng khéng gap, téi nher may
ngwdi ban gai dang dirng & cdng trao lai gium cho Diém. Khi téi di dwoc mét quang thi nghe tiéng Diém tir trén
ban céng goi theo “Anh Son! Anh Son oil Anh Son !”. Nhwng t6i khdng ngodi lai. Téi cdm dau di thang. Tiéng goi
Anh Son, anh Son van con nghe vang vang sau lwng. Tir 4y dén nay, t6i tw nhi 1ong sé khong bao gid gap lai.

Ton Nir Bich Khé va Bién nh&
Nhém hoc §inh Nha Trang khan gai ra Quy‘Nho’n hoc Sv pham cé mu&i mét nguwdi, bay nam va bc")n’nff. Cac nly
giao sinh gém c6 Man thi Dwdng (em gai ké ciia Man Thiéu tlrc nhac si Thanh Chau,tac gia nhac pham “ Thw gtvi

ngwoi linh chién”); Nguyén thi Téo, Tao hoc chung I&p Dé nhét B3, V6 Tanh vai t6i; co Kiéu thi Doi va Ton Niv
Bich Khé. Bich Khé cé hai nguoi em gai cling tén Khé, doé la Thuan Khé va Cam Khé. Bich Khé dang nguwdi nho,
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tron 1&n, nwéc da ngdm den nhw Trinh Céng Son, thuéng danh téc rdi thanh mét bui lén nguoc ra sau dinh dau.
Mang gudc cao gét, nhon, hiéu Dakao, di chan sdo. Bing xa nhin Bich Khé di tréng giéng nhw con sdo nhé dang
ngdy nhoét trong san. Cai bui téc nhay twng twng theo nhip buwéc, ngudi ta cd cam twdng cé IUc né sé kéo ngudi
chli n6 té nglra ra sau. Bich Khé khéng dep nhung rét cé duyén, quyén rii. Bich Khé ciing & trong ban hop xudng.
Nguwoi linh xwéng 1a Nguyén thi Ngoc Trinh... Téi khéng biét rd chuyén tinh ctia Son va Khé bang 6ng Dinh
Cuwéng, mac du hoc chung hai ndm véi nhau. B&i vi hdu nhw ngay nao ciing c6 nhiéu cé dén nha tro ctia Son. Sau
khi ban Bién nh¢ dwoc sang tac va tap duot dé ra mat budi van nghé thi gido sinh sw pham moi lwu y téi Bich Khé
va ban tan, vi tinh c& hay co y, Son da viét "trdi cao niu budc son khé" trong 10 nhac. Vé sau, 1970, tdi duoc
thuyén chuyén vé Nha Trang, gap lai Bich Khé nay da yén bé gia that, chéng nang tén Chwong, tho' stva may lanh,
c6 clra hang mua, ban - stra chiva tai dwong Quang Trung, dbi dién véi hiéu anh Photo V§. Sau 1975, hai vo
chéng tré nén giau c6 hon xwa. & Blao tdi c6 hdi Son vé sy lién quan gitra nhac va ngwdi. Son néi chi la ban nhw
nhirng ngwdi ban khac. Chir son khé chi la tinh co.

Nhin nhikng mua thu di

Ban "Nhin nhitng mua Thu di” cling trong truwérng hop twong tw. Trong I6p t6i d4 c6 ba ¢d Thu réi. Cac I&ép khac
ciing hai hay ba Thu, nén khong biét Thu nao da dén véi Son hay Son da yéu Thu nao. Méi khi ¢ ¢d Thu nao di
ngang, bon chung tdi hat gheo "Nhin nhirng 1an thu di, anh nghe hdn anh dau dén...”. Man khéa, chia tay. Khéng ai
c6 thi gi& dé y dén chuyén cla ai. Chdm chu, hdi hdp doi danh sach b nhiém, xem cudc doi dwa day sé phan
minh dén phuong troi nao.

Ca khuc davang

Sau vu bj rao tim trén dai phat thanh Da lat va bj qud trach tai Ty, Son tré nén can man hon, khudn phép hon.

Son it di lai Sai Gon - Ba Lat. Thinh thodng c6 di thi ciing vé kip sang tht hai dé di day. Trong thoi gian nay Son
nhan dwoc rat nhiéu thw. Phong nao cling day com. Son day budi sang, nén ngudi nhan thw la téi. Nhin con dau
bwu dién téi biét thu dworc gl di tv Hué. DAy la thw ban ctia Son... T lic doc nhirng la thw day com d6, Son
béng nhién thay dbi han tam tinh. Luc nao ciing c6 vé bén chon lo 1&ng. it di lang thang nhirng budi chiéu niva. C6
ltc ngdi trudre ban, than the, mat dam chiéu nhin qua clra s6 hang gi®, yén lang véi khéi thube. Co khi diéu thubc
t Ic cham dén luc tan chi rit mot hai hoi. Chiéc gat tan day &, tran ra bén ngoai. Son mua khoéa vé khoa chat va i
dé cét nhirng thw &y. C6 cai Son dem ra san dét ngay sau khi doc.

Sau d6, Son lai thudng xuyén di Da Lat hon. Khi hai, khi ba ngay Son ké téi nghe vé mét trang trai & Phim Nom,
gan Dtre Trong, mot quéan cua Tuyén Bire. Son ¢ do voi vai ngudi ban (Son khong ké tén) ban chuyén lam an. Co
lan Son ra t6i lam chung, moi thang lwong la mwéi ngan.

Hét he, t6i van con luyén tiéc thdi gian ba thang trdi qua qua mau. Tré lai can phong trén Bao Léc, toi hét dbi ngac
nhién, khi thy Son da c6 méat & day roi. Can phong bra bon, ban thiu. Toan la tan thubc. Bao thubc Bastos xanh
trong khong xép day chung quanh tudng, cao gan t6i dau gdi. Son nam dai trén di vang, mang van buéng, am
khoi vang khe. DuGi gam ban, gio6 rac day &, toan la gidy quay roé né 6 xin vang, vo tron, vat day méat dat. Xac ca
phé kho dong méc xanh, trdng vuong vai chd nay mét nhum, chd kia mét tum. Téi nhin Son &i ngai. Son xanh
han. Khuén mat hdc hac. Ngudi da ém lai cang gay thém. Gay rac. Bd do pijama tr& nén rong thung thinh, den xin,
nhau nat. Co6 1é ba thang nay khong giat! Nhwng nét mat lai 16 vé vui. Vira x€p don lai chd ndm cutia minh, t6i vira
tro chuyén véi Son. " Ong lam gi ma nam ép rép & day den ba thang 1an? Khéng budn a?". Son phéan khich chia
tap nhac ra khoe véi t6i : "Cong trinh ba thang d6”. T6i cam x4p ban thao liéc qua trang dau c6 nhan dé “Ca khuc
da vang", 1at thém may t& bén dwéi lai thay nhivng twa rat la: Gia tai ctia me, Pan bo vao thanh phd, Ngudi gia em
bé, Nguwoi con gai Viét Nam da vang v.v... véi nhivng 1&i ca la 18m, khac hdn nhivng 1&i trong tinh ca dén 180 do.
Toi ngd vwee c6 mot cai gi dd da thay ddi con ngudi clia Son nhung chwa xac dinh dwoc ré rang né 1a céi gi.

T&i d6 Son hat cho tdi nghe mét vai bai tiéu biéu trong tap "Ca khuc da vang". Bén nhitng doan nhv “gia tai cta
Me, mét bon lai cang. Gia tai cua Me, mét 10 béi tinh" hay nhw "dai bac dém dém déi ve thanh phd, nguoi phu quet
dwéng dirvng chdi lang nghe" hodc nhw "t6i cd ngudi yéu chét tran dém qua, chét that tinh c&", t6i béng ndi da ga.
L&i ca that xdc dong, nd xody sau vao tim ngudi nghe rdi chuyén 1én 6¢ lam cho rang déng tam can, téa lan dan
khap co thé 1am cho bai hoai t& chi.

Dan da trong bon chung t6i ai ai cling biét Son vira sang tdc mét tap nhac méi. Lai chia 1am hai phe. Luc d6 dau
da c6 tlr “phan chién” dé chi loai nhac nay. Ching téi ngam nga hat mdi bai vai ba cau. Phe thich thi cir "Mét ngan
nam nd |é gidc Tau, moét trdm nam dé ho gidc Tay,hai mwoi ndm ndi chién tirng ngay”, ca cdm subt ngay. Phe ché
thi bao " Xi...nhac Viét cong, cha néi Son theo Viét cong roi". Tuy nhién, sau dd lai quén lang di. Chung t6i lai van
bu kha bi da, ca phé, xap xam, vui vé dn ao nhw xuwa.

Thoi gian sau, Son rat ban ron. Di di, vé vé Sai Gon - Pa Lat lién tuc. Thuwéng xuyén bd trudng hon trude, nhwng

thoi gian khong 1au. Co khi hai, c6 khi ba ngay. Ong gia Théng tir ngay dwoc 6ng trwdng gido hao phong cho 100
diém, ha miéng mac quai, khdng con biét than thé véi ai, danh ngadm bd hon 1am ngot. Son cho téi biét 1a dang

Aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 7 septembre 2014 © D.R. Nguyén Thanh Ty 7



chuén bj in tap "Ca khuc da véng" va hé cho téi biét thém 1a gidi sinh vién thich I&m, ho dang yéu cau cé nhitng
budi hat ngoai troi goi la "du ca". Va Son ciling noi dén mot vai céi tén sinh vién ... san sang giup Son thwe hién
nhwng budi trinh dién ay Nhirng diéu Son ké cung nhirng cai tén xa la khong an nhap gi v&i doi sbéng dang twoi
dep cua t6i, nén tiy tai nay qua tai kia, chbc 1at téi quén hét. Khi Son di, tdi con khdi ban bé dé vui choi. Nao Tin,
nao Pao, Bach, Lang, Tam map, Tam Iun, Hinh, Sang, Thao, Hién, Rém, Nhwong ...Tuan nay xuéng Tan Ha, dén
nha 6ng hiéu trudng Ngoc, ha co tay. Tuan sau kéo nhau vao 4p Lam Son, hai bén dudng vao ép, tréng toan hoa
dao, nén con co cai tén tho mong la Bao Hoa thon, dén ‘nha 6ng Té ngédm phong lan. Lai co luc, cung cac c9,
chiing téi dao sudi Pai Binh, cach Blao chirng vai cay sb. Cw thé tudi tré cla toi ngoal viéc day db céac hoc sinh, da
trai qua nhirng ngay thang twoi vui, dang song & cai quan Iy bé nhd, ma moi ngay nao toi gap Son & bén xe mot
bubi chiéu cudi tuan diu hiu cé mwa ra rich,budn thui ruot.

CHIA TAY

Heé 1967, chung t6i dang mbi ngwo’l mét noi nghi he, bong ddng loat nhan dwoc dién khan cla Ty, nhan 1én gap dé
nhan 1énh nhap ngd. Phia dwéi con bj chi hang chir : Néu trinh dién tré han sé bi dua ra trudng ha si quan Déng
Dé. Thé 1a ching t6i khéng hen ma gap nhau moét ngay tai Ty. Tay trai nhan 1énh Téng dong vién, tay phai nhan
phong bi (rng trwdc mét thang lvong dé cé tién an di dwong, 1én dwo’ng nhap ngd. Khong thay Son dau. Hai anh
Thanh phat ngan vién, anh cho biét Son dén hém qua lanh lwong di réi. Téi hém dé chang téi gém: Dao, Hinh,
Sang, Nghi, Nhwong, Bach, Tam lun, Ngoc (L&ng sét rét, Thao qué gid dwoc mién) va téi, ubng mot bira that say.
Ai cling vi minh |a Kinh Kha dang & bén be séng Dich mét di khong tré lai. Chi tiéc khong c6 ai |a Cao Tiém Ly théi
dwa khuc s&o Ién dudng. Chung téi dang luc nga nga, dm nhau hat bai "Nhirng ngay xwa than &i" cia Pham thé
My, ctr lap di, I&p lai diép khuc “Chi con tay sting nhd, gilra rirng sau giét thu, nhivng ngay xwa than ai xin gui lai
cho nhau" rdi cting nhau khéc, khéc nhw tré tho, khéc tw nhién khéng mét chut xau hd. Sang hém sau tinh day chi
con lai vai mang, say qua chwa tinh ndi, con bao nhiéu thi da di réi. Tai ra bén xe, nhin lai quang canh, van y nhw
ct, khéng c6 gi thay d6i, nhuwng hém nay sao thay budn qua ddi. Cai gi cling cé vé xa vang, bo thdr. Khi xe chay
ngang bd hd, toi thi thAm "Gia tir Bdo Loc mén yéu, biét bao gi®’ gap lai nhau!". Xe khuét dan, t6i cb ngoai lai lan
chét , chi con thdy ngon cay kho chét gitra hd. Nuwéc mét toi lai (ra ra.

Nguyén Thanh Ty
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