Aout 1954 / Aout 2014

Les plus grands événements du monde passent par le vécu des gens les plus anodins.. Je fais
partie de ces gens anodins.

Aujourd’hui, 60 ans apres, je raconte mon exode de Ha Néi a Sai-gon, le 15 Aodt 1954. J'avais 17
ans a I'époque et j'étais au Lycée Albert Sarraut. Nous venions de finir notre classe de Seconde
Classique. Ma foi, 'année s’était bien passée, nous avions une excellente enseignante de
Frangais, madame Eisenberg, c’était grace a elle que cette année-la, et par la suite surtout, la
discipline des « explications de texte » n’eut plus de secret pour moi. Qu’y a-t-il de plus important
pour un lycéen de cet age, sinon de pouvoir poursuivre ses études, une fois qu’il a été amorcé
pour bien continuer ? Je ne me doutais pas que I'été de 'année 1954 allait marquer un tournant
dans ma vie, dans ma scolarité, et que bientét je quitterais Ha N6i, mes amis, mes cousins (et
cousines’), et que je quitterais le Lycée Albert Sarraut, définitivement, sans un au-revoir, sans une
seule ftransition. A 60 ans de distance, I'évocation de toutes ces choses m’émeut encore,
profondément.

Bien sdr, nous étions au courant des événements qui secouaient notre pays, mais ceci nous le
savions déja depuis des années. Nous avions suivi les péripéties de la guerre, les aléas des
batailles. Ma mére nous avait fait un abonnement a Paris Match, nous étions au courant que Dién
Bién Phu c’était finie, qu’une Conférence s’ouvrait a Genéve, qu'il y aurait un risque de partition de
notre pays... Mais le mois de Juin se terminait, la distribution des prix, bien qu'un peu plus triste
que d’habitude, comme si I'on se doutait de quelque chose, marqua quand méme les joies de
I'été. L’insouciance reprenait vite le dessus, mais jamais complétement. Ma mére nous disait qu'il
faudrait partir, ou ?, on n’en savait rien, ou avec trés trés peu de précision. A I'angoisse d’un
éventuel départ, s’ajoutait a I'époque un certain émoustillement de I'inconnu, certes vite balayé
par des préoccupations plus terre a terre. Ma mére nous a acheté des valises, la mienne, tout en
cuir et couleur fauve, ne devait pas dépasser 50 centimétres de longueur. Mon premier souci était
de la cirer consciencieusement. Les ordres de ma mére tombérent, brefs : il nous fallait trier les
affaires les plus nécessaires et les choses qui nous tenaient le plus a coeur. Pour les premiéres,
c’était relativement facile : une chemise, un pantalon, une culotte ; pour les autres : les photos de
famille ; et, relevant de mon ressort, unique gargon, les photos de culte de nos disparus : grand
Dieu, qu’il y avait de morts durant ma jeunesse ! Eh bien, aucune des effigies de ces chers
disparus ne manque, a I'heure actuelle, sur l'autel des ancétres, a I'endroit ou jhabite, ou je suis
actuellement. Et c’est tout. A part ceci, que me reste-t-il, maintenant, de toutes les choses que
javais rangées dans ma petite valise, de cet univers qui présidait déja au choix sans appel que,
plus tard, a chaque instant, nous devons opérer dans notre vie ? Un petit gobelet en plastique qui
me servait de verre a dents, et qui, craquelé et a la patine jaunie, reste toujours sur les rayons de
notre salle de bain. Un petit gilet en laine, trop court maintenant, que je n’ai jamais porté, et que
ma mere avait tricoté juste avant le départ : je le garde, double relique des saisons avec hivers de
Ha NO6i, -Sai-gon, avec son climat, ne requiert jamais un gilet- et puis, c’est le dernier souvenir
des mains de ma mére, lors de nos derniers instants a Ha Noi. Je les laisserai a mes filles, car ce
ne sont pas de vulgaires objets, elles sauront qu’ils ont marqué l'un des moments les plus
importants de ma vie.

' Je ne reverrai jamais plus I'une d’elle, morte dans un bombardement par B 52 (1972), sous un escalier, son bébé
dans les bras.



Voici les trois moyens de locomotion de mon pére, médecin de campagne, pour se rendre aux urgences (Viét Nam,
1940-1945). 18 photo : une automobile Renault conduite par notre chauffeur, on le voit a gauche ; a droite : mon
pére, 'une de mes grandes sceurs et moi (Cao Bang, 1941). 2& photo : un pousse-pousse, au fond du jardin, derriére
I'une de mes sceurs a bicyclette (1942, Cao Bang). 3& photo : la bicyclette Peugeot héritée de mon pére que je tenais
en mains, a la sortie des classes au Lycée Albert Sarraut (Ha N6i, 1953, 1° tiers de la photo, & gauche, moi-méme,
sous la fleche).

Juillet 1954 : je devais aller aux Marchés en plein air (cho troi) et essayer de vendre ma bicyclette.
Ce fut un autre créve-coeur, on avait longtemps discuté avec ma mere, car cette bicyclette était
'un des objets auquel mon pére tenait le plus. Elle était de la marque Peugeot, sans doute des
années d’avant-guerre, un modéle dont le col disposait d’'un anti-vol qui empéchait le guidon de
tourner, et dont tous les accessoires portaient le sigle « Peugeot ». Mon pére l'avait rachetée a
Cao Bang, a I'un de ses patients qui s’en était séparé moitié par gratitude envers mon pére, moitié
parce qu’il savait que la bicyclette serait en de bonnes mains. Effectivement, mon peére, qui était
médecin de campagne, se servait de cette bicyclette pour se rendre auprés de ses malades,
quand il n’y avait pas de route carossable, de jour comme de nuit. Des qu'il y avait une urgence, il
se levait, suivait alors un envoyé qui, tantot courait a ses cétés, tantdt pédalait sur un autre engin.
C’était de 1942 jusqu’a Avril 1945. Quand les chemins le permettaient, mon pére se faisait tracter
en pousse-pousse privé : le tireur de pousse-pousse, un domestique mort plus tard au service de
notre famille, a actuellement sa photo sur l'autel des ancétres®. Si les routes s’avéraient plus
larges, mon pére prenait alors sa voiture, qui servait aussi a nos déplacements de loisirs, mais
ces occasions étaient rares. La bicyclette était le moyen le plus adapté a ses besoins. A la mort de

? Simple paysan embauché avant ma naissance, il fit aussi, plus tard, office de jardinier, puis de cuisinier. Je ne savais
pas d’ou il détenait tout son savoir. Ma thése d’Ethnobotanique a été dédiée, pieusement, a sa mémoire. La présence
de sa photo sur 'autel des ancétres constitue un acte de « révolution sociale » a opérer dans 'au-dela.
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mon pére>, la bicyclette me revenait, je I'utilisais pour aller en classe, au Lycée Albert Sarraut, de
la rentrée 1947 jusqu’a Juin 1954, avant de devoir 'amener vendre au Marché en plein air, car
nous avions besoin d’'un complément d’argent pour notre exode. C’était comme cela que
japprenais la valeur des objets : ou bien ils sont beaux, ou bien ils sont porteurs de souvenirs, le
reste : pouf ! une chiquenaude, et la poussiére s’en va, fit-elle en or.

Ce qui nous chagrinait le plus, c’était de devoir abandonner les tombes de nos proches. Presque
tous les jours, on allait les visiter, il y avait la, dans un coin du cimetiére de Ha Nbi, transformé
plus tard en conglomérat d’usines, le premier tombeau familial, premier en date, celui de ma sceur
ainée, morte a 5 ans (1936), 'année d’avant ma naissance, puis celle de mon pére (1945) dont
les ossements furent ramenés de province par ma mere, puis celle d’'une tante, puis celle de ma
grande sceur morte en 1951, puis celle de notre grande mére paternelle, puis celle de mon grand
pére... De I'herbe jaunie par le soleil nous parvenaient les crissements monotones des criquets,
jamais été ne m’a paru aussi magnificent et aussi désolé, chaque fois que nous quittions le
cimetiére, c’était toujours avec le secret espoir de pouvoir revenir le lendemain, bien sdr, jusqu’au
jour fatidique du départ.

Une derniére visite des hauts-lieux de Ha Néi a été effectuée, immortalisée par un cousin, passionné de
photographie, et vivant actuellement aux Etats-Unis, (Ha N&i, 1954).

Ma mére nous 'avait annoncé pour le 15 Aodt. Toute la nuit je ne dormais pas : je regardais par la
fenétre les rues de Ha NO&i, éclairées de temps a autre par les phares d’'un camion militaire.
J’aurais voulu dormir car le lendemain serait plein d'imprévus, mais le sommeil ne venait pas. Le
jour se levait, on se rendit a 'annexe du Lycée Albert Sarraut, rue Rollande, assez preés de chez
nous. Il y avait la d’autres familles que je ne connaissais pas, mais pas 'ombre d’'une silhouette
familiére, a part les six membres de notre famille, deux domestiques compris. On devait, par la
suite, étre amené a I'aéroport militaire de Bach Mai, mais seulement aux débuts de I'aprés-midi et
nous entasser a bord d’un avion utilisé pour les parachutages, un Dakota, sans porte. Les gens
s’entassaient tant bien que mal la-dedans, péle méle. J'étais placé entre un capitaine francgais et
une dame vietnamienne assez repléte. Le seul ennui est que les Dakotas n’avaient pas de siege,
mais des banquettes en métal, avec des creux ou les soldats posaient leur derriére. Moi, je posais
le mien, tant bien que mal, entre le creux occupé par le capitaine, a ma gauche, et I'autre creux
occupé par la dame, a ma droite. Autant dire que j'étais placé sur, non pas un volcan, mais sur
une ligne de crétes, trés inconfortable, durant tout le trajet d’'une dizaine d’heures. Par contre, je

® Début Avril 1945, d’un typhus contracté au « chevet de ses patients », des prisonniers. J'allais avoir 8 ans.
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voyais par la portiére sans porte de I'autre c6té, devant moi, tout le paysage d’en dessous, I'avion
ne volant pas trés haut, contrairement aux supersoniques de nos jours. Par dela le domestique,
hélas assis par terre, et qui se cramponait aux bagages attachés au milieu de l'avion, je voyais
défiler le paysage du delta, puis de la Haute Région: sur les pitons calcaires, on peut voir
distinctement des slogans marqués (a la chaux ?) sur le flanc des collines. C’était un excellent
moyen de propagande, qui devait frapper I'esprit de plus d’un qui survolaient ces lieux et dont je
me souviens jusqu’a maintenant. Il y avait la le bref et péremptoire « La résistance vaincra », en
francais, ou le mot d’ordre en vietnamien « Trurong Ky Khang Chién, nhét dinh thdng loi *». Plus
tard, j'y reconnaitrai le style de Trwdng Chinh («Camarade Longue Marche »), alors Premier
Secrétaire du Parti Communiste, et inspirateur de cette « Longue Résistance ».

Des bouffées d’air chaud, puis froid, entrérent par la portiere sans porte. Puis des lambeaux de
nuages. Des trous d’air qui nous remonterent I'estomac, aussi. Ma voisine de droite vomissait,
discrétement, proprement. On atterrissait durant la nuit, probablement a I'aéroport de Tan Son
Nhut. Un camion militaire nous amenait vers notre Centre d’accueil, le Lycée Marie Curie. Appel
nocturne, distribution nocturne de lits de camps, partage de lotissements familiaux au milieu des
préaux, ou des classes. J'étais ainsi hébergé durant un mois au Lycée Marie Curie (a ce titre,
jaurais pu bénéficier, en premier, de I'appartenance a ce Lycée, mais bon, a I'époque c’étaient
encore les vacances, on ne savait méme pas que ce Lycée était destiné aux jeunes-filles). On
mangeait collectivement, par grandes tablées. |l y avait des douches collectives, des toilettes
collectives. Un mois plus tard, nous partions pour Dalat, pour étre au Lycée Yersin, puis I'année
d’apres au Lycée Chasseloup-Laubat, puis..., puis...

Mais bon, I'arrachement était fait, j’étais séparé de mon milieu natal. D’autres lieux, aussi beaux,
voire plus beaux, porteront la trace de mes pas, mais plus rien ne sera comme avant. Il y eut Aoat
1954, puis... aprés. Sur le moment, il y a eu aussi la terreur d’'un adolescent qui ne comprenait
rien a rien de ce qui se dit a Sai-gon : quand les gens vous parlaient avec le sourire, on captait le
sourire, mais pas le sens des paroles. Et jai compris (enfin, je comprendrai) que si javais
débarqué, plus jeune, au Sud du Viét Nam, ou ailleurs, il y aurait eu un temps d’adaptation, ou
bien une faculté adaptatrice. La, javais 17 ans, désormais je transporterais cette carapace de
tortue, déja formée, a la fois protection et prison, et que, désormais partout, je serais sur une terre
d’exil, irrémédiablement.

Dans mes souvenirs, peu de batailles grandioses, pas de sacrifices dans ces « enfers », méme
pas les souffrances d’autrui dont je suis conscient. Rien que cette coupure du 15 Aolt 1954.

DINH Trong Hiéu, JJR 1956

* « La longue résistance vaincra, inéluctablement ».



