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TU U MINH PEN CAN THO'

C(') nhitng ngudi nodi téi n6i lui c6 mot chuyén, mai dén khi ngudi nghe 16 v& nham chén thi
i”

ctia minh. Thay tré con tréo 1én cay me dé hai trai thi
quat théo : “Tui bay la 1i bat hiéu, rui té gdy tay, loi chan, cha me tén kém tién thudc men. "Roi

nguoi néi van nd, vi la “von qu

day mién man rang trong céc loai cdy thi “ chim rudt 14 thir nhanh gion nhat, d& giy.” Roi cir noi
thém rang ciy trimg c4 mot thoi da duoc moi nguoi wa chudng vi ting trudng nhanh, nhiéu 1a dé
tao bong mat, tradi mau do, tré con ua thich nhung coi chirng...rén luc loai ran con, vay mau xanh
dé tiép voi mau 14 cay 1am khi rinh rap tré con, ran luc c6 noc ddc, néu co chita.

C6 ai nghe thi ndi, 1am khi nhu néi mot minh. Gidi tré ding gidy lat roi bo di, goi ldo d6 an
no6i nghe ciing hay nhung duong nhu 1dm cAm.Nhung khong nén cii va, 130 ta rat tu i, ty ton.

Tu 4i 1a phai. Vi l30 ta khong noi 140. Gan dat xa troi rdi ! Noi 1ao 1am chi cho mang toi.
Chiang qua 1a kinh nghiém truong doi c6 giéi han, mudn truyén lai, gia tré ai mudn nghe thi
nghe. Va duong nhu it ai nghe. Hoa chiang khi 130 mat, nguoi tré trd thanh ngudi gia, nhé lai
bong dang 130, roi danh gia 1a nguoi c6 tu cach. Theo ngdn ngir xura trude 1945, ¢6 tu cach 1a co
dau 6c 1a ngudi quan tdm it nhiéu dén chinh tri, 1a nguoi biét vinh biét nhuc, ¢6 trach nhiém.

Thoi bat dau khang Phap, khoang 1946-1947, chung t6i dong co quan & phia ranh gidi giira
Bac Liéu va Kién Giang ngay nay, dat thap va phén, xa bién, phia Ngan Dira, Ninh Thanh Loi gi
d6. Nguoi dan 1am chit rudng va 1ap vuon 6i. Vuon 1an hoi suy thoai, phai chit bo, trong ltra
khéc dé c6 trai to, it hot hon. Nha cira lua thua, déng bao nghéo rat tbt, cuoi vui khi gap anh em
can bo. Hom éy, mot 6ng lao cho biét trong ngon rach con mét ngodi chua, dung ra 1a mot cai am
nho véi éng thay tré va doi ba dé tir. Chua lop 14, nhung thay tro déu siéng ning tung kinh, g
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md, tu hanh kiéu quai la : “Ong thay thinh thoang udng ruou va lam “kinh té tur tac”, toi chua
ranh, minh t6i coi thtr”. T6i nhan 10i, vi to mo. Pén cho biét, véi tam trang vo tu. Puoc gidi
thiéu trudc 1 “can bo t6i tham”, thiay dén chao va mdi vao cin nha nhé bén héng chua. Doi ba
chuc con qudc (cube) bi troi chan, nam chat choi trong cai rong bang tre, thon mon. Thay giai
thich d6 1 cua dam dé tir gai bdy miy ngay qua, chd du trim con méi dem ra cho ban lay tién
mua gao cho chila n qua ngay, dong thoi dé tiép t& cho “Xudng”. Hoi thi biét ro hon : Gan do,
hon hai ngan mét c6 mot xuong nho ché tao lwu dan ndi dia, cung cp cho du kich. Ban hang
trim con qudc, duoc thém tién mua chudi, du du cho anh em coéng nhan xudng. Anh em sbéng bi
mat 1dm, khong duoc phép di dao trong X0m, ndi chi ra chg lang.

Tu hanh, khéng sat sanh, nhung gai biy ban chim cho ngudi khac mua vé an thit, roi ldy tién
1am viéc nghia. Ctr chi 4y no6i chung ai ciing khen, st sinh nhung nha su va sé dé tir di 1am diéu
phai, nhap thé, con hon 12 mai tung kinh sém chiéu. Lai nhé nim xua do, luc co quan déng noi
heo ht, trdi chuyén muwa nhanh chong, sdm sét nd 1én, ai niy giut minh. Lat sau mot thang bé
chay ho hai bao tin c6 daa bé bi sét danh chét, duong nhu né 1 nguoi ctia co quan. Anh em chay
ra rudng, khiéng dira bé vao, tén no la X., cha me xin cho n6 tir hon thang qua lam lién lac, chéo
Xué)ng, nau com va hoc chit quéc ngtr. Mot mét, anh em bao tin cho cha no biét, mat khac ct 1am
hé6 hip nhén tao, xoa bop tay chan. Tram y t& & qua xa va ai ciing doan chic 12 n6 da chét, roi cha
n6 dén, mit may ho hai, khéc khong ra nuwdc mat, om con gidy lat néi nghen ngao : Anh em,
thoi, duoc rdi. Toi biét chic con t6i hét phﬁn phudc roi. Anh em cho toi dem n6 vé tai nan néy,
anh em khong c6 gi dang qué trach. Budn 13 budn cho thing con t6i chua lam duoc gi giup dat
nude”.

Anh em ctr nguoi t6i du budi tong tang dtra bé. Roi hom sau, lai doi noi khac, ai niy budn va
nhu hbi han.

Cha dira bé dung nhin theo, n6i nghe to 16 : “Phai chi ngay hom qua t6i chét thé cho con toi.
T6i gia roi. N6 con tré.”

Nhin lai 6ng, roi anh em can bo cai mat. Ong dang ¢ tran, dudi con mua lat phét. Béy gio, ai
cing thiéu 4o0. Thang bé mat hom qua minh may u6t mem, 4o rach. Nghi ngo gi nita, ong da coi
chiéc 40 ctia minh ra ma dap cho thang bé dugce 4m ap hon, khi né tir gia cudc doi nay.

Moi day, doc bao thiy ta nhitng cai khap, duoc neo lai khéng xa nha cho 1am. Nan nhéan vy li
lut to 16n ciia dong bang. Chét giita canh troi nudc bao la, trong pham vi d6i ba cay sd ngan méi
gip muoi cin choi hodc nam bay ciy gao cb thu, rai rac vac chom cay dién dién tap nhap chi
ding 1am chét dbt, nhung duogc ca ngoi vi gan nhu khong tréng ma ctr moc lan tran, trai kho rung
xudng & moc trd bong tuoi an kha ngon, mau vang ruc r& trong khoang thoi gian ngan. Vai dua
bé vo ¥ roi xudng, nudc dang ngap vao nha, 1ap tic bi cudn troi gitta khu vuc trude kia 1a dong
rudng nhung 1 di phu 1én d6i ba mét, chay cudn cudn. Chon céi khap dung gao hodc cai lu
(chum, vai to) liém vé&i quan 4o, chiéu. Nan nhan di nhién gan nhu ngoi trong khap, co chan lai,
hai tay khé thang. Roi day nap lai trét xi mang. Dat cai khap ay khong xa nha cho 1im dé d& bé
canh chimg, so no tréi mat, va cha me ciing chang mudn roi dtra con di mat nhung con doé. Tim
bbn nam cdy tram nho cam chung quanh dé rao cai khap véi mé diy kém, nho vay cai quan tai
tron, ngd nghinh ndi 1én rdi ha thap xudng tuy theo mua nhiéu it tir thuong ngudn khong bao gid
chao déo lac lu, hy vong re‘ing dtra bé dugc yén than, khong tran trd, “nghién minh” tirc la khong
gitt duge “tu cach” vi nguoi chét van 1a nguoi séng. “Long ddy tuong d6 mat nhu con”( Do
Chiéu), mic dau luc séng chua 1am duoc diéu gi dang ké. Nan nhan cua 1d lut néu 16n tudi hon
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thi chon trong cai quan tai, goi 13 nhu vy cho khoi tai than, chi 13 miy tim van mong ghép lai.
Nguoi chét mic nhién dugc lau chui sach s&, khd réo, mic quan 4o twom tit, nim véi tu thé
dung dan nhét 13 xudi tay, xudi chan, mat nhin ngtra 1én troi, phai phun rugu dé udn nan lai trong
truong hop tay chan co quip. Ngay c6 nhimng loai bao ny-16ng to va dai theo ni tac cua ngudi
16m, bd vao bao,g in giltt dugc mui hoi rira, dat vao quan tai, thém nhiéu manh ni-long roi dua ra
khoi nha, khong qua xa dé canh ching. Giita trdi nudc bao la, séng trao nude xody, clir xdc bén
cdy chdi nhu hinh chit X, treo 1&n cao ; bén dudi, 1am thém mot cai san dé quan tai du vao, dé
phong khi giong gié khién quan tai roi xuéng day nudc. Trén noc quan tai, lam kiéu mai nha,
bang vai nhya déo. Chua hét. Ngay nay lim noi b tri hai cai 6ng tre, hodc éng nhya cim bén
quan tai, dung gao va mudi, trong trung cho luong thuc, thuc pham can yéu cho ngudi qua cb,
vi con béi rdi, than nhan khong thé nao cung duong dip cho tudn dau, hai tuan dau va cing 100
ngay.Nhu viéc tong tang véi lwong thuc ciia ngudi dan toc trén Cao nguyén.

Nhic lai dong dai dé nhé mai “tu cach” ctia con ngudi. Sdng hay chét, gia hay tré déu 1a con
nguoi, phai gitt tu cach.

Xac chau bé khi nude giut xudng, cha me s& dem chon kin dudi dat. R6i mua ning, roi mua
nude lut nim sau, bong dién dién hoang da s& trd vang ngdi soi bong nude tir ddu ngudn tudn vé.
“Chuc hén em mai tiéu dao. V& tran tim lai chiém bao thué nao”.(Kién Giang)

Chuong 1. T6i chao d&i vao nam 1926 & vung U-Minh ha.

Téi chao doi vao nam 1926 & ving U Minh Ha, thuoc khu vyc rimg tram tram thuy ven
vinh Xiém La ma Phap khoanh ving dé bao quan va quan 1y kha chit ché, tuy nhién
ngudi dan dia phuong c6 thé don ciy tuoi dé ban 1¢ té hodc dung trong gia dinh. Pay 1a khu vuc
thudc huyén An Bién, tinh Kién Giang, véi con rach Thir Sau, h¢ théng rach ma Gia DPinh Thanh
Théng Chi doi Gia Long d3 mé ta. Hon chuc con rach ngin, cong queo, bit ngudn tir giita rimg
chay ra bién, tir Dong sang Tay, chang dinh dip gi dén con song Hau Giang. Miia mua, nudc
tran ving triing, chiu anh hudng hai triéu, 24 gid c¢6 hai 1an 16n rong, vi vdy, nudc dudi rach nhu
mai luu thong. Tém lai, nudc dudi rach khong chay tir dat cao, xudng ha luu dét thap. Bo bién 1a
bai bun phu sa, ddy cdy mam, cdy gia khong co gia tri kinh t& nhu cdy dudc. Nha & bo rach, ra
bién khoang 4 kilomét, ay thé ma tir thué lot 1ong dén hon 10 mét, day cdy mam, cay gia, mudi
mong bay 40 a0 ngdy nhu dém, budc xudng thi lun ngang dau gbi. Rung cling vdy, man nim
sinh lﬁy, duéi bun 16 nhé nhitng géc cay da chét hoic cay say, dé, kha bén nhon. Ay thé ma
ngudi dan di chan dat, gan nhu chang bao gio bi thuong tich dang ké. Lon 1én, duoc dip di tan
Ha Tién rdi Viing Tau hodc Nha Trang, toi vui sudng v cing. RS rang 1a bién cua xt nguoi
trong tho mong, sach s& véi bii cat trang hodc vang, nudc bién xanh ¢am khong nhu phia vinh
Xiém La toan 1a phil sa mau vang sam, mau nau. Khac hin rimg mién Pong noi c¢6 subi, co hdc
d4, noi con nai ngo ngac udng anh tring vang. Chung quanh nha, noi t6i chao doi, day lau say,
luén ludn c6 mudi lai con ong rimg (goi ong mat).

Hirng sang, tré con d& do6i bung, thuong di tim dam lau sdy hodc ciy tap ma gip t6 ong mat, 6
con nho ni tic ¢& cai banh trang (banh da). Vit mat ong, udng tai chd goi 12 an diém tam, 14t sau
ra vé, ling khimg nhu ké say ruou vi mat ong ¢ ruou, gay kho chiu lic doi bung. Lam khi tré
con di dao trong déng co, thu hoach dugc chut it mat ong, dem lai ti€ém quan ddi léy vai vién
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keo. Mat ong qué it, ban chrfmg ai mua, mudn ban thi phai co ) luong vai chuc lit, dem ra tinh
ly. Ciing nhu ¢4 16¢, ¢4 tré, mudn thu hoach khdi luong to can c6 thuwong lai giup von sdm xudng,
sam cau, ludi dé sdng tam qua ngdy. Xom t6i hoi d6 con vai muoi gia dinh ngudi Khome, ngudi
16n tudi bao rang ho tan cu dén khi Phap danh chiém hoi cubi thé ky 19, dan sé6 Khome dudng
nhu khong ting khoéng giam vi tré con kém sin soc d& bi ddo thai tir tAm bé. Gan x6m, Vai ao
nudc twong ddi ngot véi thém cao. Thinh thoang, dan bt rin, bat lwon ding chia ma xom, phét
hién vai 15 tréng, bén dudi day luon va xwong ngudi nat biy, nhung téc con nguyén ven. Mo cua
ngudi dén U Minh, sng nghéo ting réi mat tir xa xwa. Ong ndi t6i chao doi & cu lao Ong
Chudng (An Giang) khoang 1840, dng cb toi ciing ¢ day, tir xua. Ong ndi t6i chay giic Phap,
qua Rach Gia, dén Cu La rdi xuéng U Minh. Biy gi Phap cho trung khan dit tu do, nhung ai
cling chan ché vi dat qua Ung, chua c6 dan luu tan dén, ho cho mai van khong thay ngudi Phap
cho dao kinh thuy loi. DAt hoang iy phai tra lai cho nha nuéc dé khoi dong thué, chi giir chut it
dién tich dé dao dia (a0 nudi ca) hodc chd mua ning ca tu dong gom vao triing. H6i méi dén dinh
cu, thir trdng mot cay khé, nay di coi coc, trong khoi hai nhung cé gia tri vi 16n tudi hon toi. Béc
hai ctia t6i phd rimg, trong vai muoi ciy dira noi dat ung, vé sau, trong mot cdy mai vang, gin
Tét cling tré vai bong. Béc t6i giir bui toc, thich giao thiép véi xom ngudi Khome ndi trén, ong
ranh tiéng Khome, lai c¢6 kha ning ké chuyén c6 tich Khome cho tré con nghe, va thich 1én dong
bong (goi xay A-ric) moi than thanh dia phuong nguoi Khome nhdp vao. Luc 4y, ong udng
ruou, xem boi tuéng cho ngudi dia phuong. Ong ké chuyén xua ngay khan hoang, khong cuong
di€u, t61 con giltr dugc vai 4n tuong siu sdc, nho vay ma sau néy t0i viét quyén Lich sw khén
hoang mién Nam voi thai do ty tin. H6i Diém con cai tri, khung bd ac liét, toi ¢ ging viét
nhitng truyén ngin, sau niy gom lai ldy nhan dé Hwong Rirng Ca Mau. Ngudi khen ké ché
nhung nén nhé rang ché do kiém duyét ciia Diém tinh té lim. T6i goi mot quyén vé cho bac Hai
t6i, 6ng khong biét chit Han chit Qudc ngit gi ca, nhd dua chau ngoai doc lai, nim ay bac da
khoang 90 tudi. Ptra chau 4y viét 1a tho ngan goi 1én Sai Gon, tom tat y kién ctia bac ma toi vo
cung tran trong : “Thang nay noi doc, nghe duge qua. Noi doc ma ¢ can cir”. Phai rdi, truyén
ngan, truyén ké gi gi déu 1a loai hu cdu. Nhung hu cdu phai ¢ cin. C6 cin tirc 1a mang cbt 16
hién thuc. Loi nhan xét cua bac Hai khién t6i hanh dién v&i tham tam.

Lén 18n, dau khoang toi 6 tudi, cha toi 1a con ut trong gia dinh bén rdi bé qué huong di khan
dat, 1én phia Béc, ven vinh Thai Lan, cach thi xa Rach Gia chimg 15 kilémét phia Ha Tién (nay
goi 14 ving ven khu Tt Giac). Biy gio con kinh Rach Gia-Ha Tién vira dao xong nhung chwa
duoc sir dung vi bén bo thua thdt dan cu, nude phén min. Doc theo mé bién nhiéu gidng cat cao
rdo da c6 nguoi khome dinh cu, co cum trén cao, ven giéng la dat thép, ung lut. Thém vai ngon
ddi tho mong, dinh vao dat lién, goi 1a vung Hon Chdng, Ba Hon véi hai c¢ft dé cao, nam
nghiéng mot chiéu, goi hon Phy Tir roi 1én Ha Tién gap nhiéu hon da voi (xi miang Ha Tién). An
dén bién gidi 1a nhiing théng canh nhu T6 Chau, dong Hd, Thach Dong, gﬁn Xa ngoai bién la
hang chuc dao 16n nho, khi troi quang may tanh, nhin thay dang dao Phii Qudc kha cao va dai.
Khong khi u budn nhung chua qué am dam. Con dau thdi Mac Thién T voi Chiéu Anh Cac !

Phia dong cua toan dai dat bao la, tréng nham chén ndy 1a day Thét Son doc theo bién gidi,
phia Tay Béc roi xudng phia Nam 14 séng Hau kha rong (nhanh ciia séng Tién, tirc song Ciru
Long). Giéng hét nhu phia Pong Thap Muoi véi co bang, va hang trim thi co cao, ¢ thap
chang co gi4 tri kinh té. C6 thé néi noi tiép giap v6i nude Cam Bét 1a Dong Thap Mudi va khu
vuc Tu Giac noi trén, riéng khu T Gidc da dugc Thoai Ngoc Hau tir cudi doi Gia Long khoanh
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vung véi kinh Vinh Té va kinh Thoai Ha (Long Xuyén). Giira bién co hoang vang niy, nhd 1én
nai Ba Thé véi di chi quan trong ctia nude Phu Nam xa xwa hdi dau Tay lich. Khu Tt Giac, ké
luén Dong Thap Muoi 1a dat khic nghiét, dd nhan chim nudc Phu Nam nay it ai biét. Va céc nha
khao ctru con dang mo mam tim hiéu : Dan Phu Nam tir dau dén va ho di di vé dau ? Canh dong
c6 bao la ndy dugc ngudi Viét trd tai khai ph4, tuy phai déi dau v6i moi trudng xa la, nhat 1a vé
thity van. Khac han canh ddng cua song Huong, song Thu Bon hoidc c6 qui méd nhu séng Dong
Nai. Nhirng con lut thuong nién xuit phat tir Ty Tang, Lao, Cam Bt nhung Thoai Ngoc Hau da
phan ving kha chinh x4c véi hai con kinh phia Bic va phia Nam, nhd vdy ma tén tudi cia ong
duoc hau thé méi ghi nhé.

Néu ving U Minh phia Nam ven bién vinh Xiém La, noi t6i chao doi (x4 Dong Thai, ap Giira
) con khé tim trén ban do thi xém Séc Xoai, noi cha t6i dén khan hoang dot sau kho tim hon,
thugc xa So6c Son, ngay rach Ta Lua. Dit phén va man, phai dao ao, uéng tam, niu com. It ai
bénh hoan vi loai nudc ao ndy,vai ngudi cho rang bay gio ta chwa dung thude trir sdu. Nui thap
ngoai bién rai rac nhiéu dao nho, gin bd 13 nhitng bay qua den hodc by 6. Hinh dang con 6 duoc
ta lai qua cau thai d6 : “minh da (da) mic 4o ciing da. Tay xach con ga, ddu doi thing béng.” O
dap xudng, x4t ga con rdi bay 1én cao, ddu 6 mang chom 16ng trang ...

Chan trdi rong, bén kia vinh 1a cac nude Thai, Ma Lai nhung it giao luu vi thiéu hang hda va
kha ning mua sim.Vé dau ? Vé dau ? Chi biét nhin 1én trdi, tim hudng siéu thoat, nwong vio
may bay.

Vao mua mua, gié TAy Nam cia gié mua den kit, timg nha nhu séng c6 1ap, thoi thi an tam
chén com, chit nudéc mam rdi ngu, dau dén khong c6 dé ma thip, chang con chuyén gi dé cho
ngudi trong nha ban bac véi nhau. Cop beo tir 1au roi khong ai thiy, cuong hao 4c ba ching
mudn 1an hiép ké tay tron, ma qui c6 18 dd mét dang, dén nhu bay mudi limg danh kéu “nhu sao
thdi” ciing lan trén khé khin trong tdm vach 14 dang run phan phat. “Thuong thay,thap loai
ching sinh !

Lén 18n, cang gia toi cang hiéu rang nhiing 4n tuong dau tién khi minh con bé vira tiép xic
v6i cude doi cir theo thoi gian ma khic cang sau trong tam thirc,khong tai nao dién ta dugc, khi
an khi hién. Ciing nhu khi vao truong lang & ving nay, t6i hoc chung véi vai cdu bé Viét lai Hoa,
Hoa lai Khome. Hoc tro khong miy dira c6 khai sinh, tén nghe ngd nghinh nhu thing Ting,
thang Khung, thing Xa Pon. Lim dira ¢ tran mac quan cut vao 16p, thinh thoang 1én ra ngoai san
rdi tré vé nha. Thay gido danh chiu vay, git gong qua thi 16p hoc kho tim duoc muoi hoc tro,
chua néi dén mua mua, 1am rudng, vai dtra giup cha me trong viéc dong ang, hodc 1én con sbt
rét. Thay gido do lang hodc téng tuyén chon, an lwong khoan. Nganh gido duc tinh thinh thoang
g6 dén vai xfip tu liéu, kiéu gido an, kha tuom tat nhu 13 ndi san dinh ky, goi Su Pham Hoc
Khoéa. Vi vay, tuy co it nhiéu sach Qudc Vin Gido Khoa Thu tir Ha Noi goi vao, nhung trudng &
xa x6i van day theo tu liéu riéng, khong sat theo chuong trinh nhung goi cam hon.Thi du nhu bai
hoc thudc long :

Dém khuya, nha, vd'ng, to dang sau,
Lii éch sao bay dam bédo nhau

Kéu khdp bon phwong nha t6 ¢ ?
-Nay im, nghe té hoi vai cdu.

Bay gidn chi ma kéu éch ¢p

Hay béy c6 cai thi riéng gi ?
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Thu gi, ru to di theo voi,
Ru to di dau to ciing di !

Hoc tro doc 1én, luc duoc théy gido goi “tra bai” léy 1am thich tha, dé nhé, nhu quen thudc véi
mdi truong ddng khong mong quanh. Lii tré chéc ciing hiéu dai khai ndi dung nén cudi tim tim ;
thdy gido vira roi qué x@, dén khu Tu Giac nay dé day hoc voi dong lwong vo nghia ciing ¢ doi
phut chanh 1ong nhé rudng, vuon, bo co hoang ving, tir thud 6ng ba. Ky niém thoi tho 4u bat
diét, mdc dau da 16n tudi. Hoc v& long mot doi nam, cha dua toi tir xém Cu La, xem nhu ¢6 kinh,
gan thi xa Rach Gia, trén gidng dit cao rdo ciing nhiéu nguoi Khome & 1au doi, nhung rudng tét,
lai c6 ngd ba sdng rach.May bo 3o cho rang Cu La 1a cai x&r ban thtr cao xoa bop tri ba ching,
do ngudi Cu La dwa t6i, hiéu 1a ngudi Mién Pién (nay Myanmar).Vinh Xiém la qua 1a noi hoi tu
nho bé cta vai nudc Pong Nam chau A.Gan Cu La nay con tén dat Xa Xiém (Sre Xiém), noi
ngudi Xiém dén lam rudng (thoi Nguyén Anh-Tay Son ching?).Nhung soi dong nhét 1a sy hién
dién cta nguoi Hoa, phan 16n 1a Triéu Chau, ho mua ban si 1¢, dic biét 1a to chirc song bac ngay
dém, gan nhu 1 cong khai. Thanh nién phan dong 12 lai tap, chiéu chiéu dén hoc v va trinh dién
nao vé Khome, vd Viét Nam (?), v Triéu Chau, v8 Lao, v& Xiém (nhat 14 dip 18 hoi & chua Phat
ngudi Khome). Puoc & tro nha ngudi bac rudt, ong ¢ trung khan vai muoi mau dat kha tét, nha
lop ngoi, vach van, nén 16t gach tau, 6 1a tiéu biéu cho vin minh Viét & ving dat tu hoi, giao luu
nay. Trudc san, nhd rach Cu La dugc ngudn nude ngot dua vao nén trong kha nhiéu cay canh
nhu nguyét quéi (qui), ngau, 13i, dic biét 1a hai co6i mai vang. Tét vé vang ruc hoa to ; hoa con
blp, lai con ban thy 6ng ba, lu huong, nha hoi thip, bao rang trong nha phai téi nha nhem, ong
ba phai chiu vé& v6i con chau. Ban thd ludn thip ngon dén tring vit, d6 1a lira thiéng, lira huong
hoa. Con chau ua thirc dém phai ngii nha dudi, phia trude noi ndu bép. Hoc hanh ngay hai budi,
ngay cht nhat moi ranh rang, dao choi sau hé cach nha chimg 100 mét, da dap ving dat kha rong
va cao, goi thd md, hiéu 14 noi chén cét cua riéng dong ho. Phan md ong ngi to1 ¢ do, mat béng,
tho hon 80 tudi, mat nim “ Bao Dai tam nién”1929.

Tuy ¢ xr Nam Ky thudc dia, nién hiéu Bao Dai cta Trung Ky van dugc mén md, nhic nhd
van hoa Viét Nam. O thd mg, con giir duge mot cdy rimg, moc sin, cdy choi moi, than khdng to,
cho timg chim trai nho nhu hat tiéu, an chua. Nam 4y, ca xém nio dong 1én : Cay “mudng gie”
cO trai. T6i ma coi ! Mudng gié 14 loai cdy rimg, xém Cu La con sét mot cay cao ¢ cay dira o,
than to va thang, 14 nhu 14 cay co, moc tro giita d4t ruong, sau chiia. Lai bao rang ciy niy trim
nam méi c6 trai mot 1an, diém may man cia ca khu vuc. Hang trim ngudi bao vay gdc cay, timg
chum trai dugc thong xuéng. Dan trong x6m mang rd, thang dén chia phan xem né 1a tai san
cong cong. Trai n6 to nhu trdi nhan, dem vé ludc an, bén trong co chat bot mau tim dot, thom
tho. Vai ngudi bao néu dem trai 4y ma cha ra bot, 1am banh in, ngon nhu bot hoanh tinh. Toi
dugc an thir, dé huong “1oc nudc, on troi”. Qua that 1a ngon. Tl dy dén nay, ngao du tan Sai
Gon, mién Dong Nam B9, toi chi nghe ving vang tén giéng cdy niy, chua dugc an 1an thi nhi.

Nho di hoc & truong lang chinh qui, t6i duoc tiép xuc véi sach gido khoa do Tran Trong Kim,
NguyénVin Ngoc soan, quen véi vin hoa song Hong, thi du nhu nhiing cau ca dao “Trong dam
gi dep bang sen”, “Con co ma di an dém”, thém chuyén phuong Dong nhu “Dao bang hitu phai
c¢6 thiy chung”, “Ly M4t nudi ba” hodc chuyén c¢d Tay phuong nhu “Cai ludi” cua E-sép.Vai
doan ngin kha tho mong, day tinh nhan ban, doc qua 1a thudc 10ng ngay nhu “Ai bao chan trau 1a
kho”. Lan dau tién hoc chung véi hoc tro chinh qui, c6 khai sinh, tén cha me. Trong 16p treo
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bang Danh dy ghi tén may hoc sinh dimg dau vé diém trong thang, lai con bang ghi danh sach
hoc sinh thay phién nhau quét 16p.

Nam hoc & Cu La, t6i dugc sip vao hang gioi. Hoc sinh phan 16n siéng ning, rat so thay gido,
qué thay ¢ tdn Cao Lanh. Hom no diém danh thdy ving mot dua, tén 12 Mi. Hoc sinh ving mit,
¢6 hodc khong xin phép trude 14 binh thuong nhung chua chi hoc sinh nhdn nhéo 1én. Thiang Mi
dén cong trudong, dimg lai chd me n6 ndm tay dit vao 16p. Me va con bit khan tang, dung do du
trong khi thay gido budc téi. Me n6 khoc. Thiy gido nédi 1am bam, rdi me néd bude ra vé. Thiy
bao rang hom nay thing Mi nghi hoc vi cha né bi giét tai nha. Hoc trd im ldng rdi ban tan xi xao,
thiy gido nhu ban than, khong giang bai tiéng ndo ca. Lat sau, trong danh tan budi hoc. Nha
thang Mi cach nha trudng khoang 3 ciy sb ngan, néu di tit qua rudng. Tuy 1a chuyén ctia ngudi
16n, hoc trd nhu budn Iy, lui thui ra vé, khong 6n ao trude san nhu thuong 18. Va ngay hém sau,
lac dau gid me thing Mi lai dit n6 dén, ciing mic tang phuc, gip thay gido rdi day vé phia hoc
sinh, ngo 101 cam on nha trudng, thay gido, cac ban bé hoc sinh roi tam biét v6i 1y do 13 sau dam
tang, hai me con phai di vé qué, khdng xa, ¢ kinh Nudc Min, ba con dong ho s& gitp da.

Cha thang Mi chét trong truong hop nao ? Mudi ndm sau, thoi khang Phép, tinh co t6i theo
chan anh em Vé Quéc Poan dén dong tai khu vuc truong hoc xua ; Vai nguoi 16n tudi cho biét
me thang Mi c6 doi chong trude, ly than rdi gip nguoi chong sau, sanh ra nd. Ngudi chong trudce
tré vé danh ghen, va cha rudt théng Mi bi chém luc cai va. Nguoi chéng trude bi bat tai tran, dua
1én toa dai hinh Can Tho xir ddu nam nam kho sai, day biét xir. Thang Mi tham gia dan quan du
kich dia phuong, can dam 1dm, da hy sinh, dong ban di 1am 18 truy diéu long trong. Con me nod
thi nghe dau da xuat gia, di tu dau phia Can Tho. Ong ldo ké chuyén rdi chi ra phia dong trong:
Mo né ngoai kia, xa dudng, sinh 1dy, mudn thim c6 ngudi din dudng cho. Bén géc md, ¢ chdn
bdn céi ve chai dé ddnh dau so that lac nhung chua thay ai dén tim ca.

T6i ngao ngan, nhé dén guwong mit né lic vao 16p tam biét anh em, khi roi qué xt, nim Ay.
Va nhé dén me no, tuy budi ay c6 don, chiu dung bia riu du luan nhung gitt tu cach dbi voi thay
gido, v6i ban hoc ctia con minh. Piéu ma gan nhu it thay. Ngay nay, tuy luong théng tin doi dao
hon, nhung cudc sdng cang lam cho con nguoi thém co don. Boi vy, dé bot co don, bire xic vo
ly, con ngudi can ¢ nhiing gi sot déo gay an tuwong, nhung 4n tuong nhiéu khi qua nham, chi
lam khudy khoa tam thoi ma théi. Thoi xua cai binh birc xtc (stress) khong ai nghe noi va qua
that thoi xua 14 ¢6 don kiéu khéc, vi c6 doc ca nhan, nhung ngay nay lai xay ra kiéu c6 don giita
dam dong, khi chen chuc dao phd, hodc ¢ khi nhiéu tién nhung thiy tién ching giai quyét dut
khoat dugc chuyén gi ca. Thiéu an twong sau dam.

Pén xir Cu La, t6i dd rdi ving U Minh. Xt la, nudc dudi rach chay thao thao, gan bién, luc
binh trdi ting gié, riu riu, vao mua thu thi dom bong mau tim dot, kha xinh dep nhung loai bong
nay qua mém yéu, cit dem chung vao binh chimg muoi phat di héo u rii, dem ludc an thi ching
thoang mui vi gi ca. O xa, xem dep, than thwong vi né nhu quanh quin bén cudc séng cia ta
nhung ngudi 16n tudi ludn cin din tré con ding boi 16i lai gin: giita rach, nudc siu, chay manh,
lam dudi tré con. Nhitng gié luc binh to thuong lam 6 cho loai rin nudc, kha doc hai, tiy con.
N6i dé ran de nhung t6i chua thdy ngudi ndo bi ran cin tir gié luc binh tréi ca. Xom CuU La vao
bubi 4y (1935-1936) duoc tam goi 1a do thi hoa nho cao rdo, lai gan thi xa Rach Gia, cach
khoang 12 kilomét v6i con 16 xe hoi (6 t6) nho. Vi dé giao luu véi tinh ly, thém mau md, thich
hop v6i laa dic san, ngon com (dit c6 chan nudc man thich hop véi laa ngon com).Hon nita, tir
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thoi Gia Long, dd c6 déan cu trt kha dong. Gi6i dién cha nguoi Viét dén trung khan, mot hécta
gia gip nim hodc 10 lan dat ung cua vang U Minh. Vi & gan thi x4, nhu mot 6¢ dao riéng biét
nén gidi dién chi wa tu hop dé cd bac, da ga qua nhimng song 16n, song nho, lay lan dén xom lan
can, hap din ludn ca ngudi nghéo ting. Chu chira da in chiu voi quan lang nén ving Cu La 1a
thé gi6i riéng, nudi séng gidi chii quan ; dn udng sang trong, v6i dic san Tau, Viét. Thém tiém
hat thudc phién, trén gac xép, giéi tién 6ng di may vé gio ; tang trét 13 noi hét toc co ban thém
cac loai thudc tri bénh phong tinh, bénh dan ba, dai khai thoi xua kho tri, mii sau nay dung
thudc tru sinh dem lai hiéu qua nhanh chong hon. Tho hét toc néi chung 1 khi 16n tudi (khoang
50) méi dugc tin cdy, mot ty 1€ khong nho cua gidi thg 1a nghién thube phién nang, nhe, ho biét
dan kim (dan nguyét). Nguoi tho phu hodc ngudi hang x0m nao thich dan ca thi két than, hét dan
thi danh c& twéng. Ban Vong cb dang trién khai, sau khi thanh hinh tir non 20 nim trude, co thira
tinh thuyét phuc. Ngudi ca Vong ¢ thuong bét chude hoi hudm, cach xép chir theo dia hat (bay
gid gia kha cao, con phd bién han ché). Di ddu ciing nghe ving vang: “Ac ngdm non doai, ngon
gi6 Dong Nam (no) thoi dwa mit nhyt hdi vé noi Tay Béac. Nhyt di hoang hon, tai t6i nghe tiéng
con chim oanh (nd) riu rit duong nhu ra ban vé non. Ngira mit nhin, ngo ngan tdm long son.”
Loi ca lang man bang quo, hgp véi tam trang nguoi nghe, mot sy giai dap khong kho khéan cho
lam. Trén song nudc, tiéng ho tiéng hat cua gidi thuong hd con ving vang, bay gid ghe gan dong
co gan nhu khong co, hoa chang trén tuyén dudng thity ndo d6, noi cac cho lang, chg quan giao
lu. Van minh goi 1a thinh-thi chua gdy dugc uy thé...vai phong vién hoic dic phai vién cua vai
tudn bao & Sai Gon dang tai cling nhu phat xit Dirc chuan bi thé chién thtr 2, hoa chang & x6m
Cu La ndy mot doi thay gido 16n tudi luu y suy gam.

Vai nguoi khach vang lai day 10i ban Tay Thi vé sy gan li cia Phan Boi Chau, Phan Chu
Trinh, bon thanh nién ghi chép, phd bién. Long yéu nudc ciia ngudi phia Tdy Nam biy gio van
bong bot. O Ta Nién, lang Vinh Hoa Hiép, sat bén chg Cu La, dan lang thd 6ng Nguyén Trung
Truc, vi anh hung khang Phap, khoi nghia roi bi git bat, chém ddu nam 1868. Bao riang dinh iy
thién 1dm, tho Nguyén Trung Tryc nhung dinh cé trudc cudc khai nghia ciing nhu sic phong da
ban tir trudc cho mot vi Thanh hoang Bon canh.Xem Nguyén Trung Tryc nhu vi than 1a do long
dan, nhitng ngudi than Phap chang ai dam ci lai, truy tir chir nghia ghi trong sic than ! Long déan
da phong 14 chan 1y tuyét d6i, du tinh thuyét phuc vé tam linh.

Nhimng chiéc xudng bé nho vao budi dy (nay khong con), himg dong 1a xuat hién gan nhur
dung gio dung khic, ban mon an sang véi gia cuc ky ré. Bip gid, hiéu 14 bap kho, xay cho nét so
sai rdi dem ham, trrflng ndn, dn voi dira khd nao, thém ti mudi me. Hoic bép nau, hiéu 1a trai bép
tuoi xanh, dem ludc chin ngon ngot, 16t vai 16p be ra, tha ho lua chon, nao trai qué gia, qua non.
Lai con x6i nudc dira, x6i nghé. Mubn an thi xudng goi 14 xudng ghé lai. Ngudi ban ¢ chg nha
qué ludn tuoi cudi, Sach s&, 4o tring, quan den, dau doi khin ban tring (kiéu khan 16ng lau mat
ngay nay, nhap tir bén Phap). Thic dn dugc phu voi miéng vai tring mong, che bui, che mura,
dung trong thau sat trang kém, nhap tir Singapo. Ngudi ban khong tranh danh, ai di gio khac nay,
véi tiéng rao d& phan biét, gon gang khong kéo dai nhu tiéng rao ché ¢ dudng phd Sai Gon. Thoi
thinh cta van minh séng nudc. Nhiing ¢6 Khimg, ¢6 Lang, ¢ Xiung, nghe tén 1a biét nguoi Viét
lai Hoa tir mot hai doi. Con dau cac ¢o iy, nay di hon trim tudi, nha nghéo ma lac quan da giup
gia dinh, gitp doi !

La dat xua, xom Cu La qui tu mot ) nguoi dan toc Khome kha thuan thuc, v6i doi ba sao dat
t6t, c6 thé song duoc, thém ca ngoai ruong, dudi rach. Khi cyc thi an com tring, gao ngon, voi
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trai me xanh, ddm mudi tam goi 1a thirc an. Ong séi hang ngdy di khit thyuc, vui vé. Ngay 18 hoi,
cling tung bing mua hat. Ho thich udng ruou dé, trua mua ning, d6i ba ngudi ra bui tre sau he,
udng lai rai, thiy giai khat ngay, d6i khi, ho ra quan udng tach ca-phé, thé 1a du. Thinh thoang,
ban vai con vit hoac con heo, ra tdn ngoai thi xa, mua cho dugc cay dén “pin”, ban dém dem roi
1én ngon tre, dung cay sao dai ma dap vai con co dang say ngi. Gan nhu ho khong doi chd 6.
Nhimg ngay sau giai phong 1975, t6i dugc co hdi vé x6m cil, viéng phan mé cha. Hon ba muoi
niam qua, chua bao gid gip mit, y thé ma khi t6i vé véi mai toc hoa rdm, ho nhén ra ngay, phan
toi thi chi nhd mang mang. D6 1a nhitng c6 gai gia nua, xua tén la Ca Na, Ca Nt & xom. Ho kéu
tén t6i va dua t6i dén phin mo cha. Mo trong nhu hoang vu,co moc phu dy. Ho ké lai vai chi
tiét ciia dam tang don gian nim nao. Ho bao rang: Phan mo con & day thi mai méi & ddy, ho hta
cham soc gium, dai khai, vi theo nguoi Khome thi nguoi chét can duoc hda thiéu dua vao chua,
con phan mo cha toi thi ho khuyén dé c6 moc day cho né lan hoi mét dang !

Budi 4y hang nim trudng & tinh ly da bay ra cudc thi tuyén 1én 16p trén, sau 16p so dang, nho
dau cao, t6i duoc trg cap hoc bong, hing thang dau chimg 4 dong bac. Mot s tién kha to. Roi
x6m CU L3, toi ra cho Rach Gid, mot thi xa sat bd bién, kha xua, dd sung tuc tir thoi Mac Thién
T (con Mac Cuu). To6i ¢ tro nha 6ng Sau Thuyén, rach Vam Tru. Dai Nam Nhat Théng Chi da
ghi tén con rach ndy, hiéu Tru 13 con heo. Thoi trude dat dai hoang vu, lau siy non 1 thtc an Iy
tuong cua heo rimg, ngudi dan dia phuong con ké lai chuyén xua rang heo rimng song 1au nam co
thé chdng lai cop dit. Rach nho chay cong queo ra bién, bo rach tran lan 14 dira nuéc. Sau nay
doc st thdy Mac Thién T&r ¢3 mo mang viung Rach Gi4, ta nén hiéu d6 1 qui tu dan cu & vai
diém dé mua ban, 1am tram trung chuyén hai san dwa 1én Trung Hoa hodc xudng phia Xiém, M&
Lai. T6i ¢ tro nha 6ng Sau Thuyén, an com chung, dng it noi, thinh thoang thdt vai cdu bang
quo. Nhin ra khoang dat tréng ving sau hé nha, quanh nim chi thdy mua ning, vai nguoi nho
ma, céy laa, cay ruong khi vao mua mua. NOi cho t6i nghe, nhung la 6ng noi vai troi, vai dét,
cdy ¢ ; toi chi 13 thang bé khép nép, ndm iy mai 11 tudi, ty thdy minh khong du tu thé dé hoi
han, chat van hodc tra 1oi. Ay thé ma 16n 1én, khi 6ng mat, t6i van nhd vai mang nho. Nguyén
Trung Truc nam 4y tudi non 30 da dwa quan du kich tir U Minh, tir xom Cu La ma tdi vira roi
chan 1én ngdi quanh don Phap, trong c6 cdy um tim, nhd ¢ séng bién o at nén giic khdng hay
biét. Himg d6ng, nghia quan xong vao don, dét pha, giét tron bon giic, ngoai trir d6i tén da 1én
ra ngoai choi; nghe tiéng ho hét, thiy don da chay, chiung khong dam trg vé. Cha rudt ong Sau
Thuyén da tham gia nghia quan, khi vé nha da ké lai rang khi vao don, luc soat thiy nhimng cuc gi
mém & nha bép, ngd 1a thir thuc pham la ctia Phap, bén chyp iy, vé nha an thir thay cay cay,
min min nén ngd 1a mén ma Phép dung dé an véi chao tring cho dé nubt.Vai nguoi an thir,
mang bénh tho ta, sau nay chot hiéu d6 1a xa phong!

Vé gia, 6ng Sau ctr lam cam vé chuyén cuc xa phong 4y, khong can ai nghe, khong can ai tin
1a chuyén co that. Mot hom, khoang xé chiéu, t6i ngdi hoc bai, cir suy nghi bang quo vé may
di€u kén lanh lanh 13p di lap lai “to te ti te” ma luc trude khi moi dén & tro toi khong chua y cho
1am. Lai phai hoi khéo 1éo, ong gat gu, budn thiu :

-Mai hay chiéu, tao n6i rd cho may nghe !

Vai hém sau, khi tiéng kén ciia linh ma ta thoi, ong dén ngdi bén toi, rat than mat, hut diéu
thudc van kha to:

-Linh hon ctia binh si 6ng Nguyén (Nguyén Trung Tryc) linh thiéng 1am, luc ddnh chiém lai
d6n Rach Gia, linh ctia minh chét kha nhiéu. Ké chét khong ai chon cit vi thoi xwa dat gan don 1a
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rimg ram, dan cu gan nhu khong c6. Oan hon c&r hién. Nha 6ng Chanh (Chanh chu tinh) nghe
kéu ra, khi thi luc nita dém, khi himg sang, ciy to bong troc 1én ngi xudng am am. Bai vay, Tay
cho bon linh to1 thdi kén “to te” dé dudi ma qui, budi chiéu.

Va 6ng Sau Thuyén cho biét gan khu vuc thdi kén, Tay co xay cai kham kién c¢b dé nhdt
nhimg ngudi dan “An Nam” cimg dau, vong nganh. K& bén kham c6 cai thap to va cao lim, noi
chon may nguoi linh Tay bi minh giét hoi 70 ndm trude. Thap ghi tén ho tui Ty, con ngudi An
Nam minh chét, coi nhu 13 mét thay, khong ba con ho hang gi & day, phan 16n tr Tan An, Ha
Tién, Hon Chéng, Phti Quc t6i, theo dng Nguyén.

“To ti te...” Tiéng kén ddng ciia nha binh Phép cir 4m anh t6i, gan nhu sudt doi. Vai nim sau,
1én Trung hoc, dugc hoc Viét van vé bai tho Vinh chua Cay Mai cua Ton Tho Tuong. Phap dong
ddn & go Cay Mai (Cho Lén), mii sau ndy t6i méi dén tan noi tham quan mét cach khé khan. Go
nay 14 noi tién tram ma Phép tra quan dé danh 1én Chi Hoa, nim 1861. Sir chép tir trudc doi Gia
Long, trén go dét cao rao niy c6 ngdi chua Viét cat trén nén cii ciia chuia Khome, sén c6 vai coi
bach mai, cao va to ; giébng nhu loai mai mu u, béng nho, thom mui trAim huong (khong phai 1a
loai mai chiéu thuy nay quéa pho bién dé trong 1am cay canh).

Tir trén doi cdy mai nhin xudng, thay vé phia Béc 12 ving Hoc M6n vdi rudng va vudn tugc.
Phia rach Bén nghé 1a phd x4 v6i ghe thuyén di hodc vé dong bang song Ciru Long. Sét chan go
c¢6 vung hoang dai, 4m thdp diy sen. Tao nhan mic khach dén nwong bong cdi mai gia ma ngam
tho vinh phq, thu vui éy mac nhién khong con, khi Phap xam chiém, dong don, 14n qua cac tinh
phia déng bang.

Giac dong ddn nho & chan ddi. “To le kén la mat troi chiéu” sau ciu “Lang 1€ chuong quen
con bong xé&”. Ving Cay Mai ¢ chiéu chua xua, nay hdy con. Hoi hoc 16p Nam, 16p Tu, duoc
hoc thudc long bai Vinh Chua Cdy Mai cia Tén Tho Tuong, long t6i thdy ngdm ngui, véi
chuyén Nguyén Trung Truc & Rach Gid. Ndi budn bao la, khong rd nét cu thé. Phai chiang do 1a
long yéu qué hwong ? Ong Sau Thuyén thinh thoang khang dinh véi t6i rang trong cai kén dong
cta linh TAy dem t6i thoi c6 gin cuc “vang gam”, loai kim khi ndy c6 tac dung dudi ma qui.
Nhung kén dong ciia Tay ctr thoi, nude van mat ké thu ciia Nguyén Trung Truc phai chd dén
Céch mang thang tdm 1945 mai bi xua dudi ! Lén buc Trung hoc, & cho Can Tho phén thinh,
dugc co hoi doc nhidu tu liéu vé chit Viét tiém sach kha nhiéu, t6i hiéu Ton Tho Tudng la dang
s phu sém theo Phép, goi 1a “ quan ban nudc”, “Viét gian”. Ddi nghich véi éng 1a Cir Tri day
du tiét thao, vé gia dudng nhan & Phong Dién (Can Tho); danh vay, nhung an twong dau tién ctia
t6i vé cau tho “To te kén la mit troi chidu” ngay cang sau ddm. Toén Tho Tudng da dién dat tAm
trang minh mdt cach that tha, vi that tha ma luong tri boe 16 rd nét ? Theo gidc Phép nhung biét
héi tiéc, biét minh 1& nhu nhugc khi huéng bong 19c ctia Phép, khi lam phu roi 1én dén chirc doc
phu str. V& sau nay, vai nha nghién ctru cho rang “To le kén la mit troi chiéu” 14 cau tho hay,
nhung ho Ton sang tac trong luc con chit lvong tri, chua hu hong !

Giai thich thé ciing dung. V& phé binh vin hoc, véi thoi gian, ta thiy khi xay ra nhiéu bién cb
don dép, vé chinh tri chang 18 & mdi bai phé binh nén ghi ngay thang ? Vé lau vé dai, ta thdy nén
tranh thai d6 qua khich. Tén Tho Tudng vi thiéu ban linh nén hoi nhap qua sém. Phai chd vai thé
hé ké tiép. Nhu & Rach Gi4, c6 ong Tran Chanh Chiéu, theo Tay hoc rat sém lam quen véi thuc
dan, xin khan dét rudng, tré thanh dién chu 16n, nhap qudc tich Phap, xin theo dao Thién Chua,
qua Nhat gap Hoang than Cudng Dé véi cao vong s& Duy Tan nudc nha véi cong nghiép. Mot
nha yéu nudc.
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Rach Gia 1a cang bién. Hang ngay, cip sach di hoc, t6i & bén niy con rach nén phai qua cay
cau quay dé dén truong, phia bén kia bd. Mdi thang mot doi 1an, dén trudng tré gid vi cAu dang
quay, dua thot giira 1én cao, danh khoang trong cho tau Hai Nam qua. Cang bién Rach Gia mé ra
vinh Xiém La d4 c6 tir thoi Mac Thién T, sau d6 giao cho chinh quyén Viét Nam cai quan. Day
12 loai tau budn vién duong tir ddo Hai Nam, véi 3 cdt to, canh budm nhu ré quat, theo sy udc
luong cua toi, than tau chimg 5 can phd, trén 20 mét, chay strc gio, thuy thu khoang 20 nguoi.
Ngoai ctra Rach Gi4, Phap bd tri sudt dém mot ngon dén thudng truc, dit trén cao dé khi & ngoai
khoi tau ¢6 thé dinh hudng. Bién can, nhung cé mot long lach, hai bén lach dong cur kha cao dé
tau noi theo vao bd ma khéng mic can. Tau ghé vao bd bién, 1am thu tuc ké khai, dwa mot sb
hang hoa 1én bo, dai da s6 1a thao duoc, nhiéu nhit 1a cam thao, banh ngot Singapo, banh bich
qui khé, dung cu nha bép nhu thau, chén bang sét trang men ciing tir Singapo, thém vai den thd,
vai may mung, diém quet (tr Thuy Dién), dau cu 1a (kiéu thude cao) hiéu con Cop ling danh...

Ngay thuong, khi dén truong, hoc trd ngdi trén 18 dudng ma cho gio vao 16p, ai co tién thi an
nira xu x6i nudc dira hodc chén mi ngot, mi nau voi duong.

DPdc hoc 1a nguoi Phap, vé sau la nguoi Viét. Truong gén mé bién, noi Am u, rac rén, bai bun,
cdy ban moc um tim ; mot ngdi nha dudng 3o, nira dong nira md, mit tién day ra bién. May
nam rong rd, hang ngay toi thiy mot ong 130 hién lanh khong noi chuyén, miéng cudi tuoi di qua
di lai trudc cong truong, quan 4o xo xac, deo mot xau dai chimg vai chuc chiéc gude phé thai, tir
cb 1ong thong xudng tan gbi, hoc trd goi 6ng 1a gia Kha, tén cta 6ng. Ai cudi, ong cling cudi
theo.

O trudng tinh, di thay sy phan héa 13 rét giita hoc trd giau va hoc trd nghéo. Pira giau mic
sach s&, 1am khi mic kiéu Au phuc, lai di chiéc xe dap nho, it thdy, tir Phap nhap qua. Thay gido
ciing du hang: Vai thay mic 4o dai den, quan tring, trong nho nha ; c¢6 thiy mic 4o so mi twom
tat, ¢ tay gai v6i kiéu nit roi mau vang, dong hd qua quit bo tii quan. Lai con vai thay mic béo
nhéo, hat thudc, chiéc xe dap ri sét. Bt ctr thiy nao di ngang qua déu duoc hoc trd chao kinh
can.

Phan dong céc thay tir Long Xuyén, tir Sa Déc dén. Mot thdy ngay thir nim dén day chit Nho
(chii Han) cho mét khoa riéng, khong bat budc. Toi nghiép thay ndy, nghéo qua mtrc, hang ngay
d6i khi hoc trd thiy thay lam phu xe kéo, ddi nén 1a. Thay tir Binh Dinh dén, an noéi giong hoi
khé nghe dbi véi tré con. Hoc sach Han Vian Gido Khoa Thu do 6ng Lé Thudc va vai ban bién
soan, tir Ha Noi goi vao. T6i di hoc, nay con nhé cdu & bai dau : “Gia mén tién cao ddo nga ha”.
Hoc trd vai dtra nhai lai, l0c ra san : Mén 1a cai “cya”, cai “cya” di ra di vao. Ctra, nhung thay
phat am 14 cya. C6 dira 4c miéng hon, ndi mot ciu rat chdi tai, chang biét tir ké nao dit ra: “Nao
c6 ra gi cai chir Nho, Cu li xe kéo day hoc tro”. Vao 16p thay di gudc, mic chiéc o dai den rach,
va d6i ba chd.

Cho Rach Gia nhu 1a ¢ dao thanh hinh trén gidng dat cao rao sat bién, ciing 1a mot goc cua
khu vuc 16n nay goi 1a khu Tt Giac. Chung quanh dc dao 1a dat thap, day lau sdy, dién hinh 1a
rach Lang Tuong, xua kia voi rimg di timg by tim nudc udng, cir giit 16 trinh cii, lau ngay déat
Iun xuéng, tao ra con rach can rdi sau thém 1an hoi. Voi dn co va uéng nude rat nhiéu, lai con
phai tim day dwa. Nhung nho vi tri cang bién ma thi x Rach Gia khi sac, tir hon hai trim nim
qua. Bi day ai dén noi xa x6i, cong chirc Phép van sdng cudc doi sang trong, trai cay duoc tiép té
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tir Sa Gon, tham chi tir Phap. Vai ngudi thir trong ddy nho ; xem xinh dep, nhung trai qua chua.
C6 cau lac bd doc sach bao danh riéng cho ngudi Au, thém san quan vot.Vai nguoi da mau timg
hoc hanh d6 dat ¢ thudc dia Phap bén chau Phi duoc dua sang, lam luc sy, bién 1y tai Toa an
tinh, hoc vi dugc tin cdy, lai co quéc tich Phéap. Rach Gia béy gio duogc phé bién loai hoa nay goi
bong gidy (méc diéu). Khi t6i con nho nghe goi d6 1a bong bién 1y; budi dau, cac vi bién 1y, tham
phan da mau vé thim qué, mang trd lai thir hoa kha xinh dep éy, cung mot khi hau nhiét ddi, mau
tim sam, (nay lai tao ra nhiéu mau), trong mot chim).

Chén troi qué huong toi thoi tho 4u qua 13 han hep. Trong sach dia du (dia 1y) day Viét Nam
ta dai, vdi hinh cong chir S, con xr Rach Gia-U Minh nﬁy la noi tan cung cua thudc dia Nam Ky,
khac voi phia Béc, ngoai Trung 1a x&t bao ho. Nam Ky c6 dong Ciru Long véi song Tién va
nhanh la song Hau kha to rong, véi mua lut ma ving Rach Gia-U Minh chiu anh hudng khong
dang ké. Nhung thuc dan & dy 4p btc dan ta chi véi non muoi tén Phap véi tiéng kén “To le
kén la mit troi chiéu” cta linh ma ta. Hang thang, t6i 18n Toéa BA (dinh chu tinh Phap, duoc so
sanh voi dinh quan bd chanh thdi xwa) chi thiy sy canh phong lo 13, quan Tay & trong phong
riéng, trén lau. Co quan ndy xay tir xua, vach bang da xanh, dé phong nhitng cudc khoi nghia
kiéu Nguyén Trung Tryc ma may chuc ndm qua chua thay tai dién ! Chd t6i lanh tién tro cap hoc
bong co tim bang kha to, bang da cam thach ghi danh sach nhiing vién chu tinh Phap ké vi tir khi
chiém tinh Rach Gia.Chi thay nhimng vi sau nam 1868, diéu 4y ching to khi Nguyén Trung Truc
danh chiém d6n Rach Gia c6 18 Phap khong 16 tén cta truong don, luc 4y con kiéu quan quan.

Trong ti gan nhu khong tién, m yéu vé than xac lai nhiit nhat, t6i 1a dira bé & ngoai 6 nén
chi biét dao choi ngoai he phé. Bén kia rach 1a khu vyc thuong mai dbi dién véi khu vue phia toi
cu ngu la khu hanh chanh va quéan su. Léan hdi ; dan di hon 13 vi hoc sinh giodi, to1 dao khu vuc
ctia nha giau. Nhiéu nha to cit kiéu Phép, san rong trong cdy canh, giang dén dién dé gisi dién
cht dn nhéu roi bay cudc khiéu vii, may hat vang Ién. Tré con leo rao, bi dudi Xuéng, nhung roi
lai bam vao rao dé xem 1én: ¢d gai méac dam dang dénh dan kiéu la (duong cﬁm) bén canh la
chang trai kéo dan co Tay (Vi cam). Canh biét thy 4y con vai ngdi nha xua, til tho can xa ctr, €6
cho 16n xac canh gitr, hon non bo to ngy tri giita san, thém nhing chau cdy canh. Sau nay toi méi
hiéu gi6i dién chii & Rach Gia cling nhur & Bac Liéu-Ca Mau chang bao gio dén tham rudong dét
tan “ving sau ving xa”. Ho cho ba con quan 1y vé&i sb dia t6 khoang, goi 1 cho “bao qua” (toi
hiéu qua, 1a thong qua noi trung chuyén). Béi vy, ho khong dbi pho truc tiép voi dam ta dién &
chdn mudi mong dia vat. O tinh hodc & Sai Gon, sanh trong hon, ranh rang hon. Qua khoi khu
vuc noi trén 1a dén cay cau st nhd, qua cau, gip “X6m nha may xay laa”, nguoi 1am chi ndi
danh nhat gbc 1a tho gioi, bdy gio' chi huy dén 7 nha may, kha ndi danh vi thong thuong chi c¢6
nguoi Hoa méi di von lam an 16n. Ong di t6i di lui cham séc truc tiép, t6i khong biét mat ong.
Gan xom “Nha méy chay” danh diu giai doan dau thé ky, khi may xay con chay voi ndi sot de
chum 10 bé'mg trau. Doc theo b rach, nhiéu ghe tai hang to dau san. Phu khuén vac 1én b i tros
xudng chay thodn thoit trén tAm van nho bé, vac hang tram kil trén vai ma khong bao gio té, &
tran, mo hoi 1énh lang, di chan dat. Hang ddy chanh IGa (nha kho), mdi chanh dai hon 30 mét.
Dué6i mé rach, nhiéu nong dan chd lta ti ban, trén chiéc xudng nho, thuan gia thi dua 1én bo,
timg ddng nho ¢& 20 gia (400 kild), trong bé bong. Toi chot nhan rang hang ngan ta dién lam
lung cuc khd, néu khong méat mua thi méi du kha niang dua laa vao dy trir chi trong chanh! Va
day chang phai 12 dan ctia vimg U Minh, sinh quan ciia t6i ! Tinh Rach Gia to rong, ngoai rimg U
Minh con nhiéu ving dat bao la & phia Pong, an qua séng Hau, dét tdt, cao rédo twong d6i, nho
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dao kinh thuy loi ngang doc nén tré thanh vya laa phi nhiéu, nuéi giéi dién chu Phap va Viét, &
tinh nha va cac tinh khac, con cai ho du hoc bén Phép 1a phai. Chwa ké dén nhimg dién chu céc
tinh 1an can nhu Séc Trang, Bac Liéu. bién chu hang sang tir chg quan ra tinh ctr dao t6i lui
ngam nghia may kiéu nén ni chung bay trong ctra hiéu, ndo non hiéu Fléchet, Borsalino bang ni,
vanh nén bé xudng ha thip mot bén. Co6 tau kéo dit ghe lta di Sai Gon, nhoé tho nhung kéo
nhanh nhimng ghe tai chd gao, kham Lr, ghe loai to, phia sau l1ai lam noi cu trii véi ta tho ong ba,
thd Thuy Long, trén mui con nudi chd, ga choi, lai con chau cay canh, hodc trong hanh 6t...Con
rach tré nén nho bé, bén bo ndo ngudi ban che, chéo...chen chiic v6i ghe xudng nhoé ciia ngudi tir
mién qué 1én, chéo chdng khé khin, gitra bdy ngdng kéu oang o4c. Bén kia bd 14 trai cua xé van,
cot gd, trai ban quan tai. Nhin vé phia séng Hau, thay dit bao la, Sai Gon & phia Pong Bic, xa
hon 200 kilémét, mdi ngay c6 4 chuyén xe khach khé to di va vé, mdi chiéc chd hon 40 nguoi,
thém ngudi ngdi trén mui va vo sb hang héa, vun 1én.

Tiéng tu va trdi timg chap nhu tiéng thoi gian tir kiép nao vong vé tuong lai. Nhiing chiéc ghe
kha to, khdng mui, chd day nudc ngot tir phia song Hau chay vé. Nudc ngot duoc chuyén dén
viing qué, rimg ram phia Nam cua tinh dé “d6i” cho dan lam nudc udng, niu com, noi nuéc phén
man, dao giéng chi gap toan nudc lo. Ho lam nghé “d6i nuéc”, dung tiéng d6i dé tranh cai tiéng
“ban nudc”. Nude doi ting thung 20 lit, (loai thung dung dau lira) v6i gia khd cao vi dudng xa,
chéo chéng nang nhoc, cham chap. Nguoi dan mai nhé on Thoai Ngoc Hau, cong than nha
Nguyén dé khoi xudng viée ding strc cia dan phu ma dao kinh. Nudc ngot t6i dau, dan khan
hoang t&i d6. Con ngudi c6 thé nhin an mot ngay mot budi nhung khong thé nao nhin khat. Nudc
ngot rat can dé nau com, canh. Sau nay nguoi Phap van theo dinh huéng dy ma dao kinh Cai Sin
dua nude ngot dén ngon song Cai Lén. DA xay cat ngdi chiia Tam Bao, twong truyén do mot ba
130 tir thién, kha gia nhd mua ban laa gao ¢ dia phuwong, d céng hién cho chiia Nguyén — lic bai
vong vi Tdy Son truy ni - nhitng cudn to tam qui gia dé lam quai chéo thit bang gai, bang bd
(day). Nhic lai kéo quén, qua nhiéu doi hoa thuong tru tri 1a Nguyén Vin Pong chira chdp, di
ché tao kiéu tac dan tha cong nham chuan bi khéi nghia vo trang, trong phong trao Nam Ky
1940. Co muu bi tiét 16 tur phia Sa Déc, bon mat tham bao vay chua vao qué ntra d¢m. Mot can
bo gdc 1a tu sT Thién An bi dich bét treo 1én xa ciia nha chuia dé tra tan, trong khi phia dudi chan
la cé&i ban, noi gidc gom lai kiém ké s6 tac dan da ché bién.Thay Thich Thién An hai cuom tay bi
troi phia sau lung treo 1én da can dam tho chan xudng ma dap mot goc ban, ban ngi xudng, tac
dan roi vii, n am 1én gay thuong tich cho tyi méat tham. Thay bi xir tir, hoa thuong Nguyén Vin
Pong binh tinh nhan tdi, bi day ra Con Pao, chét ngoai ay vi binh. Cach mang thang tam thanh
cong, vai can pham trong vu niy duoc dua try vé dat lién, thuat lai rang khi hoa thugng Nguyén
Vin Dong bi 4p tai dén Con Dao, anh em ti pham di cong kénh, tan thuong cong dirc ngudi tu
hanh.

Chua & ngoai ven khu vyc nha may va chanh ltia 16n nhu 13 s ¢6 vii cho phong trao cach
mang tin noi xa xdi, lac ma da sd dan lao dong chi nghe chd chua biét so qua chii nghia cong
san 1a gi. C4ch xa chiia Tam Bdo mot ddi, con ngdi chiia xwa ctia ngudi dan toc Khome rong 16m
va khang trang, ngudi Khome & chung quanh, khu vuc 4y goi 1a Lang Cat, ving cat d6 mau md,
thip, ganving rudng phi nhiéu. Lai con mang dat cao rdo voi mach giéng nudc ngot ma ngudi
Hoa trong rau cai, ngoai ven thi trong khoai lang. Ho kién nhan va chiu cuc hon ngudi Viét.Lam
viéc khong nghi trua, ¢ tran dudi con ning lira, hiip t6 chao néng hodc an khoai lang ludc cho
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gon va khong mat thoi gian 1am viéc, ho ganh hai can xé dung day khoai, voi cdy don thang,
bang cdy danh mdc, trong ddi to, nhu ngon roi cua vd si, khong lam bang tre véi hai ddu cong
cong.

Vi cha me va 6ng ndi & tdn mién qué tir xwa nén toi chang c6 ngudi ba con ndo gan xa & cho.
T6i duoc tha hd rong choi. Tai tinh ly, miy nim ay thuong t6 chirc Hoi cho trién 1dm véi nhidu
tiét muc giai tri. Pién chu Rach Gi4 thudng dong vai bao trg (goi 1a Manh Thudng Quén) cho
nhiéu v si tiéng tam, thi du nhu Lé Hiru Vinh ngudi qué U Minh. Ngudi vang 1an can dén tranh
tai. Nam 4y, tai Hoi cho bay ra cudc danh vo khiéu khich. V5 s quyén Anh, ngudi da mau 1a Kid
Chocolat danh véi v& si ta 1a Sdu Cudng ciia Tra Vinh. Kid Chocolat tim cach nhap ndi cho gan
dé danh nhimg don moéc quai ham rat loi hai, nhung Sau Cuong di dung ngdn da ngan can,
phong tha tir xa. Kid Chocolat té 1an ct nhung ngdi diy nhanh chéng, xbc téi. RSt cude, Sau
Cuong thing diém rdi di mot dudng quyén kha dep, Sau Cuong cao rao, tay chan khé dai, thinh
thoang nhay cao nhu con chim dai bang ! Téi 14y lam hanh dién cho dan toc, cling nhu bao nhiéu
khan gia. Mit bang ctia Hoi cho 1a vang dat qua thap, trén béi bién con nhiéu gbc ban hoang vu,
noi Nguyén Trung Tryc cho mai phuc nghia quan hdi may muoi nim trude. Ban thud ay da gia
nua, nga xudng vi pht sa qua mém, thém song gio trién mién. Ngdi dinh thd Nguyén Trung Truc
van con do, trir ngdy ky yén, con binh thudng thi mé ctra he hé, dén chang vang, ong tir dot
nhang le 16i. P4t Rach Gia kha xua, ngay ctr bién sin c6 ngdi miéu thd ca ong (ca voi) va sic
than, sau khi ho Nguyén mét, dan lang va nhan si tu dong t6n vinh Nguyén Trung Truc lam
ngudi dai dién cho “ng ba dat nudc”.

Nghe ngudi 16n bao nhu vay, ban dém t6i chang dam di ngang qua dinh mot minh vi so ma
nhéc. Vao xem Hoi chg, may man gip gian hang chung bay ban “sita dic c6 duong” hiéu con
Chim (Nestlé¢).Mot nguoi Phap dimg gan hang trim hop sira nhin toi roi gat dau chao. Nho da
hoc d6i tiéng Phap, t6i ngo 101 dap 18. Ong trao cho t6i mot xdp gidy quang cdo, kho nho, bao
dem phéan phat cho nguoi di Hoi chg, va dua 1ap tuc cho t61 mot hop stra nhé bé, nhu bu lai cong
lao. Mimg quynh bén phéan phat, lam xong cong viéc mot cach tic trach, toi tré lai, xOe hai tay
trang. Ong ta thich chi, ting t6i mot hop sita thir nhi... Toi vé nha, cat ky ludng, chd goi vé U
Minh cho me, goi 1 bao dap cong on dudng duc. Pay 14 1an dau tién ma t6i thdy minh qua v 1a
c6 ich loi cho gia dinh.

Ctr chiéu chiéu, doc theo bd Rach Gia, t6i luu y dén sé ngudi ngdi trén bd co ke d4, don ca
Vong c6 trong tao nha lam, doi ba nguoi dan, thém vai c¢6 ca hat. Pay 1a kiéu mang cam
(mandoline) ma hdi may nim trudc do, thay gido Tién (con dién chi) thir nghiém do6i day, goi
day T6 Lan dé dan Vong C6 thay vi dan Tan nhac. Sau d6 méi c6 ngudi dung dan ghi-ta. Trén
duong dén 16p hoc, hing ngay di ngang tiém ban bazar (hang tiéu dung cao cip) ciing 1a noi ban
sT cac loai may hat ndi danh Columbia, Pathé, nghe may dia hat Vong C6 da kéo dai tir nhip tu,
Ién 16, kha ling man. Luc ranh rang t6i di choi vé phia Béc thi xa, 1én huéng Ha Tién c6 con
kénh do xang dao, khoang 80 kilomét bat dau con kinh nay 1a kinh Nui Sap kha xua, limg danh,
do Thoai Ngoc Hau mé ra. Nudc ngot chay tir rach Long Xuyén dén rach Soc Sudng (sir ghi Khe
Séng, Sudng). Noi day rudng tot, nudc ngot quanh nim voi ngdi chiia Thap Phuong. Theo bd
kinh, nha cira rai réc, sau nha la ving nay goi 1a Tt gic, hoang vang va thap. Vai ving triing ndi
danh tén 1a Lung cé bdng, Day heo (heo rimg). Bau khong khi hoang ving, véi chim co bay rai
réc trén dong co nght ngan, thiy vui mat, khong nhu ving rimg U Minh phia Nam. O dau ciing
1a dat, ciing 1a troi, nhung chén troi phia song Ctru Long qua 1a md rong, day anh nang. Phia U
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Minh Ca Mau rung ram cting 1a chan tro1, giap mi gitra ngon cay tram va troi cao, nhung phia
Sai Gon, Long Xuyén, song Ctru Long ma t6i hoc so sai trén ban d6 nha truong, ving dong co
qué thap, thdy rd chan troi 1a mot dudng thip v6i bau troi cao. Phia dong c6 ndy, khi méi dao
nhitng con kénh nho, ngudi di khan hoang nghe dau di b tri vai trdn xung dot, trang bi voi
phang phac co, gido mac chéng bon tay sai, cta gidi dién chu dang an choi & Sai Gon. Cho Rach
Gi4 qua 1a mot dc dao twong ddi phon thinh nho lta gao tap trung va ca bién. Phap mé con 16 xe
di Sai Gon tré nai nhit so voi cac tinh ly & Nam Bo, dau vao khoang truéc nim 1930. Vai dta
hoc trd tir ving hoang ndy dén & tro nha ba con tai cho, cing hoc mét 16p voi toi. Thinh thoang
ching né ra t6i dén thim nha cha me, n c4 nuéng vao mua lut. Troi bién ménh mong, lac dac
vai ngon lau sdy nho 1én mit nude, con loai co binh thuong thi vwon 18n rdi sdp ngi theo ngon
song dé tim khi troi. Mua 4y, chudt thinh thoang xuit hién timg by, 16i loi choi, con nay cin
dudi con kia, tién t&i cham chap vi chan chudt qua nho, khong du stc quat nudc. Poan két tao ra
sttc manh. Tir trdi cao, vai con 6 bién bay lugn, dap xudng, dung méng sit quip vai con chudt
va bay 18n cao. Thé 1a soi ddy ctia dan chudt bi cit dut tam thoi, nhung 14t sau chang ndi lai tiép
tuc hanh trinh, chang ai biét chung xuat phat tir dau va s& dén dau. Chudt dn co non va phai ngu
trén dat cao réo. Vai ring ciy & xa xa, dang déu bo con rach nho nao d6, dudng nhu co nguoi 0,
don chiéc giita nhung ngon song to doi dap. Ba con chi cho t6i :

— Chau thiy & dang xa cai gi den den d6 khong ?

Qua that & phia chan troi, phia Dong, dudng nhu ¢ chiée thuyén nao d6, mot vét nho va dai.

— D6 1a ngudi chét, khong dat ma chon, ving ndy nude sau khong déu, co noi dén 4 thude.
Chét thi nho may nha & gan bo thay lai véi chiéc chiéu rach, cai nop bang. Roi xoc ciy dudi
nude, XOC tréo, treo cai xac 1én cao. My ngay dau con thip mot ngon dén dau lira bén canh, dé
cho ké nao dén gan thi tranh xa va dé nhé vong hon ngudi chét. LAu ngay, hét tién mua dau lua.
Qua diéu bu lai, dau trén thdy ma ria, ma xia x6i. Rdi thi thidy ma chay nudc, cé tré bu lai timg
bay ma udng ;Tdi mua nang s& tinh chuyén dem chén dau d6. Budn lim! Nam ngoai, vai con séu
ca, nho con, to1 lui gén nha nﬁy. Minh dudi, nd chay trén noi khac. X cua “rin doc, thudn
ludng” ma.

Vé dém, 1am khi nhin thay khoi lira bdc 1én timg cum phia kinh Rach Gia — Ha Tién. Tau kéo
dong rheo phia sau hang chuc ghe tai thir to, chd diy cii tram don & mé bién, dua vé cho Can
Tho, bo song Hau, dé phan phat cho cac tau thay, chum ndi hoi nudc chay khap mién Hau Giang
va nhitng chiéc tau 16n nghe dau chay t6i Cao Mién, tan Bién HO. Trén ay nhiéu ngudi Viét 1am
“ban bién”, tic 13 1am cong cho bon thau hué loi ca tom, tién thi kha, nhung rui dau dm, chét
choc thi ciing treo xac, 1im khi chang ai trd lai chon xubng dat.

-Chim bay vé nti tdi rdi,

Sao khong lo liéu, con ngdi chi day ?

Vé sau, cO cau hat :

-Chi em lo liéu 1y ndi ndu com.

C6 1& xuét phat tir mién Trung, 13 cAu ca dao mot thoi kha pho bién & ving TG giac nay, kha
hién thuc vi & chan troi, phia bién gidi c6 day doi 1y tén That Son, thém hai tiéng “huyén bi”.
ROi ddy ddi lai dinh dap dén ven bién vinh Xiém La vé&i dao Phu Quéc va nhiéu dao nho, ngoan
muc nhat 13 hai vién d4 nghiéng nghiéng dugc dat tén Hon Phu Tir, cha con xa nhau, dén day lai
trung phung vinh vién. Noi chan troi goc bién véi dong cé hoang vu mii dén nay khai thac chua
xong (phén min, Ung qua siu) cac nghia quan thoi “dang cyu” hoi thé ky 19 gom vé, suy nghi
bao la nhung bé tic. Ho chi thdy chén “dia linh nhan kiét” nay 1a twong lai ctia Viét Nam (c6 18
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ho chwa bao gio duoc dén tan Sai Gon) cang nhin 1én cao, cang thoat tuc, ho tin rang cudc doi
Nghiéu Thuin sé tré lai, sau ngay tan thé gan k&, hoi Long Hoa s& mé ra, chén nay sé& 1a tha d6
ctia ...toan thé dja cau vi ngon séng Ciru Long & Tay Tang 13 noi cao nhét cua toan cau, chu tién
chu phat va cac dao si tir 1au di quyét dinh rdi ! “Lo liéu”, con ngdi chi ddy ? Ngu y nén dua vao
than quyén. Dét s& 16, nai lira s& day 1én. Ai lo tu hanh thi duoc ctru r6i. Cude ddi doi sap xay ra
trong vai con giap (mot con giap 1a 12 niam) hodc trong gidy lat nita biét dau ching, vi Tién Phat
dung tht lich riéng, khong nhu lich ct nguoi doi. Hai tiéng “d6i doi”l1a kiéu “tam 1y chién” duogc
lan rong, danh vao tdm linh, tiém thirc cua néng dan ving bién gidi it ai biét ndy, goi ¥ nghia
thay ddi cudc doi, doi 1a su thdng tri cia thuc dan voi ché do ha khic. Thuc dan da thay doi
“cudc dat” tirc 12 pha hai phong thuy, chiing mo 16 xe béc cau, dao kinh. Tau thuy budi dau dugc
xem nhu nhimg con thé dit thoi ¢6 so hién vé. Ong 140 cha nha ¢ hat thude lién tuc, canh tay dé
tran thiy xam con s6 1912 (phai ching ong bi cam tu vao nim d6 ?). Biét t6i 1a hoc tro bén ké
dong dai chuyén liét st Nguyén Trung Truc dot kich tinh ly Rach Giad nim 1868. Biy gio 2 tén
linh Phap chay thoat ra ngoai vong rao roi len 16i dén tan noi day. Xom thua thét, d6i ba can nha
xa nhau, nguoi 1am nghé bat ca, danh ludi, gip cin nha no tuong ddi rong rai, chuyén ban tap
hoa, cha 1a ngudi Hoa lai Khome, ong chil ndy ling ting khi thdy vao himg sang c6 hai tén Phap
chay dén, danh chap nhan cho ta tic ¢ nha bép. Hai hom sau Phép tai chiém tinh ly Nguyén
Trung Truc chay ra dao Phu Qudc. Ong chu tiém tap héa dén gip quan Phap, dua hai tén linh
Phép trd vé, hai nguoi Phap duy nhat con sdng sot. Thé 1a khen thudng, chu tiém tap hoéa duoc
phong chtc cai tong, tha hd khoat nat dan, xin trung khan nhitng phan dit tot trong tinh, mai dén
chau ndi ciing con 1am giau, c¢6 dtra du hoc bén Phap, mang bénh chét bén dy. Va may dira chau
& thé hé sau tich cuc ung hd cudc tai chiém tinh Rach Gia sau Cach Mang Thang Tam, 14p cong
16n véi thuce dan.

“To le kén la mat troi chiéu”. Tiéng kén ty né vo t0i nhung ddi véi nguoi ndm sau muoi tudi
vao budi éy, tu trong tiém thirc vin man mac ndi nhuc mit nude thoi xua, do cha me, chom xém
nhic lai. Lan hoi thdy thyc dan TAy Phuwong qua manh, qua giau, su bi tham ctia nhimng thé hé
truée chi con lang lang. Phai hoi nhap dau sém hay mudn vao bd may kinh té, thwong mai cta
thuc dan dé tao ra mot cudc song binh thudng, nhung ray rat khi thiy 6ng Cir Tri con do, nghi
gia & Phong Pién (Can Tho), hién lanh, than thé: “lénh dénh béo nudc biét vé dau” ? Day la giai
doan ma bai tho Ttr Thi Qui Tao cta Tén Tho Tudng lai duoc phd bién! « Hiéu dau dam sanh
ké cay voi. Mudi sat 1ong ai ndy man moi »... “Chang dang khon Luu danh dai Nguy”.

Céc vi dién chi va cong chirc Tay hoc thi nhau hoa vén, 1y van oi, thoi, roi, coi voi, rung dui
hanh dién. “Tan niy xin gac ngoai vong thoi” (Tén Tho Tudng). Lam cong chirc, dién chi thi
ung dung, dung co hoi, khdng theo Ty phuong qua sém nhu Ton Tho Tudng, va van kinh né cu
D6 Chiéu xa xua qua Luc Van Tién. Lan hoi, kinh té phat trién, ho thdy chan troi rong hon. Phai
Duy Tan, phai Dong Du 1di hoc bai hoc chua cay.

Ban Da cb hoai lang xuét hién va phat trién hang d61 chuc ndm mai tam dinh hinh. Thoat tién,
ngudi chua hoi nhap véi khung canh dic thu cia dong bang Nam Bo thdy nhu la tai, ngoai lai,
nhung 1an hdi nhiéu nguoi nhin nhan né. C6 18 hoi hudm dau tién cia nd 1a ban Hanh Van ngin
gon, tu Hué dua vao mot khu vuc c6 ¢d nhac thinh hanh & Long An. R6i nhac si Cao Van Lau
gip hoan canh budn buc cta gia dinh, vi nghéo tang phai tha phuong xudng tin mili Ca Mau, voi
tay ngh¢, véi tAm hon mé rong, ong hoi nhap dé dang voi ngudi Hoa (triéu Chau) dang chiém ty
1€ dang ké tai Bac Liéu. Nho hoc thém nhac 18 véi ong Nhac Khi (Khéi), 6ng hoa dan cung ban
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bé, hanh nghé nhac 18 dé muu sinh. Nhé dén nguoi vo ma cha me khong hai 1ong vi khdng sinh
con ndi doi, ong dau khd vo cung thir soan ra ban Da c6 hoai lang dé giai sau. D6 1a 101 suy luan
c6 co so nhit. Hoi trudc 1975, t6i nhidu 1an gip ong cung tro chuyén vui vé. By gio ong da gia,
1én Sai Gon theo 101 yéu cau ciia mot s nghé si cai lwong. Anh em by mot budi ra mét gi6i
thiéu ong 1a ngudi dau tién sang tac ban Da cb hoai lang. Lén khan dai, anh em hoan ho nhiét
liét, dng mic quan 40 ba ba bang lanh den, don ban Vong c¢b voi cay dan co. Vé nha tro, & Tha
Thiém (bay gio thi si Kiéng Giang Ha Huy Ha cét sén cin choi cing ta tac trong thoi gian khong
dai). Toi td mo hoi cho 18, 6ng bao 1a nguoi ddi mudn sira nhu thé nao tuy ¥, riéng ong thiy
ngac nhién, khong dé minh da dung duoc “mot cai suon nha don so nhung vimg chic”. Ong bao
d6 1a it nhiéu anh hudéng cua nhac Triéu Chau. Budi xua dy, ngudi nong dan nghéo gdc Tridu
Chéu dén ving Bac Liéu kha déng. Ctr mdi chiéu, ho tu tap tirng nhém hoa nhac, thinh thoang co
hat. Budi dau, ban Vong cd chua dugc phd bién, vi cau ngan gon qua. Dén khi c¢6 Nam Nghia
(Lu Hoa Nghia) hat véi cau dai, phong khoang hon, 1an hoi mudi... d6 hét, thi du nhu o o o thi
thién ha hoan nghinh rdi phong cach 4y duogc tan thudng tan Sai Gon, nghe du dwong, man méc
hon. Lu Hoa Nghia 14 ngudi goc Hoa, nghé danh 1a Nam Nghia, hoi vé cai tén Da c6 d6i ra Vong
cd, ong Sau Lau cir cudi, c6 ngudi ban dang tin cay cho rang d6i Da co ra Vong cd, goi Vong cd
Bac Liéu — 1a Mong Tran Lé Chan Tam, timg lam tho, 1am bao (bao nho, Séng Chung) qué &
Long My (Rach Gia, Kiéng Giang) thi 6ng Sau Lau bao rang “c6 1& nhu vay “. Tir khi ban nhac
noi trén phod bién, ong Cao Vian Lau it giao thi¢p ngoai tinh Bac Liéu.

Poi Puodng thi hao Bach Cu Dj, lac bi day dén quan Ciru Giang, song Bon, di song budn ba
giita dan qué mua, noi ching nghe nhimg ban nhac sang trong & kinh ky. Py 1 chn “lau lach
diu hiu”, lau vang, tre trac kho cin, sém tdi chi nghe cude kéu siu, vuon hét ni non, nhac dan
gian ¢o 1& ctia nguoi dan toc thiéu sd ¢ dia phuong chi 1a “ca rimg dich noi, giong liu lo nhiéu
noi kho nghe”. O khu Tt gidc Long Xuyén-Rach Gia ma t6i da tham gia tuy c6 nguoi dan toc
Khome nhung ngudi Viét tha phuong cau thuc van cam thong nhau qua tiéng dan co, dan doc
huyén, diéu 1y, diéu ho nhit 1a nhung cau hat dbi dap cta ghe thuong budn qua lai, thoi budi giao
lwu thi truong Phap dén, t6 chirc hé thdng kinh té hang hoa, kéng rach ndi lién tir Ca Mau 1én
Cho Lén, Sai Gon. Ca nhac Hué du nhép budi dau dudng nhu chi ¢ sy sdu ling nhung thiéu
chiéu dai, man mac dén chan troi, nhat 13 sy nhe nhang. Ban Tt Pai Oan dugc luu y trong nhitng
budi gip g& dé trinh dién nhac tai tir phia ven b song Ciru Long trti phu, ¢6 tau thuy giao luu
tryc tiép v6i Sai Gon. Phia Hau Giang, Ca Mau tuy thong van tai kha xa, phién phirc nudc nguge
nude xudi nhung nhiéu ngudi chap nhan, hop tinh hop canh. Puoc di dén tinh ly Bac Liéu hodc
Rach Gia la diéu ao udc 16n, may ra mot déi nam dugc doi lan. Pbi voi nguoi dan lam 14 xa U
Minh, ké c6 oai quyén 16n nhét chi 1a vai vi hwong chirc hoi té, dién chu, nhan vién kiém 1am.
Phai chéo ghe, che tam cai mui gia két suon tre hinh vong cung, trén sudn chai chiéc chiéu rach,
phia sau i trir ciii, gao, thirc an, trudc miii 1a bép un khoi dé xua bay mudi rimg ao toi tir hoang
hon cho dén sang ! Xudng cheo tit ngang séng Cai Lon, lUc qua vam, chot giut minh vi mat bién
Vinh Xiém La ngoai kia qua bao la, cao hon mat dat, hon mit bo song trong ndy. Song danh bo
vOi, xudng ghe bé bong, danh chd doi nhau dé vuot qua mot luot, xuat phat thi manh ai ndy cb
ging, chang ai chd doi dé tiép ctru nhau. Vai phen ngon song tat vao xudng ghe nhung khong
sao, chi so khi nao gan téi bd bén kia lai gip nhitng luon séng con, cao nghéu, xudng ghe gin
nhau ma khong thdy nhau. Vao bd bén kia, gip con rach ngin nhung diy song gié, goi Tac Cau,
bén bo 1a midu tho Cau (con ba chiia Xir) nghe don rang trudc clra midu 13 noi thinh thoang hai
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con ngdng than ndi 1én, bao hiéu song ludi bua sap nhan chim ghe xudng qua lai. Phia sau miéu,
mAy nam truée dan lam ray di sin duoc con cop. Dan ct nha xam xit, hang cdy ban cd thu gdc
to, nghiéng ngira trén dat bdi, bay khi rimg qui tu, miéng la chot chét, héi trai ban con xanh ném
xubng may chiéc ghe dang dau lai niu com.

Cho Rach Gi4 hién ra dan dan nhiéu xudng nhé boi t6i boi lui, sat bén ghe khach véng lai dé
moi moc an che, an banh canh ngot, banh canh man, nudc ngot (goi 1a rugu bot bo ve, hodc xa
xi). Ghe xudng giam téc d6 di chuyén dé tranh dung cham nhau. Nguoi trong ghe ngong cb ra
ngoai xem canh cho nao nhiét trén b, réi nhanh nhen vao mui thay quan 4o, bd quan 4o da giat
k¥, xép ngay ngin, din dudi chiéu, hing dém ngt 1én trén cho thing thom. Mién qué thud Ay
chua ai xai ban i (ban 13) hoa ching vai nha dién chu 16n ma thoi. Cha manh dan di truée, khép
nép sat bén 18, hai dira con trai theo sau, con nim tay nhau, s¢ di lac, nhung muoi budc sau théy
dan dinh. Chi phién cho d6i gudc gd, dira anh thi di duoc, tuy dau nhoi vi d6i quai ham 1am bang
da heo (thudc cho cimg & Cho Lén), 1am phong da, dtra em thi cir xach ddi gude vao tay, di chan
dat, goi thé nhung 1a di trén dudng trang d4, tuy nong nhung dé chju. Lan hoi, hai cau bé (béng
dang ctia ngudi viét hoi ky nay) thdy dan di hon vi chung quanh tuy c6 ngudi giau nhung con
qua nhiéu dda bé lam 14, lan hup dudi con rach ma nuéde do ddi ra mau den. Bong dang cua
nhimg ngudi vac laa. Ho cong lung, md hdi chay rong rong. Sat bén 18 dudng 1a quan nho, che 14
réch, ban thic an, thirc uéng cho dan lao dong. Pén nha quen, tam tra mot dém ; Pém & cho, ndo
nhiét qua, tré con dua gion diy ngd hém, nha chat, cir ngdi co rit trong nha.Vai dira tré ru di
choi, ra duong cai. Pén mé rach, bo ké da, thiy nhom ngudi dum lai don ca. Ai ciing biét don ca
Vong ¢, v6i dan kim, dan co...

Ho thay phién nhau hat, di€u nhac budn nhung nghe cting vui vui, nho diéu bd dién xuét,
vung vé nhung nhu that, gwong mat cia ké bi phu tinh...Cir toa mim cudi. Ctr toa 13 dam binh
dan, quén 40 vira chinh té vira budng tha, nut 4o & ) khong gai, 40 ba ba, ho 1a phu vac laa, co
ngudi 1 phu xé (goi 1a lo xe do, xe khach) co ké hut thude lién mién. Ho hira 1an sau s& dem
thém ruou va thirc an nhau. Vai ngudi qua lai ding nhin, duong nhu ché biu. Nhung Vong ¢
dem lai cho ho niém ty tin vé nhac Viét Nam. Lén 18n, t6i méi hiéu thém day la strc manh cua vo
thirc, tiém thirc. Ai ma biét hoi hudm ciia ban nhac con tho kéch nay da c6 tir budi ngudi xit Hué
than thd cho sd phan ciia cong chua Huyén Tran “muon méau son phan, dén no O Ly”qua nhip
phéch khoan thai, roi dén da Vong Phu, Phd Yén. Biy lau nay, & ving song nudc chang chit véi
cho lang, cho ndi ven sdng, dém thanh viang nhitg cau ho, cau ly xen nhau dai theo con rach,
con kénh gan nhu vo tan, qua khic 16i khic vinh, vé dém, trén nhanh “ban gie c6 dém dau sang
ngoi”. Ly ndi budn sau kin ciia ké chiu di xa, that xa dé 1am rudng gan nhu khong ngay vé, dé
lam vui! Ban Vong ¢ nhd nhiéu dia phuong, nhiéu giong hat diéu chinh lai hon 10 nim sau méi
tam dinh hinh, dé 14n chiém tir tr ban T& Pai Oan. Sang tao 1a md rong, ai hay d6 1a nhac Viét
Nam hgi nhap véi hoi huém nhac Pong Nam A cta khdi An PO, Chiém Thanh dé nhan ra tuy da
nhudn nhuyén, trd thanh mot thir ddn ca cao cip ctia ving dong bang va ca Nam Bo. Giong ca
phai “mudi man”, theo nghia 1a 1ang man, budng tha ty do nhung giit chic nhip.

Ngudi ca & mirc trung binh c6 thé ty nhan 1a ké tai tir, dé roi rén luyén k¥ thuat, giir “diéu
nghé” tire 1a ky ludt ndi bo luc giao du vai cac ban tai tr khac. Ca khong phai dé kiém tién nhung
1a dé “di dudng tanh tinh”, theo nghid thu gidn, giai toa nhitng btrc xtc vi sinh ké 1am an tu ban
thyc dan dang ché ngy. “Thiép tdm cd tinh thay”. Cau tho Pudng ma sau nay toi doc dugc nhic
nhé mai mot diéu quan trong. Long da ngudi thiéu phu giit chung thily voi ngudi yéu, sbng tham
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lang nhu nudc giéng mat lanh, khong nho bon, & ddy mot giéng xua, vd danh, qua su thir thach
ctia thoi gian. Mot thai do bao thu qui gia, danh khiém ton. “Ech ngdi day giéng, thdy bao 1am
troi”. Ra khoi miéng giéng dé mé rong tam hon nhung nén nhé mai nhiing gi qui gia ma minh da
hap thu duoc & day giéng. Dé 1an hdi thdy “chdn qué huong hon ca.” Pay giéng xua xem nhu
chang c6 gia tri, nhung ldm ngudi khong c6 duoc cai giéng iy dé 1am chuén, ddi chiéu véi
nhitng gi rang r&, ma lim khi phu phiém trén bau troi, d6 ddy. Vung nong thén qué mua 1am khi
1a khoi himg ctia ngudi lam vin chwong thi pha. Va dbi véi dira hoc tro nho, sinh trudng ¢ thanh
thi thi cai thanh thi budi xwa van 1a noi qué mua, mot thir “thién dudng tho du”.

Rach Gi4, x{r qué cua toi 1a con rach ma noi ctra bién moc nhiéu cdy gia nguyén sinh, khong
c¢6 cay dudc véi 18 chang chit tir trén cao moc tua tia, cdm xudng bii nhu & Ca Mau. Nudc bién
tai Rach Gia thiéu d6 man dé lam rudng mudbi. Cay gia éy gén nhu khong con, hoa ching ¢ man
Nam b& Rach Gi4, an xubng phia Ca Mau. Rai rac vai cay kha to, 14 xanh va 14 ma mau chen
nhau trén mot canh, vé gia, 14 gia d6i ra mau do, twoi mat ché khong ddi ra 14 vang. Ré cay gia
khong to, ctr chang chit quan vao nhau theo vong tron, trong nhu ¢ dudi gbc c6 mang theo mot
cai lép xe 0 t0, song danh manh, gié thdi to thi than cay cu luc lac qua phai, qua trai, re khong an
chit vao dat bun. Mu cay gia kha doc, néu rai dinh vao mit.

Chwong 2. dau bang so hoc.

au 3 nam hoc bong & trudng tinh, 16p nhi 1, 16p nhi 2 r6i 16p nhat, toi thi ddu bang So hoc

(CEPFI). Rat ming va rat lo. Nha nghéo, khong thé tu tic di hoc tiép theo & tan Can Tho,
cach xa Rach Gia 120 cay sb, noi xa la, chang ba con quen thudc. Chuyén ndy do cha me toi
quyét dinh, hai vi dang kinh 4y tin tuéng rang t6i 1a dira hoc trd gioi. Dau gi di nita, t6i cling phai
roi bo cai tinh ly ndy dé ra di, vé dau thi chua biét. Tinh ly c6 don & ven bién nay 1a noi anh hing
Nguyén Trung Truc bi dua ra phap truong, hang ngay di hoc sém chiéu t6i qua lai 4 lan. Nguoi
dia phuong ctr tén, quen goi 1a 6ng Nguyén. Trudc khi tam biét chg, toi thdy non nao khé ta. O
day may nim qua ciing budn ma chi nhé cai vui. Va cai budn ciing thanh cai vui. Di ngang qua
tiém Nguyén Ngoc Thai, cir khen ngoi vi 6ng chi ndy niu loai xa bong thom, gia ré, co chit
luong nhung khong phat trién co ngoi duoc, that bai rdi tan lui vé sau vi kém tiép thi qua cac
tinh 1an can. Lai c6 mét hiéu thudc Tan duoc, (goi tiém thude Tay) do mét dugc si nguoi Hué 1a
Nguyén Khoa Dai lam chii, ¢6 vo ddm trong manh khoe va sang trong. Trong tiém chung loai
can hé c6 nguoi 1én dimg trén ban thi cay kim chay, ghi rd sttc ning. Nhiéu lan qua lai, t6i td mo
nhung khong dam vao, e bi ray ra. O sat noi thanh 1 khu vyc nghia dia, danh cho ngudi Hoa,
nhiéu kiéu tréng rat dep mat, nAm mo 13 mé dét, trong co xinh xan, dip Thanh minh, nguoi Hoa
dén bay tiéc trude md. So véi vang U Minh, sinh quan cta t6i, qua that chg Rach Gia c6 nhiéu
dieu la.

Lai phai di thi tuyén dé vao trudng Trung hoc cong 1ap duy nhit phia Hau Giang. Kho thi
1am, cac tinh mién Tay ké ludn vai tinh phia Sa Déc, Vinh Long ciing kéo dén dy thi, thi sinh
non 500 nhung chi chdp nhan hoc bong khoang 10 dua. Tbi thi ddu hang 25. Pang ghi nhé 1a khi
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di thi, lai duoc dip biét so qua tinh ly Can Tho, xem nhu tha d6 cta mién Tay. Phé lau hai ting
thém tang trét ct san sat... Song Hau to rong mat ruoi. Lai ¢ nha may dién khé to, cung cap cho
vai tinh, thém nha may nudc d4, ruou bia va cac tong dai 1y vé thude 14 diém quet. Chi nhanh cua
DPoéng Duong ngan hang to rong, voi cai mit tién day vé bi hiém. Thuc dan 1a day chiang ? Lai
thdy vai vin phong luat su ctia ngudi Phap. Lai thdy tru s¢ ciia Don dién Hau Giang. Vao quan
an binh dan & mé séng, cir mai mé xem cai bon nhd, nudi con ca tai tugng kha to. Lai con hi¢u
sach Van Nhiéu chung bay bao Tiéu thuyét thir bay, Phd thong ban nguyét san, thém sach cia
Tu Luc Van Poan. Thém hiéu sach kha to cua Tran Dat Nghia chuyén sach bao chir Phép, biy
gior chwong trinh trung hoc danh cho ngudi Viét van ning vé Phap ngit nén doc dugc sach giai tri
phd thong, hodc sach vin hoc cd dién trong chuong trinh gido khoa. Céc bai giang trong 16p déu
dung tiéng Phap. Ngudi anh chu bac rudt cia toi da tan tinh gitp d&, dan dat t6i di choi, lan do
dia chi nhitng ngudi ndu com thang cho hoc sinh ngoai tra. By gid, & Can Tho ngoai trudng
trung hoc tu Nam Hung, vira mé ra thém truong Bassac, do 6ng Pham Van Bach lam hi¢u
truong. Nhiéu diém danh cho hoc sinh & tinh khac dén &, nha tro md ra, canh tranh nhau vé gia
ca. Gap mot dia chi gia ré, that may man cho t6i. D6 12 6ng Lu Bao My, chuyén nau bép cho hoc
sinh noi tr, vi vy hiang ngiy 6ng duoc uu tién dem thic an du vé nha, nudi thém hoc sinh
nghéo. Nha lop 14, trong con hém l4y 16i nhung ddi véi toi 1a ddy du tién nghi. Thay t6i 6m yéu,
hién lanh, ong nhdn nta gia, so v&i hoc sinh 16n sic voc. Thé 1a cha me toi danh c¢d ging vay
ng, sim cho toi hai bo quan 4o ba ba vai tring, tam goi 1a ddng phuc, thém hai d6i gudc bang cay
vong cho nhe. Lai mua mot cai ruong dan bang may.

Quan 4o duoc me t6i may tay cho ré hon muén may bang may. Trudc khi di hoc xa, méi nim
vé duoc cd may thang hé, me t6i budn budn nhin dira con yéu qui 1a t6i, cin din nhiéu lan. Bay
gid dau vao khoang 1937, dai khai t61 con nhé nhu sau:

- Rang ma hoc cho vé vang dong ho, minh 1a dan U Minh, ai ciing ché 1a dot nat, qué mia, 4o
mdc, chan phén. Ao den giit vai 1an thi bay mau, chan di dét thi phén dong den thui & mong
chan. Nguoi An Nam minh sao la qua, bay dat phan chia...giai cdp (?), cho rang dan xt U Minh
nay 1a hang “tr6i séng lac cho”. Qué ndi cua con, doi 6ng cd & cu lao Ong Chuong, bén Long
Xuyén, kéu 1a xtr Hai Huyén. Ong c6 ngoai ctia con xtr Bo Hit, gan xir O Mén, bén kia bo séng
Lén. Xa d6 “dinh” 1am, ai dam noi 1a qué.

-Thém mot diéu me mudn nhic con 1a hoi méi sanh con, me dau nang, khong stra cho bu,
trong x6m c6 mot ngudi dan ba Mién, méi chét chong, ¢ con nho dang bu. Ngudi ndy thdy me
binh, lién nhén lanh trach nhiém cho con bu méy thang troi. Sau do, me hét binh, ba ta cling toi1
tham va tap cho con an com. Ba ta dua com v6 miéng nhai, sau d6 nha trén tay ma dat cho con.
Con 4n coi bd ngon 1am. Rdi ba ta 1dy chong khac ma van lui téi bong con di choi. Hoi hoc 16p
Niam (I6p mot), ba ta dua con di hoc, qua cau khi, hodc chd nao thi bong qua. Nam dé, ¢ chua
Khome xtr S6c Xoai, chua linh 1dm, bay ra 18 Ché Tho Mo, truéc bé Phat, tai chanh dién, ngudi
ta dao mot 16 kha to, noi 1a tré con mudn diéu gi thi cha me nén bo xudng 18 nhitng mén c6 y
nghia, nhu cay kim, soi chi dé con gai may va gioi, khi 16n 1én. Nguoi giau sang thi bé xudng d6
vai luong vang, vai chiée ca ra, kiép sau s& giau hon kiép nay. Bita d6 ma bat chudc, nho con Ca
Xuc, (tén cia ba ta) mua cdy viét, binh dung muec, cai tip gidy dé cho con téi d6 bo xudng, trude
ban Phat, 1dy phudc trong cdi doi ndy. Nguoi ta di chiia, dong 1dm, ai tin troi Phat thi mé ciing
tin.
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Lo1 dan sau cung ma me to61 nhac doi ba lan 1a nén nhuong nhin bat ctr ai. Minh yéu duoi, 6m
o thi nén tranh chuyé¢n ndi nong, chui thé, danh dam. D1 hoc noi xr la qué nguoi, rai xay ra bé gi,
khong ai bénh vuc.

Xt Can Tho vui ldm, vui gdp muoi 1an xtt Rach Gia. Puong phd to rong, dén dién sang
choang, ngudi an udng tip nap. C6 hai hing xe do dua khach di Sai Gon do ngudi Viét lam chu.
Doi ba ngdy mot 1an, tau Nam Vang chay ngang, ghé lai kha 1au, hanh khach, hang hoa Ién
xubng ron rip, thém ngudi trén bo xudng tau rao thire dn udng...Tau cta cong ty ngudi Phap &
Sai Gon, chay khoi Néng Pénh, queo qua Bién H). Cho Can Tho nam & ngd ba song, con rach an
tir song 16n (Hau Giang) chay vé phia T4y goi Rach Can Tho, kha rong, dua nudc ngot vé phia
vinh Xiém La, xua kia ach tic, chay vao ving dam lay. Hoi dau thé ky 20, ngudi Phap cho dao
con kinh chién luoc (kinh Xa No) ndi ngon rach Can Tho qua séng Cai L6n, thong t6i bién. Nho
vy ma c6 ngudn nudc ngot rira sach phén ving dit rong 16n, trung tdm cuta vung 1a cho Vi
Thanh, dién cha Phép va Viét tha hd gianh nhau phan dat hai bén kinh xang nay. C6 cau hat :

- Cdi Rang, Ba Lang, Vam Xang, Phong Pién,
Anh c6 thiwong em thi cho bac cho tién.
Pirng cho liia gao, xém riéng ho hay.

Hay, ttrc 13 hay biét, kinh té thi truong phat trién, c6 tién mit mang theo, nhe nhang, gon

gang, thi s& mua dugc tat ca.
- Cdi Rang, Ba Lang, Vam Xang Xa No,
Anh thuong em, sam mot chiéc do.
Pé anh qua lai mua co géi tho.
- Xir ddu thi tir bang xir Kinh Ciing,
Tram xanh cii lut, anh hung thiéu chi ?

Ca dao mé ta di khan hoang, nhung khan chwa xong 1 phan dat y thudc vé chii quyén cia
ngudi khac. Biét vy nhung ctr chiu cuye.
-Ra di gap vit ciing lua,
Gap duyén ciing két, gdp chiia ciing tu.

Di khan hoang 14 theo nép song tly tién. Thay bay vit cia ai d6 16i trén song, clr bat mot con
ma an thit, néu chu hay dugc thi ctr xin 16i 1a yén vui. Gap ai yéu minh, minh ¢t yéu tré lai,
mudn két nghia vo chong thi tiy hoan canh. Gip ai rao giang dao 1y nao thi cling noi theo, gam
lai ¢ tur bi bac ai, lam lanh lanh dir 1a duoc.

Cho Can Tho qua 1a thanh tyu vé kinh té thi truong, hoi dau thé ky. Lua gao, san pham gom
vé dé phan phdi cho cac ving lan cén, 1én Sai Gon.Nga Bay - Phung Hiép 1a truc giao thong 16n
clia cac tinh phia Nam ving Hau Giang, noi dat thit (hiéu 1a phu sa twong d6i dinh hinh, pha it
nhiéu dat sét). Nudc ngot thi do song rach cung cap hodc nho “nude troi”. Khoai lang, 16 nu
bép, cui, bap, dau, trai cdy cho toi lui trén séng rach. Tai Ngi Bay nay ghe thuyén, tau thiy ngay
dém ron rip. Co ban du thirc an, thirc uéng cho ghe thuyén, ban khong s¢ é, vi gi6i tiéu thuong
dam an xai, tuong lai dang m& rong trudc mét, sung swoéng hon ngudi néng dan dai ning dam
mua, truc tiép san xudt.

-Pao nao vui cho bcing cai dao di buon,
Xuéng bién lén nguon, gao cho nwée song.
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Lan hoi, 1am quen vé6i song Ctru Long, t6i thiy n6 khac han nhitng con séng nho bé nhung
hung ton ctia phia Ca Mau, d6 ra vinh Xiém La. Mit nudc nhu chay chdm, nhung ky that chay
manh & dudi ddy song, nhimg cdy sdo cdm gan bd van rung rinh khi nudc nhu ding lai. Ca &
song 16n nay duoc goi 1a “ca tring”, trong khi ¢4 ¢ rimg tram Ca Mau, U Minh goi 1a “ca den”,
dua vao mau sic bén ngoai. Ca tra, ca v, ¢ bong déu to con va bung c6 mg, niu canh chua kha
ngon. Lai con loai ca noc, nhiéu thir ¢4 noc, t6i bit chude cac ban xuéng tim & song 1on, tAm
nude ngot mat mé khong nhu & nuée min nude phén, nudce lg phia U Minh... T6i mic quan cut,
tam rdi 1én bd chot dira ban phat hién : “Ca ndc do, tinh tao, ding so”. Trong lic toi ngo ngac,
dtra ban chi ngay dau gbi toi. Mau chay rong rong, xem lai thi qua 1a mot vét thuong la ling. Noi
A cén, mot mau tréng, mau tréng clia md, roi thi 14t sau mau chay ra, khong biét 1am thé nao
ngan lai, diéu 4y chimg t6 bd ring c4 néc qua bén, bi nd khoét ma minh chua hay biét gi ca. Vét
thuong iy & gin dau gbi, hon 60 muoi nim sau ma seo van con. Goi ving Hau Giang, nhung
gdm nhiéu tiéu hinh thé, tirmg mang khac nhau. Gan ven song, ven bién, nhiéu gan dit cao rdo,
ngudi Hoa kiéu tir 1au roi biét khai thac dé trong nhan. Dip twu trudng tha hd an nhan, bay gid
chi c6 loai nhan 16n hot. Thom tho ngot ngao, ddi véi ngudi & U Minh, xir khong bao gio thay
cay nhan. Lai con cac loai chim & ddng lua ving nudc ngot, nay hiy con nhu dc cao, vo vé,
chang nghit, cuc. Dan mién qué dung ludi ma chup, vit 16ng, chién, goi moén “chim r ti”. Theo
thoi trang, giau nghéo gi déu vira di vira an, hanh dién dén cac diém thyt bi da, vira xem vira
én...Béy gi0 1o 1én phong trao thut bi da, mdi hiéu chtra chép mot tay thut nha nghé. Ho trinh
dién nhiing kiéu danh dep mat. Loai bi da Phép, 1am khi ho thut dung trai banh thir nhat, doi qua
canh thir nhi, tat qua canh thir ba, doi lai, dung vao mé cua trdi banh con lai. Toi hiéu ho quen
tay, dung tryc gidc ma suy ludn. Vai nguoi ban bao do 1a lugng giac hoc. Va thut bi da 1a moén
thé thao, sudt budi, ho di quanh ban hang d6i ba kilomét, khi thang lung khi khom lung, xem yéu
diéu.

So véi thi x3 Rach Gia thi Can Tho sang trong vuot buc. Pau tr nam 1920 vé sau, di co rap
chiéu bong, chiéu hang dém, phan 16n 1a phim Phap, mdi ngay c6 chiéc xe ngua danh trong rao
moi, hai bén hong xe treo bang quang céo voi anh tai tir, c6 dra bé phan phat chuong trinh, in
chir Phép, chir Viét. Bay gid nhiéu ngudi ghién xi né lo suu tép cac chuwong trinh ndy, déng timng
xap, lau ngay thay dep mét va qui gia. By gio 1a phong trao ciia loai phim lyc si Tac dan nguoi
tinh xinh dep, ciing an mat hé hang nhung so v&i ngay nay thi it khiéu goi, twong d6i lanh manh.
Nhung béi canh budi 4y qua 14 tao bao, lam cho nhiéu khan gia mat in, mat ngi. Lai con co ddo
tré¢ Shirley Temple, dau cd 10 tudi lanh len, vui tuoi. Doi ba thang lai xuat hién mot bo phim
mau, xem nhu dinh cao vé k¥ thuat. By gio khong c6 thuyét minh hodc phu dé Viét ngir gi ca.

Nhiéu thanh nién dao phd cao himg; rat trong ti cay kén thdi, nay goi 13 khiu cam, thoi
giong cao, giong thap lai co danh nhip. Cu lac bo di trot trén kiéu gidy co banh xe (patins) uén
luon, trai gai diu tay nhau, kha dep. Lai con noi biéu dién thiét hai, kiéu giay & got c6 b phan
bang sit gd nhip. Vai ba quan nhau trdi 1én nhirng ban nhac thoi thugng bén Phap, dai khai
“Néu ban trd lai” nhu 161 hira (si tu reviens) hodc “Bai tang em Nina”(Chanson pour Nina), hodc
“T6i ¢6 hai mdi tinh”, thir nhat 13 qué xi{r clia toi, con mdi tinh thi nhi 13 thanh phd Paris ! N6i
chung, khu vuc nay tu tdp con 6ng chau cha, cu thé 1a con chau cua giéi dién chi 16n nho, lGa
van ban co gia trén thi truong quéc té. Mot sd ¢o cau dang doi di hoc ¢ Sai Gon, Hué Ha Noi,
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néu khong c6 hoan canh sang Phap. Nhiéu cu ¢ tinh gan, thinh thoang cha anh 14i 6 t6 nho 1én
tham, saim cho gidy da, hodic bd Au phuc bang tuyt so, hiéu 14 to diii, loai to kéo timg soi to.

Héng dém vi ¢ ngoai tra, lai c¢o tri nhd nén td61 hoc bai rat nhanh, sau do, lai dao choi xu
ngudi, kiéu dao choi khong tén tién. Thich nhit 13 dén bén xe do. Timg doan ngudi ngdi tran 18
duong thich thi voi viée dan ca Vong ¢d, phan 16n 14 dan lao dong, thém sb ngudi lanh len 14 lo
xe do (phu xé ), ho di vé tan Sai Gon, Ca Mau, Séc Tring. Pan kim (nguyét), thém dan ghita,
loai dan TAy Ban Nha ndy cai tién chat it, khoét phim, 1én day lai, dudng nhu “héi nhap” duoc
v6i hoi hudém, ho, xu, xang, xé, céng, nghe kha du duong; Trong gidi mo diéu, cod vai nguoi an
mic sang trong, nghe giéi thiéu thi d6 1a vi Manh Thuong Quan, san sang chi tién cho anh em
phat trién “nhac tai to”, thi du nhu mua ga vit, thém chut it rugu. Anh em dan ca bao réng “cai
nghé ny rat it 1gi”, ching to nhac tai tir ciia nguoi Viét dé lot vao 1ong ngudi hon 14 nhac Tay.
Va bao rang ngoai viéc “choi cho vui”, ai gidi nghé thi ca nudc i mo, ké xuat sic di theo ganh
hat cai lvong, quin 4o sang trong, dén dau ciing c6 ngudi dén rude, lwong bdéng cao hon cong
chtrc, lai duoc phu nit...mén chudng ! Ké khac cai lai rang phai c¢6 tai va c6 thoi, bang khong thi
hat & nha 16ng chg, rdi nga & dinh lang. S6m chiéu ranh rang dao phd. Phai ly cai biét danh
nghe cho hay...Rdi vai ban don ca ding 1én hat, mat do ké, phai chang rugu dem cho con ngudi
strc tu tin va tAm trang lang man ? Lai tam nghi dé tranh luan vé ngudn gbc ban Vong co. Tir
Hué 1a ban Hanh Van nhung 6ng Sau Lau ¢ Bac Liéu dya theo ma dit bai ca mdi, ta ndi budn
ctia nguoi di lam an xa x@. Vai nim trude, ban Vong c6 duge Nam Nghia ¢ Bac Liéu cai cach,
nang thém nhip, tir nhip tu 1én nhip tam. Thay con han ché nén Mong Van ciing & Bac Liéu mo
thém nhip cho cau hat ngan nga va dai hon, méi cau 16 nhip. Ganh hat Cai Luong rudc dao kép
ca Vong c6 thi khan gida méi mua vé vao xem, & Sai Gon va dau dau ciing thé. Phai mui man
hon, ltng 1ay hon cho thién ha nghe, chd khong con hét co ro, ciim rdm.

Nhu véy 1a giit nguyén gdc thi...Jam an khong kha, 16i thoi ! T6i muing thim, cam on cha me
da chiu cyc cho t6i di xa dé thdy chuyén doi. Néu ctr & U Minh da c4 thia thia, in ca 16c nuéng
thi vui nhung u me, séng ngoai thoi cudc. R6t lai, gﬁn man nam hoc ¢ truong Bassac, to1 thude
vao hang kh4, nho... nhé dai, giéi vé Viét van va Phap ngir. Bay gio, Viét van khong dugc chu ¥,
nhung t6i mai mé vi ong thay Phan Qudc Quang (biét hiéu Thuong Tan Thi ) qua 13 giau tim
huyét. Day buc trung hoc, trong khi cac gido su mic Au phuc, mang gidy, that ca vat thi ong thu
phan khin den 4o dai, n6i rong tiéng Viét, khong xen tiéng Phép nao hét (vi ong khong ranh).
Riéng vé Han hoc, duong nhu 6ng chang dau ta tai, cir nhan gi ca. Hoc tro nhiéu dtra da vang
mit lién tuc, 1am khi ngdi nghe, vut dimg day ra san ma noé dua ! Nguoi thich vin chuong, ngoai
doi, mén mo 6ng qua 10 bai Khué phu than. Dao iy vai ngudi viét bai cho ring Thuong Tan Thi
1a ké dao vin, chang bao gio 6ng du tai nang dé lam 10 bai 4y. Khué phuy than 13 tim sy cua ba
hoang hau, vo vua Thanh Thai, qua 10i tho da than thé “Chdng hdi chong, con hdi con”, chong
va con déu bi day. Co vai cau tuyét diéu nhu:

-Con o1, rudt me¢ ngudu nhu tuong,
Béy ndi ba chim rat tham thuong.
Kho héo Ia gan, cay dinh Ngu,
Day voi giot 18, nudc song Huong.
Qué ngudi danh goi than tram tudi,
Cudc thé mong gi ng bén phuong...
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Thuong Tan Thi dd can dam ca ngoi hai vi vua nha Nguyén. V& sau c6 ngudi bénh vuc
Thuong Tan Thi, cho rang 6ng khong dao van cia ai hét, bang cd 1a trong bai Thap tha lién hoan
Khué phu than dy c6 vai cau tring Y, thi dy nhu:

-Mong di¢p khéo vi ai I€o d€o

ROi lai ciing ¥ 4y:

-Chiém bao lan quan theo hon budm...

Sy viée 4y chimg to tac gia 1a mot thi si dudi hoi, va tim c& caa Thuong Tan Thi chi nhu vay
thoi.

Thuong T4n Thi khong budn, ung dung day chir Viét.

Chua hét chuyén moi la & Can Tho.

Ven b song, mdi budi sang, vai thanh nién say mé tap thé duc theo phwong phap Tay Au, ho
cu nhiing qua ta gém hai cut sét nang nhu nhau, khoang 5 kild...bung ho thon lai, ndi 1én 6 cuc
thit, vai thi u 1&n, nguc to, vira tp vira dém. Ho hit bang phdi, nhung théd ra bing miéng, nghe
kha to. Hoi lai thi d6 1a tap dé tro thanh “ac-16t” (athléte ) tac 1a luc si. Chuyén la, ddi voi toi
bay lau chi thay biéu din v6 Viét Nam. Himg sang, vai thanh nién xudng song, boi 16i chuyén di
va vé subt 10 kilomét, tan chg Cai Rang, tu thé nam thfmg, hai tay quat déu va chan dap theo mat
dong tac nhu may chay. Ho bao d6 1a kiéu boi 16i qudc té. Toi nghi rang ¢ mdi sang minh ra
ven song, hit khong khi trong lanh va ngim xem may ngudi vai chai bat c4 ciing du rdi. Mot
thanh nién den dua, 6m tong, cao rao da boi 101, nhung 161 theo kiéu nguoi Viét tr xua, theo tu
thé dan chai Viét Nam, nguc va dau ndi 1én, than nhu hoi nghiéng nghiéng, chi thay hai tay quat
nude. Chang thanh nién ndy mat quan cut dai, vai den, trong tho so, khong co quan cut bé sat
mong kiéu Tay. Khi 1én bo chang ta dén gan t6i ma phan tran :

-Minh la dan ngheo, cha me chai ludi ¢ tdin Nga Bay - Phung Hiép, rang 1én day hoc, sang an
x0i. Chan qua ! Nhung 1én Can Tho nay ciing c6 nhiéu diéu hay. Thich doc sach bao khong ? Toi
c6 quen mot ngudi t6t 1am, cho t6i & tro gan nhu mién phi. Nghéo, anh chii ndy 1am tho may &
béc (pha) Can tho, qua bén kia bd song Hau.

“Phai qua bén kia song Hau, roi qua song Tién dé 1én Sai Gon”? Nghi tham nhu vdy, toi hen
v6i anh ban trong nhu mdc mac nay, dén cin nha ¢ ngoai 6, duong vao quanh co, 1ay 16i vi bay
gio 1a mia mua. Timg x4p béo, cit ra nhitng bai quan trong, dan lai, thoat trong qua, t6i ming
13, vi chi cét ra nhirng bai lién quan dén lich str Viét Nam, Nam B¢ va van hoc. Nam trén vong,
gan viing nude, bat chdp by mudi bao quanh, t6i doc mot trich doan ciia Pao Nam Kinh. Anh
ban ndy ty gidi thiéu 1a Hai, bao 1a cung hoc vdi toi, khac 16p bén A, bén B.

Pao Nam Kinh c6 18 13 kinh do vi tién, vi Phat nao d6 hién vé tran gian, qua viéc cau co but &
ngoai Bic Ky tir 1au rdi, khuyén day nguoi dan nén giir long yéu nude, so sanh té qudc ta nhur cai
don ganh, mién Trung 1a diy Truong Son, hai ddu 13 hai ganh lta ctia dong bang song Hong va
song Ctru Long.

-Bao Nam o1, Pao Nam oi,

Tran nim con lai may 10i tho day

Ai dua minh dén chdn nay ?

Cho dém moéi hac, cho ngay mét loan.

X6t than vo van canh tan.

Mau dong nén chir, 1€ tran ra tho.
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R6i anh ban giai thich d6 13 kinh cta dao Minh Su, do chu tién truyén xudng tran gian, ngay
dém, dau xot. Hoi méy nam xua, chua Nam Nha tai Binh Thuy, ngoai 6 Can Tho, da xuit ban tap
Pao Nam Kinh, phé bién tan cac tinh, sau d6 thuc dan ra linh tich thau. Trong mé bai bao cat
dan, gip bai tho cta J.Leiba, chua ngdm nga 1én ma da thay thich thu, nhé ngay, khong can hoc
cling thudc. Bai nhan dé Thuy Hoa Lau :

-San quanh réu phong siu liéu ua,

Lau khong nguoi ving bong hoa sau.

Hoa xua ngua 1¢ nam canh nguyét,

Ngudi trude mo hd mot ndm khau.

-Ngay ngit gié hiu la bén mit,

Mit m& mAy tring cubn ngan thau

C6 non dau vét giay du tir ?

Anh lat Ta duong dai goc lau.

Loi 1€ khach sdo, theo cong thitc xua nhung nhac di¢u & dau do, tir chan troi xa va tur trong
Iong minh ngan Ién, hoa diéu. Cai dep A Dong, cua tho ca doi Puong. J.Leiba chgt hirng, mo
phong khéo 1éo, goi khong khi dep, ngan xwa. Trong phit gidy, toi nhu quén ca thuc té nghéo
ting cta minh, ciia cha me. Néu khong di Can Tho, long yéu T6 qubc cua t6i chi 1a mong manh,
quanh quin méy gdc tram véi con ca 16c nudng trui va vai cau hat. Phai di xa. “Thuong phai chi.
Ha phai d40”. Trong miy bai béo cét dan, t6i chu y bai ciia Nguyén V¥, luc con tré da dén Bén
Ngu ¢ Hué dé phong van mot chi si bi thyc dan 1én an tir hinh, rdi an x4, bi quan thic, nghéo,
song trong chiéc thuyén bé, c6 mui. Sy gillp d& cua dia phuong bi gioi han. Ong dang an com
v6i mam rude, chudi chét, trong tudi gia. Pau phai ai & xir Hué ciing thinh thoang dugc ném moén
an thanh canh. LUc gap nha van, cu Phan B6i Chau ung dung ngdm nga:

-Rau mai tro trén vdi non song,
That phai minh chang, long hoi long,

By gid, dira con cua cy dang gid gao. Cu Phan con goi hoan canh giam 1ong cta minh qua

cau ca dao da co tir xua:
-An sung nam gbc cdy sung,
Lay anh thi 1dy, nam chung khong nam !

Qua 1a mot phuong cham dé sdng va tranh dau trong long dich. Bai bao cii dan trong nhidu
tap. Non nong nhét, lac bay gid toi ao ude duoc qua pha, bén bo 13 ta ngon séng Hau, vé phia Sai
Gon hang mo uéc ; U Minh 1a dat méi, theo nghia 1a chua khai khan ding murc, x6m lang chua
thanh hinh, nhiéu nguoi dén vai nam r6i doi di x& khéac. Trén n?ly, c6 dinh lang, cé chua. Nha
nghéo & ngoai 6 Can Tho ciing trong cdy canh, tao hon non bd, dinh hinh thén xém.

Nho anh ban giéi thiéu so qua, 6ng thg may dudi pha Can Tho —6ng Bay Ngan dua t6i xudng,
khoi mua vé, ctr ¢ dudi pha ma ngém canh, chiéu vé, hodc ¢ tbi cling dugc, ho chi soat vé nguoi
xubng pha ché nguoi di 1én thi tu do. Pén bo song, ngay bén pha, t6i chil ¥ ngdi miéu nho, thd
Thiy Long. Ngudi coi 1ai pha ngdi trén mui cao, con 6ng Bay thi xudng him may, chat choi, tdi
om om, bong dén doé soi mo mo ciing mot trang thd nho, ghi chy Thuy Long. Thoi dai khoa hoc
ma con ngudi van tin sdng mang mau rai, so tai nan ? Ong Bay Ngan giai thich tir hdi nao da
thdy ban thd, minh nén dé vay, ai tin thi tin, nhung riéng ong thi tin. Bay nam trudc, mot 1an no
chiéc ghe to chd cui dung vao pha, dung bén hong, pha suyt chim, ban sang. Ong Bay lang tai

Hoi ky Son Nam 25



nghe tiéng kéng hiéu 1énh do nguoi tai cong (hoa tiéu ) trén nodc pha ban xudng. Poan song Hau
nay dai hon 1 kilémét, ra gan giita song, pha chay ngon trén, ém dém. Ong Bay vut nim cay can
diéu khién, giam tdc do trude khi nghe hiéu 1énh, gin vao bo. Hai bén 14 16 xe, nha cira san sat,
nhiéu quan, tiém ban trai cdy ngon, thém com, ca kho tg, canh chua ; Dt qua tdt, chubi moc bén
nha xanh tuoi, may gian khé qua, bau muép tuoi tét, nudc dudi rach dang 1én, khéng cao khong
thip, 1 rang ciy c6 manh khoe, khong can chiam soc. Troi d6 bong chiéu, an khiic banh mi don
thit, uéng thém ly nude hot é kha ngot, t6i thdy x&t ndy mat mé, ngudi dan vui vé, ham sdng theo
mot kiéu khic hon ¢ rimg U Minh, qué tdi. Trong quén, cé giing vong, mot phy nir ludng tudi
hét ru, dtra con dang thirc, trd mét :
-Pén ta dang dé trudce ban tho,
Van 1én no 10,
Vin xudng nd 19...
Xubng song hoi ca, 1én bd hoi chim.
Trach ai lam cho thd no xa tiém,
Em xa ngudi nghia ma nam diém chiém bao...

Rét tiéc 1a khong mang gidy but dé ghi lai, cdu ndy & qué t6i 1am sao c6 duoc. T6i bén yéu
cau ba no hat trd lai, ba twoi cudi:
-Nhé lam gi ? Cau nghe vai 1an nita, c6 ngudi khac hat thi nhé. Cau hat 1a dé hat ché khong
phai dé ghi vo cudn s6 ma hoc thude long. Muén hoc thi nhd nguoi nao hat lai. Cu 1a hoc tro ?
-Da, phai. Mudn ghi lai dé nhd ma 1am bai sau nay.
-Thi nhé thém ciu ndy, nghe ngd lam ! Téi chua hiéu hét. Nghe dau cua xi Hué:
Cau cao ba muoi sau nhip,
Em theo khong kip
Nhin lai cung chang.
Cai ng tao khang, sao chang voi dut ?
Dé nam thao thirc, twdong dé véi day.
Biét khi nio cho phuong gip bay
Cho le gap nhan.
Rudt dau tung doan,
Gan thit chin tang.
Anh v6i em nhu chanh véi khé,
Nhu Qué véi gimg,
Dau xa nhau nita ciing ding tiéng chi...

Bong chiéu d6 xudng, toi voi kiéu tir. Mot quang duong, mot sang khon. Dudng nhu dan
minh chudng ca hat, lam tho hon chudng doc sach, tiéu thuyét. Dén mé song, ai nay x6n xao, chd
Ién, xudng. Luc binh troi phing phiang timg gié to 16n. Dén mé bai, toi xan quan cho khoi udt,
1y hai ban tay vbc nude, rira mit, lam bam: Nudc Hau Giang ngot va mat hon nude U Minh,
nude song Cai Lon. Ve nudce thir nhi song sanh giira hai ban tay, t6i thir nhin, khong thdy chut gi
do day, nhitng hat byi hat cat ma mai vé sau nay cac ngudi lam tho lam vin & phia Tay Nam goi
la phu sa. Ring ban theo bo song kha dai, vai chiéc xudng cau budc diy vao, chd dn com. Co
s6ng gio, nhung lin tin, binh thudng. Nhin 1én thugng ngudn phia Bac, phia Long Xuyén- Chau
Déc, toi bén van dung mé kién thirc so ddng, hoc ¢ nha truong va trong sach bao. Trén kia la
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Nam Vang, trén nira, giap nudc Cam B6t 1a Lao, Thai Lan, rdi Mién Dién, Trung Hoa, nguén
song & tin Ty Tang, cach noi nay dau ciing hon 4 ngan kilomét. Tay Tang duoc xem 13 “maéi
nha cua ca thé gian nay”.

Ong Bay Ngén cudi twoi hoi t61 vui khong, thiy cai gi la khong, toi lai hoi:

-Ong oi, Tay Tang 1a ngudn cia séong Hau Giang ndy, xa lam, doc bao t6i thay ké lai
rang...trén d6 nhiéu vi Phat sdng, huyén bi, bua phép rat gioi, nhiéu thiy tu dic dao, khong song,
khong chét, tin dd dit trong quan tai, thinh thoang do nip ra thdy than xac con nguyén ven, da
thit kho ran, 16 miii thi duong nhu con thd nhé nhe.

-D6 1a chuyén minh chwa thiy nhung ngudi ta ké lai thi no ciing c6 “cai gi d6”. Xa xdi qua,
cao nguyén Tay Tang dinh vao ddy Hy ma Lap Son, cao nhit thé gidi. Chuyén hoang dudng
nhiéu 1am nhung ciing anh hudng dén ving Hau Giang ndy. Phap goi nude Viét nam 1a khu vuc
Indochine, chiu anh huéng 16n cua Trung Hoa va ciia An D6. Minh nén hoc cho 1& hon. Minh 12
nguoi Viét khon lanh va vui vé véi moi thir van minh.

Lén bo vé nha tro, lai nhé dén mot y kién ma lac ndy chua ddm ban bac vi minh con nhé tudi
? Nam Bo 1a dat so6i dong, ngoai nhiing loai phong tuc ctia ngudi Hoa, ngudi Khome con thém
ctia ngudi Phap ma minh phai himg chiu. Phap mé trudng hoc 16 xe nhung chling giét bao nhiéu
nguoi luong thién, nguodi yéu nudce.

Vé nha, lai thao thirc khi nhin t& lich thdy nam hoc gan cham dat. Mudn mé rong kién thir,
phai hoc thém theo chuong trinh gido khoa. C6 vai mdn ma toi thay di ing, hap thu khong duoc,
d6 1a hinh hoc, s6 hoc, ho hoc.Vé dia du (dia 1y), tam ding ban d0 thé gii. Nhung hoa hoc thi
can phong thi nghiém, kiéng hién vi...vi nha truong khong c6 du. Phai hoc, phai thi dau dé lén
Sai Gon tim viéc 1am, md rong chan troi. Nha nghéo, hoc mot nam truong tu nhu thé ndy ciing
dudi strc cha me rdi, tién ¢ tro thiéu trude hut sau, toc dé dai khong tién hot. Poi gude bang cay
vong di mai, moéng manh tudng chimg c6 thé tét 1am hai.

Phai dau nhitng hang dau ! Thi tuyén vao truong, khoang 500 dira ma dau hang thir 20 muoi
thi xem nhu khong hy vong nao dugc hoc bong.

Néu ngoan ngoan hoc hanh thi d& qua. Nudc mat, x4 hdi qua nhiéu bat cong. La ngudi cla xi
U Minh, toi nhé mai 16i me. Lam sao cho thién ha dimg khinh nguoi di khan hoang, & ving dat
méi. Nhin lai may xi 1an can & qué nha dudng nhur ching ai ¢6 hoan canh may mén nhur toi.

Phai thi d4u, hang cao thi d& ton tién cha me. Toi quyét dinh: “Nén & Can Tho, dudng nhu
nguoi nudi tro khong kho tanh cho 1dm. T6i an rat it. Dé luyén thi chung véi cac ban”. Nhung
bdi canh xa hoi khong nhu hdi nam ngodi. B¢ nhi thé chién da bung nd. Béo chi tir Sai Gon dua
xubng Can Tho ban chay hon. Gidi cong chirc qui tu vao budi chiéu & may quan bia da thua thét,
trong thay. Vai nguoi cong chirc gia van udng, mii dén khuya. Ai ndy loan tin ring tat ca cac
loai hang tiéu ding déu lén gi4, nén mua dé tich trir. Nhung thé chién duong nhu chi bung nd
bén Ba lan. Nhimng tén Hitle, Mutxolini duoc nhic nhd trén trang bao véi chir in 1on. Riéng &
nudc ta, cu thé 1a Sai Gon, vai to bao tién bo bi dong cira va mot sé nguoi yéu nude bi bat, day ra
Con Dao va Ba Ra (dau ¢ Tay Ninh). Nh¢ chuyén hoc 6n dé du thi tuyén, toi chua dugc yén tam.
Hoc tai thi mang. Thi dau cao van 1a hay hon thi rét. bé duge hoc béng, dé dugce bam chat dat
Can Tho nay, ving dat nhay cam. Theo chan ngudi ban hoc, t6i di Binh Thiy ri to mo qua ci
lao Khwong Binh Tinh. Ong nay c6 hiéu thuéc Tay sang trong nhat ma khi di hoc, toi chi dam
nhin qua.Udng thudc tdy 1a chuyén quéa ton kém, chiang 1& vao cira hiéu ctia ong ta, nhin quanh
quén cac ti1 kiéng rdi tro ra. Co cdy can ty dong, budc 1én ban 14 cay kim quay, chi rd minh ning
may kild, nhung t6i ctr ngai. Trudc cira hiéu thude, nha nude dung cdy tru cao, xinh dep, nham
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ky niém cac chién si trdn vong gisic 1914-1919, chua day 20 nim ma duong nhu chiang ai con
nhd. Nhimg ngudi Viét vo phude bi bat linh dua sang troi Au, mit xéc, gia dinh chéc ciing con
gitt ky niém mo ho. Vai ngudi ban bao rang: “Hoc thém nita, chua chic dugc 1am quan to quan
nho, hoa ching 1a 1am thiy gido lang, thiy gido tinh.” Dbi vé6i t6i, lam sao giai thich voi cha me
vé tinh hinh thé giéi. O Can Tho ndy, nan that nghiép lan tran, dap xich 16 con khé sdng. Phai di
hoc, c6 hoc méi yéu qué huong ding mirc dugc, vé U Minh thi 1am sao gip duoc ban tri 4m nhu
anh Hai, nhu 6ng Bay Ngan. Va nhiéu nguoi khac nita.

Anh Hai noi khi cung di bach bd:

- Tui thyc déan ri rdim téi mirc rdi, nhiéu nguoi theo cong san ma chung cho rang khong nguy
hiém cho 1dm, hodc chua ndm duoc bang cé. Tir mién khac bi dua vé day quan thac long, kéu la
“chi dinh noi cu tra”. Phai trinh dién hing tuan hodc hing thang. Con ngudi ndo cé tién an; bi
tinh nghi ¢ day thi dua qua tinh khac.

DPén nha mot nhan vat ma toi nhé mai, ¢ tro can nha 14, dau to, mét 1, téc hét ngdn, in nodi
nghiém nghi nhung than mat, d6 1a éng quan BS, & Durc Hoa, Tan An.

Ong quan ung dung nau loai tra xanh, trong cai siéu sic thudc. Rt nude, 6ng moi, binh dang,
mic dau khac xa tudi doi va t6i 1a ké chua cé trinh do chinh tri gi ca. Ong n6i vé cudc DE nhi thé
chién ma thyc dan Phap ¢ chinh qudc va & Viét Nam phai vudng vao. Truc phat-xit Dtrc-Y-Nhat
danh phe Pong Minh. Nguoi yéu nudc Viét Nam ding vé phe Pong Minh voi My, Anh, Phép vi
phe nay dimg vé phia dan chu, khong doc tai. Ong khuyén t6i nén doc qua may bai béo cii, céi gi
khong r6 ctr hoi.

Chuwong 3. Vao tredng cdng 1ap Can-Tho.

Sau khi thi dau vao trudng cong 1ap Can Tho, t6i phai vé U Minh. Khé xir cho toi va ciing
la sy hoang mang cho cha me¢. To61 dugce ding vao hang 19 hoac 20 gi d6, qua cudc thi
tuyén. Pugc hoc bong hay khong ? Trén 1y thuyét, chi 10 ngudi dimg ddu huéng hoc bong, thém
d6i nguoi duge phan nita hoc bong. Nhu vay 1a da thua cudc. Vai ngudi 16n tudi bao rang con
diéu tra lai, nhiing dtra dau cao c6 thé 1a con nha giau 12 hodc 13 thi c¢6 thé hy vong, nhung hang
20 thi qua xa. Panh tr& vé qué chd xem, cho khoi tén tién ¢ tro. Cha me cho t6i hoc dé 1y bang
cap 1am sinh ké, ché dau phai hoc dé ban chuyén chinh tri, hodc quan sat “thién vian dia 1y”. Dé
dau, hon thang sau, nha truong gdi vé qué toi cu ngu mot tap hd so, hoi vé gia canh giau nghéo
va dong thoi yéu cau ngay tuu truong, toi phai chuan bi sdn 6 bd quan 4o ba ba tring, mén, 2 bd
Au phuc, 2 ca vat, 2 d6i giay b kiéu Bata, 4 khin lau mit, 6 khian mu soa, van van...thém nao
ban chai danh ring, khan tim. That 1a qua muc, tim ddu ra tién ? Bay gio, mot gia lta (20 kilo)
twong duong mot mét vai dét véi bong vai ; nhap tir Singapo. Cai hd so hoc bong cua t6i goi vé
quan An Bién di gay du lun tdt, cac vién thu ky gap huong chirc lang cho rang t6i 1a mot “nhéan
tai hiém c¢6” ciia ving U Minh nay. Téoi nhé méi bau khong khi cta chg Can Tho séng cuc ma
lam m¢& rong tam nhin. Lai x4y ra chuyén buc doc cho cha me. Sau khi di tan tinh ly dé do hoi
gia ca cua hai doi giay bb tr'flng, thém cai ruong, cai mén, cha toi vé, khong chan chir gi ca:

-Phai dem cam bo lu va chan dén trén ban tho 6ng ba ! Sau nay chudc lai, tién 1oi kha ré vi 1a
tiém cua nha nudc 1ap ra.
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Ba con dong ho nhdn nhéo 1én. P6 1a moén thd cung do 6ng ndi toi d3 mat, dé lai. Cha toi la
ngudi git phan huong hoa, ché khong duoc xem do 13 cua riéng dé dem cam cb. Cha toi, tir 1au
dugc anh em uy quyén giit hwong hoa, cr lang thinh, héi 1au mai tra 1oi:

-Dau phai t6i ubng ruou, co bac. Pay 1a nguoi dong ho dwgc huong cia ong ba. Con tdi 1a
dtra chau ndi. Chang 1¢ giit bo lur hwong nay dé rdi con chau phai sbng véi ciy tram, cly tram
bau, 13n hup bit ca 16c ? Hon nita ba con minh c6 nghe gi chua ? B6 lu & dinh lang X méi day bi
an trom rinh mat. Chang 1& dan lang d6 bat hiéu voi ong than. Thoi budi nay roi !

My tiéng “thoi budi nay rdi” ma toi ching rd hét nghia goi lai chuyén qua song Hau, trén
pha va 10i ciia ban bé & Can Tho. Ching 18 ba t6i luc nay lai tham gia vao chuyén “qudc sy”,
nhan ra mot vién canh nao d6, khac hin véi luc thue dan con manh ma giéc mo cua dai da sb
thanh nién trung luu 14 d4u bang cap dé 1am cong chirc ? Tdi chong chiéc xudng nho, quanh khu
rimg tram, n6i la dao quanh nhung ky that 13 du ngoan theo bé dai khu rimg, goi “rimg cim”vi
nha nudc dang bao quan vi “quyén loi nha nuwdc”. Rimg c6 nhiéu con kinh nhé chay xuyén qua,
di quanh vé tit, rai rac nhiéu cin choi ctia nhitng ngudi mang 1y lich mo hd tir phia Can Tho,
Long Xuyén dén tam trGi dé bat c4, don cai 1au thué. Noi ven ring phia Nam, chd cay xoai ring
va dia lan, hiéu 1 ao nudi c4, 1au ngay khong nao vét 1én da can, hai ba chang trai dang dao x6i
mo dét bdng goi toi :

— Cau ba, xin chao cdu ba !

T6i dén gan ho 14 ngudi chom x6m, sdng véi nghé bat rin, bat tran. Ho khen ngoi toi da di
hoc xa, tan Can Tho, lam hanh dién cho khu rung nﬁy. T61 héi thi ho ri tai :

- Bon vang cua vua chiia thoi xua dé lai. Hy vong tran tré.

Qua that, ho di khai quat mot mo dat kha cao, cudc xéng dung vao gdc cdy xoai. Nhin xudng
ho, thiy nudc den 1ong bong, dat vira xdi 1én con xong mui 4m wét, ndong nic. Ho giai thich rang
nhirng dat cao rao khac thuong & rimg ndy thuong 1a mé ma ciia nguoi vo danh tir ngan nam, ndo
Cha Va, Ma Lai, Khome, hodc Viét Nam. Bﬁng cé 1a duéi 16 héng ma ho vira dao théy cO md
toc dai va biy ca tré vay quanh. C4 tré an thit ngudi. Hodc 1a toc ctia con ngudi, chon lau doi lai
hoéa ra ca tré nhu 161 don dai ?

Toi théy chua tin, mot cau noi:

— Cau ba di hoc xa xtr, biét nhiéu chuyén doi, vay xin hoi cau biét Thién linh chudi?

Di nhién, t6i biét. Lau lim rdi, thinh thoang nguoi ndo d6 nhan dugc 14 thu, ghi vai cau céch
ngdn, hodc chuyén that thiét nao d6. Nguoi nhan dugc phai sao y ban chanh khoang 20 ban, rdi
gdi cho ngudi quen hodc chua quen. Cudi thu, bao 14 ai khong chiu sao y thi bi Thugng dé trimg
phat, con nhu sao y thi s€ dugc hudng phude, tai qua nan khoi.

To1 dap:

— Thién linh chudi ma nguoi ta goi dén ndi chuyén gi?

Chang trai no, noéi giong that tha:

— Khong biét doc, khong nha cira thi ai goi cho, t6i khong dugc biét. Mot ngudi trong xém
noi rang trong d6 chi ghi mot cau thoi : “O nti Ba Pen, Tay Ninh, ngay mung 7 thang giéng, cé
mot con heo bi troi danh, hoa ra cuc da. “Ai tin thi tin, khong tin thi thoi.

Chuyén dao dat tim kho tang, mé toc trong quan tai lau ngay hoa ra ca tré, con heo hoa
da...phai chiang 1a kiéu loan tin ctia nhém nao d6. Toi cuoi tham. V& nha, chot nghe tiéng heo
kéu eng éc, dung 1a con heo to ma me t6i dang nudi da bi nhét trong cai gio tre, ngudi lai heo
khiéng nhe nhang, me t6i di theo sau, 14y tay chii nudc mit.

Ghe heo da di, t61 ngdm ngui hoi:
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-Ma budn lam chi dit vay?

-Tha rang nudi ding ta ma ban, it buén hon. Con heo nady moi bon thang, dang map, nudi
thém vai thang nira thi gia cao hon. Tdi nghiép nod cling tdi nghiép cho ma.

Phai ban con heo to dé lo db dac cho t6i di hoc, gan ngdy tuu trudng roi... Mot hom, ba toi
ngdi hut thudec mot minh toi nita khuya. Toi thirc gide, dén udng nudc tra. Ba tdi ndi, binh than:

— Ba thiy cudc doi khong phai nhu vay hoai. Tui Nhat Bon 1én phia U Minh Thuong, xa lim,
dua tién cho dan phé rumg dé trong du du dau, néi rang dé 1ay hot du da ché bién dau nhét dung
cho may bay. Ba hd nghi tui né do tham roi 1am cai san may bay. Nghe néi hai ba thang linh
Nhat, thém dtra [am quan Hai di téi di lia, chyp hinh. Tui mat tham cua Tay di theo, xua dudi
khong cho dan minh lai gan.

Nghe n6i con nhiéu nguoi di theo nd, mit may hung ton 1dm. N6 htra s& dua tién dé pha rimg.

Nén di Can Tho gip. T6i mong dén ngdy tuu trudng. Cha t6i ra tan cho Rach Gia, Vac céi
ruong béng may, sQ tdn tién di xe kéo. Thai do tu tin khién t6i manh dan hon, dau sao di nita;
minh cling da o Can Tho duogc gén mot nim roi. Ba to6i hanh dién, noi chuyén voi sb6 hoc sinh
cuing 1én xe do. Nhiéu nim, ca tinh Rach Gia khong mot ai ddu vao truong cong, hudng chi lai
dugc hoc bong ! Phan 16n hoc sinh cung di chuyén xe véi t6i 1a con nha kha gia, ho hoc truong
tu thuc. Tinh Ha Tién nhé bé, nhiéu nam lién tuc khong mot dura nao dau vao truong cong.

Dén Can Tho ngu tai nha ma toi da tro, toi van chua yén tam. Dén hom sau, khi nap cai ho so
duoc hoc béng cho van phong, t61 nhu bi sét danh. Chi dugc cép phan nira hoc béng ma thoi !
Sang, tu lo an sang, dén truong vao lop, trua duge ¢ lai an com, tan budi hoc chiéu 1a phai vé
nha ¢ ngoai. Vién thu ky cua nha trudng mim cuoi:

-Rang hoc, roi s& duge & ndi tra “trim phﬁn trém”.M'Qiy dtra dau cao 13m khi 1a con nha giau,
khong nhan ché d6 hoc bong. Chimg d6 s& “don” 1én. Chd 6 thang.

Hoc vé6i nhiéu gido su, chia ra bd mon rd rét, bai giang toan bang tiéng Phap. Mot hai “ba
dam” truc tiép day Phap van cho méy l6p dé tam, d¢ t, hai nam chot chuin bi thi léy bﬁng
Trung hoc, goi ndm na 13 bang “dip 16m”. Khoi hai nhét 1a gio 6n bai ty do, lai cAm doc sach
chir viét, hé muén thi phai trinh voi vi gido su Viét van dé xin duyét cho phép doc. Toi hiéu 1a
mubn cdm céc tya sich mang tinh chinh tri, tryc tiép hodc gian tiép chdng thuyc dan. Thinh
thoang, cac vi giam thi cing bat gip vai quyén, canh céo hodc dua 1én hoi dong ky luat, hoc sinh
c6 thé bi dudi, mic dau cac sach dy da ban ty do ¢ hiéu sach ngoai cho.

Hoc dugc mot thang, t6i duge vi gido sur Phap vin goi 1én buc giang dé khen ngoi vé bai luan
van, dai khai 1y dau dé 1a Mua git lua. Tuan trudc vi nay khuyén hoc sinh nén ta that, ghi lai sy
kién va tinh cam that. Toi dé ta vu git lta & ven ring, gan nha, hdi & U Minh. Pha rimg cay lua,
vi vay trong thira rugng con 16m chom nhing gdc cay chira lai, cao khoang 50 xangtimét, trén
d6 sé& treo nhitng b6 lta vira git xong gom nhép lai. Chim troi bay luon, du loai vi gan bién,
dudi chan ngudi git thinh thoang gip rua, ran, lwon dang cua quay. Mudi vo ve, mic dau dang
giit ban ngay. Nguoi git ding co don, rai rac phia xa, vai nguoi ciing git véi tiéng ca Vong cb
nghe thoang hoi budn. TUy Y, ai thdy mét thi vé. Canh tuong nay khac véi ruong ving Can Tho,
noi dan déng, nam bay nguoi gom lai, dimg gan ma git, tréng vui vé, tha hd trd chuyén, kiéu
van cong, doi cong. Dé két luan t6i cho ngudi 1am rudng ¢ xa U Minh 14 nhing “anh hing v6
danh”.

Vé st hoc, day lich str Phap va Viét, nho doc sach bao ngoai 16p, t6i ghi vao bai hoc nhiing
tinh tiét ruom ra, vi gido su day s ngac nhién, khen ngoi. Vi ndy dang kinh, 6ng Nguyén
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Thuong Tu. Luc giang bai vé Nguyén Tri Phuong nhin dn, khong chiu cho thuc dan bing bod
thuong tich, 6ng nhu rom rém nudc mat. Ciing nhu truong hop Hoang Diéu thét ¢6 tu ti.

Bubi chiéu, hoc sinh dugc giai tri, ¢i banh (bong) trong san to rong cta nha truong, lai con
noi danh cho bong chuyén, bong ré. Nhung mot sé dong thich 4m nhac, tdp dan hat nhitng ban
an Phéap phan 16n ca ngoi tinh yéu trai gai cua nhac si dang an khach 1a Tino Rossi. Nhiéu hoc
sinh dao dan mangdélin hodc ghita. Trong khi iy, nhiéu ciu mang dan ghita, kiéu phim 16m dé
dan Vong cd, ¢6 ban tAm giao ca nghe mui méan. Tén tong giam thi, ngudi An Do qudc tich Phap
ndi danh nghiém khéc dung nghe, trén nguyén tic, hin khong duoc quyén cim, nhung 16 18 bai
hat n6i 1én nhing gi han khong hiéu; Han cudi mia mai, cho d6 1a thir nhac du dwong lac hau,
yéu cau ngudi choi dich ra tiéng Phap vai doan. Mot hoc sinh nghiém giong:

- Pbay la nhac dan toc, 101 1€ lang man, khong dich dugc o nghia vi BPong phuong khéc véi
Tay phuong. Thi du nhu Tay phuong 6m nhau khiéu vii trudc ddm déng, con Pong phuong thi
nhin may bay, nghe gid théi ma nhé ong ba xua, doi vua Tu Ptc, khi chua mat nudc.

Tén gidm thi hoi gian:

-Nén cén than !

Anh ban dang dan Vong cd tron mét:

-Cha t6i 1a dai dién chu, 1a hoi déng quan hat cua nha nudc thudc dia Phap, dugc phép sdm
sting dé phong dn cudp, c6 huy chuong canh ndng ciia Phap, huy chuong Vang cua vua Bao
Dai, huy chuong Dong ciia vua Sovath Monivong nuéc Cam bbt.

Khi tén giam thi bén 1&n di khuat, anh ban cudi gion:

-N6 1a thang dan mat nudc, & cang Bom Bay, An D¢, ninh Ty roi qua ddy lam troi. Tao noi
ddc cho n6 ngéan choi.

Ngoi choi budi chiéu, toi con nghe chuyén vai ngudi ban ¢ 16p trén dang bi mat ra bao, lam
béo bi mat thi nhat dinh bj dudi. My anh hoc cip trén chuyén bao cho nhau, in xu xoa (thach),
chua dam cho tui con nit méi vo truong nhu bon tdi xem. S¢ dd bé.

Cudi nién hoc, duoc cép hoc béng tron ven, tdi vé qué, cha me vui mung khon Xiét. Quﬁn ao
khoi sim thém.Tuy khiém ton nhung me t6i hing hai boi xudng, xudéng xém dinh, noi quan cu
quan trong nhat ctia lang, khoe rang t6i dugc hoc bong, vai nim nita nhat dinh s& dugc lam thay
thdng, thay ky. V& nha, ma téi ndi trong bita an :

-N6 con nhé tudi, dang di hoc vy ma ba huong chii néi gion rang néu dong y thi ba s& ga con
gai cho.

Ba t6i cir khang dinh rang phai hoc “ba cai chit nghia” rdi tinh sau. C& ndy ¢ dau coi ciing
“nhon”.

Nhon 14 tiéng mo hd, khé hiéu, nhung toi hiéu ring “nhon” trong bbi canh xa hoi bay gio 1a
sdp xay ra bién cd, cling nhur doi song dang yén lanh chot xay ra dich t&, nhu tho ta, giét chuc
ngudi trong doi ngay, khong thay nao tri dugc. Pén ven ring dao choi, gip may dira thanh nién
16n tudi hon moi ubng ruwgu dé, ching né bao véi toi :

-S6m mudn gi, tui ndy ciing...1am dn cudp !

-Sting dan dau ? Coi chimg Tay bit !

-Con 0Ong cai tong B. dimg ra 1ap dang cudp, ai dam dung. D6 1a cau Bay, tinh chuyén in
cudp “lam nghia hiép”, 14y tai sin nha giau chia cho nha nghéo... Ong cai tong co siing, bon linh
kin téi day mudn bat ai ciing phai hoi 6ng. Ong di Sai Gon thim ba con rdi trd vé, mit may nhin
nho, gom vang bac, 16p thi dem chon sau vuon dua, 16p thi goi ngoai chg Rach Gia. Cau Bay,
con trai Ong cai tong da lanh tay dn cap khiu sing truong ctia nha nudc phét cho, gidu trén ngon
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cdy dira. Di theo cau Bay 1am 4n cudp thi ai ddm dung toi minh. Va lai cdu Bay thé chi an cudp
& quan khac ché tuyét nhién khong khudy pha lang minh. D3 danh mot tran rdi, bén Gidng
Riéng. Tui néy an nhau no né, say sua be bét, mudn mang binh.

Khéng bao gio doi nay ma con nhimg ngudi kho khao di lam nghia hiép. Bang c¢ 1a khong
nghe bon tré nay noi tai san cudp giut duge di dem phan phat cho ai.

Vé nha, t6i doc may td bao rach, duong nhu 14 Tiéu thuyét thir Bay hodc bao chi chi d6 luom
1at tir Can Tho. T6i thich va khdm phuc tai ning cta nha van Nguyén Hong, trong truyén ngin
no mé ta canh gia dinh nghéo, ban chiéu me dem cai ndi ra, rang may hot bap, bip nd tung vo
trang nhu bong, me con quay quan lai ma an, vui vé la thuong. Lai con chuyén anh danh xe ngua
ch& khach, vat va nhung lac quan, hanh khach it, nhung danh 1én xe, anh quét roi, xe 1an banh
trong canh hoang hon, “Chuyén xe cudi ciing vé D6 Son.” Tiép can véi truyén Kiéu, doc qua:

-Ring nghe ndi trén cam dai,

Nudc non lubng nhitng lang tai Chung ky.

Pon gidn ma sau séc, 14 chit vuot 1én cao, dén noi cao nhit cta tam linh, bao quat ca khong
gian, thoi gian.

Cau tho thi hay, nhung khong khudy khoa duogc tdm hon toi. Linh tinh nhu bao trudc mot con
giong t6 sap dén, mot con giong t6 can thiét. Phai tim mot trat tw moi kiéu khac. Rimg U Minh
ma 6ng ba cu ngu bay lau nay chang I& cir md mit, budi chiéu, dn com tam no roi thi dot 1én bép
un cho tan mudi, cho 14t nita ngu. Thiéu thong tin chinh x4c, thiéu sach bio, néu co6 thi chrfmg
may ai doc, chua noi dén hiéu, mudn hiéu it ra ciing biét mo hd vé ban do thé gii. Gia sinh hoat
mdi lic mdi cao, thém ddng tién cang ngay cang kho kiém khién ai nay lo quanh quan. Pén nhu
dich st rét da giam tir 1au lai boc phat, thudc ki ninh néu dam mua véi gia cao ciing chang thy
ban.

Ngay tyu truong, t6i khong tha thiét cho 1am, céc gido su nhu mic xué xda hon, thich néi
chuyén, doi khi, dén gio> day ma van con ndi chuyén riéng véi ban dong nghiép.

Tham 6ng quan Bd, 6ng mimng r& 1am, ct khuyén :

-Thuén lgi dé chong thyc dan, nhung ngay cang kh6. Em con nho qué, chua lam gi dugc.
Thay dé ma kho 1am.

Nam 4y, bdng dung miat bang ciia truong trung hoc Can Tho bi giai toa hét phan nira, doi qua
diy nha danh cho trudng tiéu hoc nit. Phan 16n truong trung hoc danh 1am trai linh tap, hiéu 1a
linh chinh qui nguoi Viét, du sung dan, tap duot dang hoang, do vai si quan Phap va mot sb si
quan ngudi Viét (thuong mang qudc tich Phap chi huy). Hang tuan, ho didu hanh mot budi sang,
trong uy nghi 1lam. Mot si quan Phap cap ta cudi ngya, cam guom dan dau, linh di rap rang theo
tiéng kén dong. Theo sau, ¢ vai khau trong phao. Qua 1a thuc dan Phap con manh, ho mudn thi
uy tai Can Tho, thi pha mién Tay Nam Bo. Hoc sinh mii mé nhin xem diéu binh, quén chuyén
hoc hanh.

Nir hoc sinh tiéu hoc (& ngoai trti) hoc ¢ day sat bén. Hom no, hoc sinh tiéu hoc ra choi xép
hang hai, trong tho mong lam. Di chan dt, 40 ba ba trang, quan den. Vira di ra khoi 16p, vira doc
bai tho rap rang, ngan nga nhu bai dan ca:

Gié mady dudi gidc mo mang,

Tinh ra thdy énh trang vang bén chan.
Trude cira s6 day san nhitng bong,
Canh la den lay dong d dt do,

Mot con gio voi vang qua,
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Hurong bay ngdo ngat mdy to chudi xanh.
Gi6 lay ddng birc manh vang vé,

Mudi bén man se sé than than.

Sdu twong ru ri dm tham,

Néi muén dém, mét tiéng an han dai.

Dé chén cé xiét mai bong 16i,

B0 lau xa quéc goi buon theo,

Troi khuya rang ro, diu hiu

Thodng nghe lot tiéng sdo diéu trong trang !

Nghe hang chyc 1an, t6i nhd mai, mdi 1an nghe cang thiy 4m 4p, tu tin. M6 ta canh dong qué
dau ¢ mién dong bang song Hong nhung qué than thude, khong xa la cho 1im ma lai gi6i thiéu
duoc bdi canh tho mong cua Viét Nam cling nhu cia Pong Nam A nhiét d6i. C6 mat du loai con
tring v ich nhu mudi, dé, sau. Cach dién dat nhu kho hiéu “sau tuong”, “dé siét mai bong t6i”
nhung can gi thac mic dé phan tich, hoi thé cta tho bang bac trong mdi truong, an tryc tiép qua
da thit, vio xwong mau, budn budn nhu ndi “4n han dai”. Céc c¢6 hoc sinh, gido vién vao gid dy
chic khong 1y luan nhu t6i dé hiéu, tha hon vao tho Viét Nam 1a da roi. Dén nay t6i con nhd,
chic sai léch vai chir nhung cac c¢6 da 70 tudi hon, néu con song chic ciing nhé thap thoang nhu
tau 14 chudi kho con vuong vin may giot mua dau mua, IGc con xanh non. Sau nay, dugc biét 1a
tho ctia Thé Lit, trong My van tho. Dao 4y dé mi dan, Nha Hoc chinh Pong Phéap bay viéc cai
cach chuong trinh Viét van. Nhung tré qua rdi, cling nhu dé tic dong chinh tri cho dan Viét va
gidi hoc sinh, dat thém mon hoc Van hod Viét Nam, dip cho hoc gia BPao Duy Anh bién soan
quyén Viét Nam vin hoda sir cwong, dén nay van con gia tri, vé co ban.

Vao 10p, t6i ngdi hoc cam chimg, ¢t chd ngay cha nhat xin phép ra choi, dn com ngoai cho
dén 8 gio t6i mbi vao trudng. Pi thaim 6ng Bay Ngan dudi pha, roi thim 6ng quan BS ngudi bi
quan thuc. Duong nhu vi bénh gia, ong tranh tiép chuyén mot cach kho hiéu.

Lai doc bdao Ién, trong truong cAm doc bao. Hay tin cu Phan Bg1 Chau da mat, tin tic dang vai
hang nhung may thay, c6 kém bai tho chét clia 6ng, nhiéu hoc sinh chép chuyén nhau, doc toi
lui dén thudc long: “Mac sau tién 10 vo tri ky. Thién ha tiy nhan bat thirc quan ? Bay muoi tu
tudi trét phong tran...Nay dang lac tir than chd trude cira. C6 vai ghi nhd vé sau.Chic phuong
hau tir tién mau.” Phuong hau tir gdm ngudi tré, trong d6 c¢6 hoc sinh. Lai con 151 cu Phan phtng
diéu 1ay minh: “Thién h6 nhién, dia hd nhién, tir di d6 hu...tich hung trung mai Khong Manh”.
Troi lam sao, dat 1am sao, chét ludng dd phan, duéi dat tiéc vai long Khong Manh ! Nghe qua,
thi hiéu, nhung 1am sao hiéu hét tim long ctia ngudi chi si qua cb. Man cudc doi bon ba, con
dugc may 10i. Khong ai doc 10n, chi doc tham hodc 14m bdm cho minh nghe. Nét chit in den dia,
tham thau vao tAm chtrc ciia mot thanh nién gay yéu mai 14 tudi 1a t6i. Quén lam sao duoc !

Néu t6i khong 1am thi nam 4y bén Phap thong ché Péte (Pétain) da dugc Duc phat xit dung
Ién, tiéu biéu cho nhom dau hang. O Péng Duong, phe dau hang Nhat ciing thang thé. Lai c6
phong trao Qubc Gia phuc hung, Phéap Viét phuc hung, nham dé cao tinh than “qudc gia thuan
tiy” ma tan thanh manh nhat 13 gii dién cha 16n tudi, cong chie, ddc phu sir. N6i ra dong dai,
lam phién long gidi tré “song voi”. Guong Nguyén Anh cau vién Phap hoi cudi thé ky thir 18
dugc néu 1én. To6i nghiép cho ong Phan Thanh Gian. Trudng trung hoc Can Tho dugce d6i la
Phan Thanh Giang (c6 chir G) vé6i budi 18 o chirc long trong tai san truong, véi nhimng bai dién
van, gid nhu nudc Viét Nam sép stra dugc ban bd doc 1ap. Nhiitng man trinh dién thé duc trd
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thanh thoi thuong. Quan cut xanh, 4o so mi tring, gidy bd tring nhu mot kiéu dan chu binh
dang, khong phan biét giau nghéo. Pén nhu 6ng A-lich-son Pic Lo (Alexandre de Rhodes) bay
ra chit quéc ngit, La tinh hda, ciing dé cao 1a ké dong lod v6i bon phat-xit | Nhung che gidu lam
sao dugc. Thuc dan tu 16t tran, con hon 16t mit na, voi cudc Nam Ky Khoi Nghia thang 11
nam1940. Linh canh sat di day dudng, tuan tiéu git gao nhat 1a vé dém, ciing vé dém, cac giam
thi theo ddi hoc sinh ndi tri, khuyén nén di ngt som, dong cira sé kin, khéng nén nhin xudng
duong phd. Chuyén gi xay ra day ? Vai hdm sau, vira thirc day, hoc sinh dugc khuyén céo 1a
khdng nén dum lai trd chuyén, ctr tap thé duc, da bong, tim rira so sai, an budi sang. Vai hoc
sinh di cau vé sinh (b tri sat tuong rao) voi va dén bén twdng nhit va doc nhitng manh gidy in
nét muc kha 13, kiéu in phtc ban véi muc tim ddm viét trén 16p xu xoa (thach). Linh canh sat tir
ngoai duong vao dén 16p hoc, dung sat cira 16p tréng vao, déo dac. Vién hiéu trudng di toi lui,
lanh le. Cac gido su thi dum ndm dum ba, nét mat nghiém nghi. Canh sat va gidm thi ra 1énh :

-Ai thiy gidy gi kho nho, co in chit thi dem ndp ngay cho vin phong ! Dudng nhu vai hoc
sinh dd nop. Mot gido su ngudi Viét noi voi dong nghiép rang di thiy truyén don cta Pang
Cong san rai trudc phong hi¢u trudng.

Vao 16p, hoc tro im lang, lat sau, vién chirc “chay giéy”(planton, lonton) dén tung 16p, dua to
chau tri ma gido su doc riéng rdi tom tat rang: Ai luu trir truyén don thi bi dudi, véi hau qua
khong do luong trude dugce.

Nghe giang bai 1ay 1&, hoc trd nhin ra ctra s, linh tap ngudi Viét timg tap duot hdi may thang
trude ngdi dy xe 6t6. Trudng trung hoc di trd thanh mot trai linh, bay gid méi thdy rd nét. Budi
chiéu, hoc sinh ciing d4 bong, ddnh bong chuyén nhung ué oai. Tai sao khong cho hoc sinh nghi
hoc cho yén 6n ? Pén ngay chi nhat, phan 16n xin ra ngoai, tron ngdy, 8 gio tdi tré vao truong.
Dan cho phd ciing dn uéng, nhung dum lai timg ban, c6 1& dé thong bao v6i nhau chuyén, gi da
xay ra. Ngdi an goi x6i mot minh trong quén, t6i thém ca phé den. Khong thdy mui vi gi ca. Dén
thim may “dan anh” dé hoi han tinh hinh ching ? qua nguy hiém cho cac vi dy. Di rdo xem mau
ban bida, thiy tréng vang, chd mot anh ban hoc ru ren.

Ngbi nha viéc Tan An 13 kiéu uy ban thi xd, c6 lau va rong. Déan chiing qui tu kha dong,
nhung khong dugc dén gan phia mit tién. Hai chiéc xe nha binh dau tir bao gid, trén xe nao heo,
g4, vit, nhitng mén ma bon linh cudp giut luc dan ap. Cay minh 1a hoc sinh truong trung hoc,
mic dong phuc tring, thém phu hiéu théu 2 chir C.C (collége de Can Tho), hai dta toi budc
cham rai qua bén duong, sat may chiéc xe nha binh. May banh xe qua that da can trén mau thit
ctia nguoi khoi nghia, con may soi day kha dai ciing dinh timg khiic, mau déng lai, trd ra mau
den. Hang chuc tén linh nai nit gon gang, sung gom lai dung dirng, dang an banh mi. Anh ban
t6i hoi vu vo may chi linh :

-Bén dugc chimg may ngudi ?

Mot ngudi linh mang quan ham & canh tay can nhan:

-Héi chi vay ? Mét théy me. Hai dém roi khong ngu duogc.

-Tai sao ban dan minh ?

-Hoi chi vay? May ong xéap vo, d6t dinh chu quan, giét linh ma ta. Ban chi thién may lan ma
ho ctr a0 tdi. Dién thuyét tai chg, co mot c6 gai dung trén céi ghé cao kéu goi “tiéu di¢t thuc
dan”. Dan dang nhom cho di tan lac nhung c6 ta dién thuyét hoai, khong con ai nghe ma ctr
rong cb kéu goi nay no. Bin may phat khong biét chét c6 ta hay khong?

Ban t6i nhin my vién ha si Phap dang hit thudc :

-O- la-la!
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Bon Phap khoat tay xua dudi. Nhung ban t6i van ung dung:

-Trés bien. Trés bien ! (T4t 1am. Gioi 1am )

Téi dén, vao phong nga coéng cong cua bon hoc sinh ndi trd, toi thy ai niy nhu trim ling,
n6i chuyén kh&. Con chirng muoi phit nita d&én gio tit dén nga, toi hoi mot ngudi ban, ky kéo
muon cho bang dugc to truyén don ma hém trude t6i doc qua nhanh.

Vao cau vé sinh, c6 dén sang. O gbe to truyén don, v& so sai mot déa hoa, vai chiée 14. “Hoi
cac ban hoc sinh, nhitng déa hoa cua dan toc !” Lai phan tich tinh hinh thé giéi, khé hiéu qua.
C6 nhéc dén tinh than tranh ddu doi ba Trung, ba Triéu...Két thic lai, kéu goi toan thé dong bao
noi day voi 101 chao quyét thang ; R6i mot thoi gian ngin, lai nghe tin, do cac ban ngoai tra bao
1a s& xtr ttr cong khai vu Hon Khoai ¢ mili Ca Mau. D3 giét dugc tén quan dbc ngon Hai Pang.
Ngudi cam dau khoi nghia 13 thiy gido Phan Ngoc Hién bi bét, s& xtr tr, cho dan ching xem.
Hon Khoai thudc vé cuc Nam, 1ién quan vé khu vuc an ninh véi Can Tho. Hom 4y, nhu 13 ngay
chti nhat, mot sb hoc sinh ndi tri xin ra truong choi. Toi va vai nguoi ban dén chirng kién. Vao
lac himg sang, ddng bao qui tu khd déng. T6i nhé 1a phap trudng dung ¢ sdn van dong tinh.
Rang chen vao nhung khé chen. Thay phia trudc kha dong ngudi, c6 dan ba, 6ng 130, doan
chirng 14 than nhan cua tir toi. LAt sau, xe 6t0 dua tdi ba ngudi, bi cong tay, dudng nhu da bit mat
san. Budc vao ba cay tru.Cac t0i nhan di chadm rai, tinh tao. Linh sép hang, béng sung 1én.Mot sT
quan Phap rut guom ho khau 1énh. Sung nd, toi nhan ngd guc, ho dugc hudng thém phat sung
luc “4n hué”. Pong bao tir tir v&, néi chuyén ri rao. C6 ngudi bao thay gido Phan Ngoc Hién la
ngudi dimg gitra, tai phap truong. Nguoi khac can nhan — da sb 1a vay — néi khé va chui nhanh,
mo hd véi hai tiéng D.m : “Tui nd giét dan minh. “Qua that, subt ngdy ay, di dao phd, vao quan
com binh dén, toan 14 tiéng can nhan, than phién. Ching nghe ai ndi tiéng nao nhin nhan thuc
dan da lam mot chuyén “cong binh”. Mot ) nguoi khac thi thu phan, & nha véi vg con va
thudng ngin can khong cho con cai di xem, e gip chuyén bt tric. O bét Hinh canh luu dong,
dic trach vé an ninh chinh trj mién Ty Nam Bo, nhiéu chuyén xe bit bung ché ngudi dé diéu tra,
tir kham Can Tho dua dén. “Loi chao khoi nghia” trong td truyén don di 14 hién thuc, 14 bai hoc
16n cho t6i. Bay lau, tdn noi xa x6i cua T qudc ta, 10ng yéu nude cta ngudi dan qué, da s that
hoc, chi dua vao than tuong Nguyén Trung Tryc, nay co than tuong cu thé 1a Phan Ngoc Hién.
Yéu nudc nao phai 1a doc sich nghién ctru sudng. Khong thé dya vao tu liéu ma ché khen.
Khong thé 1y lugn kho khan, khen ba di€u, ché bay diéu, kiéu “chanh khach xa-16ng”. Phai hoi
nhép.

Mot anh ban cung 16p véi toi da “hanh dién”hém vi giao su Phap van ra dau bai dai khai:
“Lén 1én, anh s& chon nghé gi ?” Phan 16n theo kiéu sao mon, cho qua budi, 1am bai véi su lya
chon hop y vi gido su, s€ lam thg moc dé xay nha ctra, s€ lam rudng, nudc Viét Nam s€ trd
thanh khu vuc nhiéu lta nhét thé giéi, ao udc lam y ta dé tri binh cho ngudi nghéo & chén rimg
sau nude doc...Nhung anh ban cua toi lai viét mot bai gdy stimg sdt cho ca 16p hoc. Anh bao rang
minh 1a con nha giau, tuy kém hon gidi “cong tir Bac liéu” nhung mudn gi thi lam duoc ndy !
Lén 1én, khong can bang cip, hoc vi, anh s& di choi, véi chiéc 6-t6 va anh tai xé. Anh da biét
hat thudc thay vui va ngay cha nhat, anh ciing uéng ruou bia. Anh sé& tré thanh dién chu 16n, thira
huong gia tai ciia cha me. S& dao choi ra Hué, di Ha Noi, xem dién Ang-co rdi qua Phap cudi
vo ngudi Phdp, mot ¢ tai tir dién anh, roi an choi, am chi mot t& nhat bao 1ém bén Phap dé
huong cai tu do dan chu ¢ xur da pha nguc Batti ! nam 1789.

! Bastille.
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Anh ban ciing khen ngoi bon linh Phap, khi thdy mdy chiéc xe quan ddi di dan ap ¢ Tam
Binh vé, véi ga vit, heo !

Vi gido su tom tt bai 1am cua ban tdi, giong mia mai. Hoc sinh lac dau con che miéng,
nhung dén phan choét thi cudi am 18n va vi gido su Phap van cling cudi, lic ddu. Luc 4y, tinh cd
vién hiéu truong di ngang, ghé lai. Gido su ra sat cira, ndi qua lai vai cau rdi cudi. Vao 16p vi
gido su tuyén bd, giong kha to:

-Gan nhu lac dé& ! Nhiéu diéu tuéng twong dién khung ! Nam Ky thudc dia cua Phap chir
khong phai 1a nudc Phap.

Anh ban cua toi cudi. Gido su tra lai bai tac vin da lam. Anh ban nhu khong chu y, vé chd
ngdi véi ban tay khong.

L& Noen niam Ay, t6i nhd rd, nha truong ra 1énh cho hoc sinh ndi tra khong dugce vé nha nghi
dai han. Ho phai ¢ lai nha trudng? Lénh ndy 4p dung git gao cho nhiing ai qué quan & Vinh
Long, Can Tho (Cau K¢, Tra On), cho méi (Long Xuyén ), Cao Lanh (Sa Déc ). Ai ciing hiéu
d6 1a nhitng khu vuc dd xay ra khoi nghia, dan chiing bi giét, nha cira bi dét qua nhiéu. Ciing c6
nghia 13 nhiing noi ma quan khoi nghia da dat vai thang loi, cong sé bi d6t chay, dudng s, cau
cdng bi hur hong. Réi lai ¢6 tin ving chg Giira (Vinh Kim) thugc My Tho bi méy bay oanh tac,
lac dang nhém. Hoc sinh nhin nhau, ban tan. Nghi hoc nhung van vao 16p riéng dé 6n bai vo.
Tha hé doc tiéu thuyét, sach béo, cac giam thi di t6i lui cdm ching. Budi chiéu ra khoi 16p, lai o
1én phong trao dan ca. Ban vong ¢d trdi 1én, nhiéu hoc sinh tap duot, hoa tAu. Ban Vong cd qua
13 hop thoi, v6i ndi budn sau lang. Budn ma khong 1am ai roi nudc mit.

Thay gido Phan Ngoc Hién, ngudi 1anh dao khoi nghia & Hon Khoai bi xtr tai Can Tho. Hinh
anh 4y, tén tudi dy 1an hoi tro thanh triru twong, khai quat. Pau doi troi, chan dap dat 1a vay. Roi
v6i Cach mang Thang Tam nam 1945, tro thanh biéu twong cao ca, tré thanh mot nhan cach 16n
ma nhimg ngudi khong biét chu nghia cong san ciing nhin nhan trong tham tam, 1dm khi khong
noi ra, la cé tu cach, co nhan cach. Sau ngay giai phong 1975, can bo ta ¢ suu tAm tu liéu, phat
hién thém cho thé hé sau biét lac sinh thoi, thay gido Phan Ngoc Hién da hing hai viét bao, bénh
vuc quyén loi ciia nguoi dan mat nude.

Khang Phép rdi chéng My, bao nhiéu chién si xuat hién véi tdm véc ngay cang rong lon
nhung chuyén thiy gido Phan Ngoc Hién van con 4m i trong tAm tur ngudi dia phuong véi nhiéu
chi tiét dé gay xtic dong. Méi ddy, cudi nam 2000, trong cudc thi truyén ngin, tiéu thuyét (do
NXB Tré va Hoi Nha Vin TP.HCM tb chure), mot tap truyén nhan dé Ngon bén Khong Tét cua
nha van nit Nguyén Ngoc Tu doat giai nhit. Ngon dén khong tat ké lai chuyén cua thy gido &
Hon do mot nif si tré thudc thé hé sau ngay giai phong 1975. C6 ké mot cach hon nhién, nhu dia
chau ndi nhic nhé ky niém xura, goi thdy gido 1a Thay, khong cé tén Phan Ngoc Hién kém theo,
vi kinh né, vi chang 1am 1an véi ai khac, vao bdi canh xua. Khong phai tit ca dan du budi noi
chuyén ky niém khéi nghia, nhung c6 du Ita tudi tham dy. Nguoi trong cude di chét, ngudi
nghe tryc tiép thoi 4y ciing chét vi qua gia. Thé hé tré chi mo mam, rap nbi véi doi chi tiét song
dong, gy bang khuang. Khi khoi nghia thanh cong trén dao ma Phap dat ngon hai dang, Thay
rt lui va cin dan may nguoi Viét 1am cong & dao phai gilt ngon hai dang, dimg cho tat. Vé ky
thuat bao dong, toi suy luan, giit cho hai dang con chay dé quan Phap khi nhin ra bién, ngd rang
ngoai dao khong co gi xay ra. Nhung anh sang ctia ngon dén ay khong bao gio tit lai 1a niém tin
manh 1iét mai dén mai sau.
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Vai anh ban luc ranh rang lai thich ca tai tir va c6 sang kién dem bai Tya truyén Kiéu chuyén
ra 161 Vong cd, hat nghéu ngao. Trong Qudc van trich diém ctia Duong Quang Ham da trich bai
tua néy, Chu Manh Trinh dat ra, ©oan Qui dich :

-Than 6i, mot budce phong tran, may phen chim ndi, troi tinh md mit, bién han ménh méng...
H&i 61, hdn con biét hay ching, bong hoan boi twong ra vao noi Lac phd. Hiéu 1a Thuy Kiéu,
nguoi dep deo ngoc di 1én cdi tién, bat hu.

Bubi sang no, trudc gio tap thé duc, vién hiéu trudng ra linh tap hop hoc sinh tai san lon.
Gidi thiéu vai sinh vién Dai hoc Ha Noi vao, phd bién bai hat méi, 101 tiéng Phap, (sau nay dich
1a Sinh vién hanh khtc hodc Tiéng goi sinh vién rdi hai 6i, tré thanh quéc ca cua thoi Diém, ddi
101 ca chut it). Trong s sinh vién Ha Noi d&én truong Phan Thanh Gian, toi nghe giéi thiéu nhac
si Luu Hitu Phudc, sinh quan O Mén, tinh Can Tho, da hoc trudng Can Tho niy, dang hoc Dai
Hoc Ha Noi. Ngoai ra con déi ngudi nita, t6i khong nhé. Lai néi thém rang Luu Hitu Phudc 1a
hoc sinh wu td nay vé tham truong cii. Luu Hitu Phude hat, danh nhip cho hoc sinh hat theo. Bai
nay gy phan khoi la ling, hoc sinh dugc phan phat mot ngudi mot ban dé sau ndy sur dung.

Mot su kién lich sir dbi véi toi 1a don tiép vua Bao Dai, do chanh quyén Phap & Can Tho td
chirc. Hoc sinh dong vai chii dong, mua diéu thé duc nhip nhang, cAm cdy giy tron, son mau cd
tam sic, quo qua quo lai, nghiéng minh, qui gdi, dai khai kiéu thé duc nhip diéu cua thiéu nir
ngay nay. Vua va Hoang hau dén, ai niy phan khoi, nhu danh cho thién cam vi ty trong tiém
thirc, minh 14 nudc may ngan nam van hién ma khong c6 ong vua thi vo duyén qua ! Linh ma ta
xép hang rao danh du chd sin. Dan ngoai duong, ngoai cong ung dung ding xem, chip hai tay
sau mdng. Vai cu gia khin den 4o dai, che du dén, chip tay xa khi vua di ngang nhung dong tac
ay xem nhu la. Vua con tré, map map, mic hoang phuc mau vang, khian vang. Nam Phuong
hoang hau theo sau, bén got. Ca hai ngdi xudng hang ghé dau, bén canh quan Phap. Lai c¢6 ngudi
mac ao xanh, khan Xép, c6 1€ 1a Pham Quynh. Vua khong néi gi cd, mim cuoi, nhin thfmg Hoang
hau cim cay quat, xoé ra che miéng, nghiém nghi nhung tréng nhu vui. N6i chung, du luan cho
rang ba Nam Phuong mat may trong “phtc hau”, xing dang hon... 6ng vua. Dung ¥ cta thuc dan
va cua bon quan nhan Nhat dang 1ong hanh la muén tao du ludn vé ky cuong cua “quéc gia”.
Dan ding phia xa cir ding tay chi cho, phai chiang nha vua nhu thay buc bdi ? Qua that, vua chi
la khach, x& ndy la thudc dia Phap, dén xem vi to mo. Poc bio thdy nudc An Nam budi iy co
ban Ding dan cung, mot kiéu qudc thidu nhung nhac ay c6 trdi 1én hay khong, chang ai biét ! Vai
huén luyén vién thé thao, do Phép dao tao & Phan Thiét dua vé da trinh dién, sip hinh Kim tu
thap, 16p dudi tim nguoi, ding trén vai ho 12 6, 134, 1a 2 ngudi. Pén nhitng thanh nit mic quan
ngén, so mi ngan, diéu hanh rap rang, rdi thiéu nhi. Thyc dan dang suy doi, cd dan ap cudc khoi
nghia, duong nhu bdng dung con dat dio sirc song ! Hang tuan, hoc sinh didu hanh trén duong
phd Can Tho, ca ngoi théng ché Péte (Pétain), Thong ché nay thang Pic hoi Dé nhit thé chién
(1914-1918) véi tran Vécdon 2 limg danh lai chiu dau hang quan Duc qua tran chién vira i,
ngoan ngodn lam tay sai. Nhung cé giir thé dién qua 10i an tiéng n6i: Nudc Phép ciing nhu nudc
Viét, thudc dia Phap, can thirc tinh, phuc hung luan 1y quéc gia dé cAu mong gitr duoc nudc.
Thanh nién nam nitr didu hanh khip duong phd, di rap rang, pho bay thé lyc. Hat rang: “Ngai
thong ché oi, ching con c6 mit day, trudc mat ngai 1a ngudi dang ctru van nudc Phap. Xin thé
theo chan ngai dé phuc vu Tb quéc”. Lai con bai tudi tré hon: Mot doa hoa tuoi cai trén non, mot

2\/erdun.
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bai hat nd trén moi. Mot con tim vui vé va thanh that. Véi bao nhiéu diéu kién co ban 4y, ching
ta co thé tién t6i noi xa voi nhit cta dia cau nay.

Lai con sy dong vién khéo 1€o, danh vao ban nang hiéu chién nhu thdi con 1a bo lac, chua van
minh. Thanh nién luc ludng xép hang chirng muoi chang, vién trudng toan chot la 1on bang hai
tiéng Phap: “Cht y. Chuan bi x6ng trdn !” Poan thanh nién 14p tirc ring hai gbi cho thap, hai
ban tay ndm chat, nhu ha quyét tam ; ROi ca bon la 16n, rdp rang :

-Pi, Ha, Hi,

-Pi, Somi, Ladam...

Phai ching day 14 tiéng dong vién cua bo lac nao & chau Phi, thoi tién sir. Mai dén nay, doc
so qua vai quyén sach vé vin minh ¢, t6i van khong hiéu. Mubn hoi, hoi ai by gio ?

Lai con nhirng cudc thi kha ngoan muc, goi chay Viét da (cross country).Ho chay tat theo mot
16 trinh mo hd, chi biét noi xuét phat va diém dén. Ai d&én trudc thi thing giai. Gay go lim. Chay
bing ngang qua ving dat hoang, noi c6 dudng sd, noi sinh lay, vuot chuéng ngai vat, 1dm khi
phai bang qua viing bun day gai goc, bui rAm. K¢é thing ciing nhu ké bai khi dén dich duoc reo
hd, nhung minh may ho uwét mem, lem lude.

Kiéu tap dugt quan su chang ? Dé khi hitu sy thi danh gidc. Panh cho ai, vi muc dich gi ?
Pang chu y 1a phong trao ndy kha hap din ddi voi dan thanh thi dang c6 khoang tréng tim
hén.Ngudi xem nhu thich tha. Nhung cudc Khoi nghia Nam Ky nim trude con dé, voi nhirng
chiéc xe 1Am mau, véi nguoi bi bit, x6 nhugng, dua lén Sai Gon, nhdt dudi ham xa lan, chd dua
ra Con Dao.Nhiing thuong dan bi ban giét, tra tin di man.Kham duong chat chdi.Sau nay dugc
biét thém & Cao Lanh, ¢ Cai Lay xay ra sy dan ap bat b khon ta xiét, nhat 1a Cai Lay véi doc
pht Tam ngudi “qudc gia”ciing ghé tom, vuot muic tudng tuong, goi hin 1a “con hum xam”.
Nhon nhip & hoc dudng va co quan 1a phong trao “khoe dé phung su”, “DPoan két va manh khoe
vé thé chat dé phung su”? Nhung ai doan két v6i ai ? Manh khoe dé di linh, phung sy cai gi ?
Phai chang 1a cho thyc dan Phap da limg khimg, dau hang Nhat. Singapo mét cira khau va cin
ctr hai quan, khong quan cia Anh tir [au da lot vao tay Nhat, Nhat thao ké hoach lap khdi Pai
Pong A, ra bao chir Viét, lai c6 bai ca dai khai véi 10i 1& “Ta la nguoi Viét Nam... A TE A”. A
Té A 1a A chau, Anh goi 1a Asia, viét theo chit Han. Lai c6 Nghia si ddng do nguoi Nhat thanh
lap, thu lanh & Can Tho 1a nguoi Viét véi nguoi dep ludn ludn di bén canh. Vai ngudi Nhat
mang guom, voi quan ham, theo sau 1a muoi nguoi Viét va mot vai linh Nhat ma thién ha bao dé
1a nguoi Trung Hoa bi bat di linh & Man Chau, hodc ngudi Méng C6 (?). Lai don rang may
nguoi nay thuoc dang Hac Long ¢6 quyeén tién tram hau tau (?). Thanh nién cir hat, di déu budc,
thém s6 thanh nit dep va khoe. Anh théng ché Pétain biéu twong ctia nuéc Phap “phuc hung”
dugc trung bay khap noi. Vé mat ndi, buc tranh xa hoi nhur s6i dong, nam nir dang tudi day thi
say sua voi 16i suy nghi méi;phai dep, manh khoe vé thé xéc, giéi vé thé thao, nhimg chuyén 16n
lao ctia ca nude thi da co cac buc 1o thanh, cic vi chinh khach lo rdi. Nén tuan tha, ding bay ra
ly luan vién vong. Nhung hdi 6i, ai cling thay d6 chi 1a bé mit gia tao, mong manh, 1oe loet nhu
b6 hoa chung bay trong binh di nit trong can nha dang pha san. Ai ndy lo toan, nhung chua biét
lo toan chuyén gi ? Nhét dinh sip c6 viéc 16n xay ra, khong tranh dugc. Dudi bién, c6 nhing
tang bang chim, to tuéng dang troi 1o do. Trén mat bién, chim hai au bay luon nhung sy yén ling
rd rang 1a gia tao. Thdi nat tir ¢t 18i. Trong vé kich ctia Séchpia 3 duong nhu nhan dé 1a Hamlét
4 mot nhan vat da thét cau limg danh: “C6 mui gi thdi rita dang bdc 1én tir vuong qudc Pan

® Shakespeare (111954)
* Hamlet
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mach nﬁy”. Pén nhu tho Luc Van Tién cling duoc dé cao: Trung hiéu va tiét hanh dugc nhin qua
khia canh la ngoan ngodn, sbng bam theo hinh thirc ¢ truyén. Trung v6i nude Phap, nghe 1oi
nude Phap dang dau hang ; Dén nhu ca dao, ngan ngit cua Phap va Viét ciing dugc gom gop,
tuyén chon, chimg minh rang vin hod Viét va Phap rat twong dong, siéng nang, ngoan ngoan, an
phan, tin vao luat qua bao. Nhung 16p vo quang cdo 4y qua mong manh. Bdi canh lich sir da khéc
han. Ban Vong cd xem nhu thon da, chit nghia mo hd, xa thyc té nhung chimg minh sy trong
sang cua van hoa Viét. Kinh nghiém niy, t6i thim nhuan dwoc nho xem qua Thi nhan Viét Nam
cia Hoai Thanh va Hoai Chan. Vin nghé 13 san pham da dang. Trong luc bau khong khi néng
bong, néu khoé tanh ta s& danh gia day 1a san pham vo tich su, cdu an, tham chi giy tic dong tiéu
cuc, ru ngu...Nhung nghé thuat, cu thé 1a quyén Thi Nhan Viét Nam theo t6i thdy, luc by gio
qua that 1 can thiét, v6i mat chim, tiém an cta nd. N6 chirmng minh rang nguoi Viét Nam, da
trién khai tai ning cta ngudi xua dé lai, qua ca dao, qua chuyén Kiéu. Thi Nhan cta thé hé méi
chiu kho, chiu Vép vap dé canh tranh nhau, theo kiéu canh tranh lanh manh ; Tht doc lai vai
tuyén tap tho ca cua cudi thé ky 19, dau thé ky 20, ta gip nao tho Puodng luat, ca trl, kiéu vin
chuong thu tac, 101 1€ cong phu, nin noét, doi sau chi nhé d6i muoi bai hay. Thé ky 20 1a thoi ky
mo tung voi anh hudng sau dam cua Tay Phuong, dic biét 13 van hoa Phap, khong riéng vé tho
ca ma céa vé kién trac, am nhac, hdi hoa.

Ngdp ngung mép nui quanh co,

Lung deo quan dung, mua lo mai ngang.

Vi vu gio hut néo vang,

MGt troi thu réng, mdy hang mdy nao.

Nghe man mac, sau lang, dé hiéu, rat Viét Nam.

-Lop [6p mady nao dung nui bac,

Chim nghiéng canh nhé, béng chiéu sa.

(Huy Can)
Hoac :
Loi k¥ nir :

Xao xdc tiéng ga

Tiéng nga lanh budt

Mt run mo, ky nit thdy séng troi.

-Du khach di,

Du khéch da di roi.

(Xuan Digu)

Phai hoi nhapvdi trao luu mdi, thoi dai cua phi co, dién thoai, tau chién.

T6i da hiéu tai sao lac gao chau cui qué ma Thi Nhan Viét Nam ban gia cao di thu hat doc
gia. Mot cudc tinh s6 cua giai doan thuc dan. T6éi nhé ¢ truong Trung hoc Can Tho hoc sinh chi
mua chimg muoi cubn, chuyén tay nhau ma doc. Poc rdi chép. Lira tré ludn ludn ling mang,
ham mo ca nguoi 1am tho. Trong Thi nhan Viét Nam ghi tiéu str, voi anh, dia chi cac nha tho, vai
ban thir goi tho 1am quen, ndi chung cac thi nhan tra 16i rat nha nhan.

Tho Ché Lan Vién khéc sé phan nguoi Chiam, méi la ma quen than:
Chiéu hém nay ngoi day trén bo bién,
Ta lang dém thir bao nhiéu thé ky,
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Da tréi trong mot phut voi vang qua.
Ta ldng nghe ca thé gidi bao la,
Tu hop lai trong long muon hot cat.
Han Mic Tir duoc luu ¥ va mén md véi vai cau don gian ma trude éng duong nhu khong ai
nghi dén:
Nhin ning hang cau, ndang méi lén...
Gi6 theo 16i gié, mdy dwong mady,
Canh triic buon thiu, hoa bcfp lay,
Thuyén ai ddu bén séng trang do
C6 ché trang vé kip téi nay.

Rét tiéc 1a trong tuyén tap ndy, chd danh cho Tham T4m va Tran Huyén Tran gin nhu khong
cé. Tai sao vay ? Do la hai nha tho déng cay voi thé su, nhung 1a di¢u tham nao tich cuc.Thi du
nhu trong Doc hanh ca, ding bao xuin nim 4y, phai ching di nhic dén Nam Ky khoi nghia 1940
qua hai cau :

Ngdng dau, niii quan mdy tang,

Ngo dong lika chday, nhom Nam khoi ma...
...C6 nhén ai hoi nguoi xua,

Don di tam sw, day mia vé rimg !

Can Tho 14 trung tdm van hoa-hiéu theo nghia van nghé. Nhitng nim 4y, sin co ché vé phap
ly, bén 1ap Hoi khuyén hoc Can Tho véi thanh phan sang 1ap vién 1a nhiing nguoi dang cho nha
nudce tin cay: bac si Lé Van Ngon (em hoc gia Lé Tho Xuan ), giao su Nguyén Vian Kiét day
trung hoc Phan Thanh Gian, thi si Truc Than (tho ky s Trudc ba )... T6 chitic budi néi chuyén vé
Bui Hitu Nghia, vé Ctr Tri 1a nhiing nha tho ¢6 phan mo & Can Tho. Bui Hitu Nghia gbc ¢ Binh
Thity. Hai vi nay 1a si phu yéu nuéc thoi Phap dén. Ho Bui gde nha ngheo, gia dinh chai ludi, t6i
lui vung rach Cai Khé, sau di Bién Hoa hoc & tro nha ba con, vo & Bién Hoa 1a ba Nguyén Thi
Tdn. Ba noi danh véi thanh tich 16n: dam ra tan Hué kéu nai cho chdong khoi an tir hinh vi bi vién
b chanh Tra Vinh budc vao toi xti giuc nguoi dan toc Khome ndi loan. Bui Hiru Nghia di bénh
vuc quyén loi khai thac ca tom (goi thuy loi ) cia nguoi Khome dia phuong. Ong Bui 1am tudng
cai lvong ra doi, Kim Thach Ky Duyén nhu ching con tiéng vang. Ong vé huu khi Phép dén,
giir tiét thao, hoa van bai tho cua Ton Tho Tudng (theo giic), ca ngoi nghia quan & chién khu,
xem bon theo gidc 1a loai cdo.

Hum nwong non rdm, toan cho thuo,
Cao logi viron hoang thdc co ngay.
Mot goc cam thuwong dan nuoc lva
Pén Nam try ca dé lung lay.

Mot chi tiét : Khi 1am bénh ning, 6ng khuyén ngudi nha s vao chan, thay chan bt dau lanh
thi bao cho dng biét. Khi ngudi nha bao di lanh, ong néi binh than: “Thoi, ta di”. Roi tit thd, ém
4i. Hiéu rang ong d4 tu tién tir 1au, khong chi dong dugc trude tinh thé nudc mét nha tan thi it ra
khi nhim mat, cling chii dong trude sé phan cua ca nhan minh. Nhé lai trudng hop Tién Pién
Nguyén Du. Thich tiéu dao d6 day, cau ca ¢ bién Nam, sin ban trén nti Hong, dau doi khan mau
vang. Bét dic chi vi Trinh -Nguyén phén tranh, khi gan hap hdi ciing can din ngudi nha so thi
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cho biét doi chan da lanh chua. Bui Hitu Nghia c¢6 bai vi tai chua Nam Nha, chua Pao Minh Su
do ong 130 (cling nhu vi dai 130 hoa thuong tru tri) n6i danh 13 Nguyén Giac Nguyén, mét trong
nhitng 1anh tu limg danh ciia Nam Bo hoi phong trdo Minh Tan (Duy Tén). Minh Su Ia dang tu
tién kho hanh,co ngo tu hanh khéng goi 13 Ty nhung 1a Puong. Ngoai nhitng bubi trinh dién
thuyét vé van hoa dan tdc, hoi con mé cudc thi van hoc. Giai nhat thudc vé Phi Van, véi tac
pham Ddng qué, gdbm nhidu truyén ngin gy an twong sdu dam (mai dén nay, van con doc gia ).
Nhitng chuyén vui tuoi, gon gang. Biy lau, nhiéu ngudi nhan dinh & Nam Bo chi 1a “vin noi”.
Vé6i Dong qué cua Phi Van, ta thiy “vin n6i” nao phai 1y cai may ghi 4m dé “thau bang” rdi
phét ra, vién tho ky danh may lai & xong. D6 1a mot ki thuat riéng, doi hoi tay nghé, cau nao
phai cai bién, néi theo ngudi viét nhac 1a “bién tu” lai, tom gon hoic kéo dai ra. Chit nghia trén
trang sach kho dién dat lai giong diéu hodc bo tich ciia ngudi noi. V& mat néy, 101 théy Phi Van
lic bay gio dau khoang 30 tudi da thanh cong. So vdi van phong cua Truong vinh Ky, Huynh
Tinh Cua, ludn ca HO Biéu Chanh, 6ng da cai tién mot bude dai véi “van nodi”.

Phi Vén (néu t6i khong 1dm) 12 nguoi lai Hoa, 1am x3 truéng, dd chiu tham nhap vao dan ving
Ca Mau, dtc két nhimg nét dién hinh, ghi lai nhimng kiéu an noi duyén dang cia nguoi Viét tir
mién Nam Trung Bo, ngudi Hoa lai Viét di khan hoang tdn ving Ca Mau. Ho gop phan vao
giong an noi dwgm vé vui twoi nhat 13 hai hudc, khi khan hoang, cuc kho, bé tic nhiing lac quan.
Thi du nhu cau ho dai, mdi cau dau ciing 50 tiéng, noi bat van, chic 1a tir ving Tién Giang do
dan khin hoang dem t6i.

Luc Hoi khuyén hoc hoat dong, to61 budn phién vi & Rach Gia qué t61 c6 Huynh Man DPat gidi
vé tho ca. C6 ngudi trung bang cé vé su giao du than mat gitta Huynh Méan Pat va Bui Hitu
Nghia, va chimg minh ring bon tudng hat bdi Kim Thach Ky Duyén c6 phan dong gop dang ké
ctia ho Huynh. Huynh Man Pat qué Cai Bé (tinh Tién Giang), 1am chirc tuan vii & Ha Tién, Phap
danh chiém, ong vé dudng nhan & Rach Gia, bay gio tinh Ha Tién gom luén Rach Gia, dn luon
ving miii Ca Mau. Bén vg ho Huynh la dién chii, nho vay ma khi huu tri ong thinh thoang di Sai
Gon tham quan cho biét sy d6i méi ctia “tan trao”. Bay gio, chi dung dudng thiy, sim chiéc tam
ban c6 mui, v6i it nhat hai nguoi chéo, ngay dém cuc khd, dudng thuy khoang non 300 kilomét.
Theo giai thoai phd bién, thi khi dén Sai Gon dao choi, ho Huynh tinh c¢& gip Tén Tho Tudng.
Béy gio thang thé 1a “Viét gian” nhung Tén Tho Tudng voi vd xudng xe song ma, véi it nhidu
mic cam i 16, xu ho. Huynh Man Dat lam bai bét cd, voi nhitng cu :

Da cam bit mat cung troi dat,

Dau dam nghiéng may voi ngua xe.
Hén hé tré giong dwong dam liéu,
Lo tho gia nup cgi cdy hoe.

Niip nom ciing ho, chdo thém ho.
Tha dan non cao chang mudn nghe.

Ton Tho Tudng voi phan tran:
-Thé cudc doi doi da lam lam,
Thién co mau nhiém hdy con nhiéu;
Nude non dwong dy, tinh dwong dy.
Xe ngira bao nhiéu, bui bdy nhiéu.
Ham ho nhac Tay hoi tréi manh,
Nghe qua ngiii nhé giong Tiéu thiéu.
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Biy gi0, chua mé duong xe lira Sai Gon -My Tho, nhitng kiéu tau cude (xang) chua dua qua
Nam B¢ hong mo mang kénh ddo nhung Tén Tho Tudng dy doan rat ding rang sic manh cia
thue dan nao phai chi ¢ bao nhiéu, nhu da thdy. Con nita va con nita. Nam xua, khi Phap méi
dén, chiém go Cay mai, ho Ton bat dau hop tac voi gidc, thiy xon xang : “To le kén la mat troi
chiéu”. Nhung gi day, ho Tén thdy minh qua 1 c6 1y khi theo gidc, vi gidc qua 1a that manh.
Ciing 12 tiéng kén dong cua quan doi Phap nhung nd khong phai 1a “to le”tro trén nhung 14 tiéng
kén manh khoe cua thé lyc dang 1én ! Nguoi theo gidc van nhd, qua tiéng kén Ay, nhimg ban
Tiéu thidu véi 3 hdi 9 chip, dang quéc ca cua tridu dinh xua.

Li hoc sinh trung hoc ching t6i by gid qua 1a ¢ don va rdi rim, chang biét nén lam gi. Hoc
thém qua 1a vo ich, xa voi, con vé tinh hinh thé gi6i va trong nude thi qua 1a mu tit. Lam cach
mang kiéu nao day? Gap anh ban boi 16i gidi timg gidi thiéu t6i qua pha Can Tho thi biét rang
cac ngudi chdng Phap, theo cong san dang tin ciy dudng nhu 1an héi doi chd ¢ vi mot doi ngudi
& Cau K¢, Tam Binh bi bit, co thé cung khai. Anh ban cua t61 két luén, budn budn:

-Tui minh nhé qua, chua dugc 15, 16 tudi, khong du tri tué va ban linh cho anh em tin cay, ldc
kho khan ndy. Duong nhu Phap va Nhat dang bét tay nhau dan dp. Tham chi, ngudi theo dao
Cao bai ciing bi tinh nghi. Théi thi ctr cho.

Thoi thir di xem mot phién xtr an & Toa dai hinh Can Tho, cdp cao ctia mién Tdy Nam B9,
con goi Toa 4o dé. Khong gap budi xr t6i nhan chinh tri, vi nghe dau tdi chinh tri thi do tda é4n
Quén sy xir 1y sao d6. Budi ay, xir toi sat nhan. Toi nghiép vo cling. Sat nhan voi tang vat 1a
phang phét c6, can khong uén 90 d6 so vai ludi, t6i nhan da “kéo ¢6”, tirc 1a kéo lai cho ludi va
can nam theo mot duong thing, trong nhu ludi guom dai. Chudng reo, chanh &n, chudng 1y,
todn nguoi Phap, ludt su 1a ngudi An mang qudc tich Phap. Cao trang dai dong, doc 1én toan
tiéng Phap. Can pham bj cong tay, dimg cti dau, budn ba, & hang khan gia, dudng nhu co than
nhan. Hon mot gio sau, chanh an hoi vai cau, qua thong dich vién. Va can pham tra 16, c6 théng
dich vién. Nhu vay 1a cong 1y a ? Can pham chang hiéu gi rao dé vao gio chét, ¢ thé tu bao
chira.

Luc goi pham nhan dén truée vanh méng ngya, noi rd tén ho va qudc tich, noi tiéng Phap,
xin tam dich 1a nguoi nudc An Nam nhung khong phai dat dudi sy cai tri cua vua nuéc An Nam
& x bao ho Trung Ky. Ma 1a con dén tay sai cia nudc Phap ¢ xit Nam Ky ! Toi thay nan, noi
theo ngay nay la kiéu “budn noén”. Bén di tim anh ban dong moén dé ban tan bang quo vé Ton
Tho Tuong khi gdp Huynh Man Pat tai Sai Gon. T6i ché ho Ton nhung khen so sai. Anh ban
ngit 10i:

-Khong thé so sanh ché khen ngudi cta thé ky trude, hdi Tay méi dén. Hoan canh bay gio
day c6 khéc. Ai ciing sdng voi thue dan Phap dau tir hoi ong ndi, chang 1& moi nguoi déu dau
hang giic ? Nén suy nghi lai trudc tinh hinh méi. Thyc dan bac cdu, boi 19, md trudng trung
hoc...v6i thué méa va mo hoi ctia dan minh. Nhung tui hoc tro nhu minh kém céi qua.

T6i lai budn. Hoc khong ra hoc. Panh thuc dan 1a chuyén 6i thoi, khé qua. Nam Ky khoi
nghia nim trudc bi dap tit qua nhanh, thém ngudi hy sinh.

Ban t61 noi:

-Doc bao thay ké chuyén Nhat Bon dang chiém nude Tau. Bén Ay kéu goi “Xép bit nghién
1én dudng tranh dau” hoac “Céi a0 ca sa khoac ao chién bao”, hoan canh d6 chic con lau moi
xay ra & Can Tho !
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T6i rat yéu tho vi tho 1a sitc manh 4m tham nhung bén bi, vuong van nhiéu nim. Long yéu
nudc cua t6i dinh dip véi tho, méng lung, 1dm khi tiéu cuc. Kho doan vé con ngudi qua 10i tho
do ho sang tac hodac tho ma ho yéu thich. Mot nguoi ban b5ng thr nghiém dang tho tac ti, kho
hiéu, 6 1& anh huéng ctua Xuan Thu.

Nha Tap di bo ra mot thang dé 1am may cau sau day :

Lanh nhat mai chiéu duyén cé suwong
ROt niém cé tich, mong co don.

Mt xanh lanh dam nguoi tay trdng.
Du ép bén long qua nho thuong.
Tinh ngai sang séng dudi giita dong.
Panh cam lap hin dwéi cho mong.
Ngay xanh dém trdng buon to do

Ho hitng séng trong ndng rdi hong !
Siét tay cho chét niém swong cé
Nudt hét mudn doi 1é ¢ swong.

Xay nét trwong thanh muén bong do,
Ngdn hon buém dai mong yéu dwong.

T6i nhé méi vi nguoi lam tho ndy nha rat nghéo, di hoc mic 4o va nhung hoc qua gioi, nhd
dai cac bai hoc. Vé sau, khi Cach mang Thang tam ndi 1én, anh ta gia nhap quan doi Vé quéc
doan, chi huy mot trung d6i danh tran Vam Nhon (Can Tho ), hy sinh oanh liét, don vi ctia anh
dau chimg nam ciy sing ltra, kiéu sung ban chim tich thau tir may vi dién chu, vi ho duoc phép
sam stng. Trong khi 4y, khong it anh ban dong 16p vai toi lam tho nghe tran “khau khi” nhung
chua chi da voi theo gidc, danh phd cach mang rat hung hing. Hoc hanh cim chimg, cho bai
truong, sang chii nhat no, vi khong tién dan tai, t6i o lai trudng dé “doc sach ngam tho”. Dot
nhién vao khoang 7 gid sang, vién giam thi bao tin rang cha toi dén tham va giam thi cho phép
t6i ra ngoai choi, tron ngay chii nhat. Téi mung thim. Cha toi con manh khoe nhung 6m yéu hon
moi khi, phai ching vi 6ng mic chiéc 4o lanh mau den, mém mai ma khi & nha toi chua bao gio
thdy. Ao hoi cil, chic 1a muon cia ai dé khi 1én thi phi mién TAy niy thién ha khong ché khen.
O moéi trudng ndy, kiéu 4o Ay rd rang 14 tro trén, chua hai hoa, dung ra, phai mic 4o so mi tring,
nhu bao nhiéu phu huynh khac. Mgt ¥ nghi thodng qua gidy phut. Cling hai hoa,con hon la vai
phu huynh giit cai bui toc. Mot truyén ngan nao d6 kha cam dong da ké lai, nguoi viét truyén to
ra tu tin va hanh dién.

Tinh thé dat nuéc nhu vay ma con xtic dong, tii than a ? Phai hanh dién cht. Trung néng &
rimg U Minh xa lo xa lic, nghe céi tén dat nhung may ai da di dén?

Cha t6i va toi di bén canh, sat 1& duong. Cha ti bao 1a tim trudng hoc nay khong kho vi Can
Tho chi ¢c6 mot truong Phan Thanh Gidn ma théi. Cha t61 bdo la c6 chat it tién, muén di dao mot
vong cho. N6 rong rdi, ddu c¢6 khim num nhu chg Rach Gia, Long Xuyén. Trudng hoc niy Tay
x4y cat 1on qua, hdi nim nao ?

Vi Can Tho qué rong, t6i bén goi chiéc xe kéo, hai cha con ngdi 1én. Toi chi dan vai dinh thy,
nha 16ng cho, ngan hang canh nong rdi dimg lai dé udng ca phé, an hu tiu. Bén canh quan coc
nay la con rach Can Tho, d6 ra song Hau. Tbi giai thich rang séng Hau ndy d6 ra bién, phia Séc
Tring, nhung néu di ngugc 1én phia tay tri ciia minh 1a phia Bic thi nudc d6 xubng tir nude Cao
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Mién, Lao. M6t bén 1a Lao, bén kia bd 12 Xiém, dn 1én nita t6i ranh Mién Pién, gip Trung Quéc
roi 1én Tay Tang cao rao va to rong, noi c6 diy Hy Ma Lap Son.

-Ching bao nhiéu cay sb ?

-T6i Hy Mi Lap Son hon 4 ngan cay sé.

-Xa qué chirng, nhu vay sao ? Tir dy t6i nha minh & U Minh d4 xa r6i, nhung méi dugc 160
cdy sb. Tao nghe n6i & Tdy Tang con nhiéu didu bi mat lim. Thién co bat kha 1au. Nhiéu ngudi
tu luyén & x&r d6 séng vai trim ndm, nhin d6i ma manh khoe, nho bua phép, than chu.

RO6i cha t6i n6i tom tit ring tir may thang qua, nhiéu nguoi an mic ky la, boi toc, mai téc qué
dai, 1am khi quan chung quanh ¢, d6i nén vai mau ngii sic, tu xung la dan Tay Tang, truyén rao
sap dén luc tan thé, mudn dugc ctru rdi thi ctr tung cAu than cha : Um-ma-ni bat-mi-hong, tung
mdi dém trudce khi ngt chimg muoi 1an... Nam nay, it ngudi chiu lam rudng, phan 16n gia tré déu
mang binh sdt rét, thém binh ghé hom, 16 16i.

An diém tdm roi, cha t6i di theo mé song, nhu budn rau, cho biét gia dinh dao niy tung ban.
T61 nghi minh da 16n khon, budt miéng hoi:

-Thua cha, nhu vy la nha ting ban, chic cai bd lu tho khong bao gid chude ndi. Bo lu dem
cam ¢ tiém ngoai Rach Gia hdi nam trude.

Cha noi tinh tdo:

-Mon thd cung, cua 6ng ba dé lai. Lam sao du tién chudc, cir doi ba thang, miy nam roi, ba
t6i dong tién 10i. Riét rdi ba xin ban ré cho tiém cam do, 14y miy ddng bac, in xai ciing hét.

Thay t6i lang thinh hdi 1au, ba toi gat gu:

- Con 1a dtra ¢6 hiéu, con nhd chuyén bo lu. Hoc hanh do dang 13 do thoi cude. Thi du nhu thi
dau thi di 1am cong chirc cho ai ? Tui Tay coi bo khong con 1au ! “Than suy qui 16ng” Huong
quan la nguoi gitr trat tu, bét trdom cudp vady ma tir méy thang nay lai chira chép bon trom cudp,
danh rang khong pha phach lang minh nhung lai di ph4 lang khéc, bay tiéc an mimng, om xOm
trong xom.

Dbi véi t6i, ba toi khi goi con, khi bang may, trong tinh than mat:

-May tinh chuyén nghi hoc 1a vira. Mudn hoc thém nita, ba ciing khong cé tién goi hang
thang. Ba thay di hoc khong ich loi gi hét, may nam nay.

To1 dép that tinh :

-Coi vay ciing ich lgi vé van chuong Viét Nam va thé giéi. Minh biét nhiéu diéu hon hdi &
béc tiéu hoc chit Phap gitip cho minh thy chan troi qué rong, tiiy theo quyén sach minh doc va
minh hiéu.

-May thi du cho tao nghe.

That la khé tim mot vai thi du. Hoi lau, t6i ¢6 tra 101 :

-Nha van Phap no, Anatole France, duoc trich vin lam bai hoc trong 16p ghi lai rang con
duong ma hoc trd mdi budi sang di trude khi dén truong 1a bai hoc vé cudc séng. Hoc tro thy
nao xe cd, ngudi ban thirc an, nhitmg moén qua vit...ai ai cling gop phan cho xa hoi. Va hoc tro da
di tung ting ngang qua cong vién cdy xanh to rong, noi chung bay nhiéu pho twong da xinh dep.
Lon 1€n, nguoi hoc trdo ndm xua tré thanh nha van Anatole France. Hai chuc nam qua, tac gia da
di dugc phan nira duong doi, troi van nhu xua, dat cling nhu xwa, chi thiéu bong dang cau hoc
sinh 12 minh day tuoi tré, thud nao. Tac gia ao udc dira con trai ciia minh ciing hién lanh, lac
quan nhu cha n6 ngay nao.

Nghi dén do, toi giut minh, cai mat. Cha t6i mim cuodi, nu cudi hién lanh cta mot nguoi lao
thanh:
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-Tao ¢6 di hoc hdi nao dau ma viét van ta lai cho méy doc. Hoa chang méy viét lai cho con
may. Hdi d6, rimg rdm vang U Minh, khéng bao nhiéu can choi.

Khoéng muén xin 15i cha, toi nhd, theo 15i ké lai thi cha di tw hoc chit qudc ngit rat kho khan.
Maii dén sau ndy, ong viét chit kha to, bo dau ky ludng, quanh quan viét vai chit nhu tinh Rach
Gia, lang Soc Son, lang Bong Thai, gidy con du thi ong ctr ky tén nhiéu kiéu, chit thao, gach dit
ngin hodc dai, xem chit ky nhu 1a tin hiéu biéu 16 nhan cach cua minh.

Thé 13 xong cudc doi nha trudng, nha nudc con nudi com, ngu dai gi minh khong an. V& nha
som, ich loi gi. O Can Tho, nhiéu ngudi ban tt, c6 sach bao doc. Sach tir Ha Noi dua vao kha
nhiéu, in trén gidy ban den dta, gid kha cao. Miy dtra ban yéu sach, nhd gia dinh kha gia da
chju khé mua. Nhitng ngudi ban ma chic khong bao gid minh con gip duoc trén cdi doi.

Ngd rang thuc dan Phéap chimg vai thang nita s& bi 1at d6 nhung khong phai vay.

Mua khé 2001.

Chwong 4. NAM TOI 19 TUOI

Mdc ddu nha van Son Nam dd 75 tu6i, nhung éng viét van sung siec. “Nam t6i 19 tuéi” la mét
doan ngdn trong Hoi ky Son Nam (NXB Tré sap xudt ban). Ong néi: Béi canh xd-héi thoi 1945
di nhién nhu xa la déi véi ban tré bdy gic. Nhung, hdy doc, ta sé gdp dwoc nhiéu diéu thi vi, bé
ich, trong thoi ky cd dan téc chién ddu gianh déc ldp cho dat nude, thoi ky tién cach mang thing
Tam va cach mang thang Tam lich sw. VNTP. HCM.

Phan 1.

Kiéu Thu hé, trong kiép thirong
Sau cao ngiin ngut mdy dwong to' khé

4 lam viéc tir may thang qua, hom no tan sd, anh tong tho vin (tiy phdi) thdn mat néi
dua :

— Toi lam & téng trét néy, budn buc 1im, 1dm khi ban dém toi phai vao truc, chi lam quen
duogc voi mot nguoi la mat néy.

Anh ta dua t6i dén goc phong, véi mé sach chit Han. Thoat nhin qua ngoai bia, t6i biét 1a kinh
Phat, nhung phia sau dong sach nho 1én mot tugng bang cay: dau troc, ngdi theo tur thé mot cin
mot chai. Anh ta hoi:

— Biét ai khong?

T61 mim cuoi:

— Lam sao biét duoc, chic 1a mot nhan vat, mot pho tuong & trong chua.

— Dung vay. Ong hoa thugng Déng, ¢ chua Tam Bdo, mot d¢ tir ham mo tac tuong o6ng lac
chua bi bat. Bay gio thi bi day ra Cén Dao rdi. Chua biét ra sao. Hoi qua noi chon cit cua
Nguyén Trung Truc, anh téng tho vin chi vao miy cay c6 thu phia sau toa nha, nhung chang ai
dén gan duoc vi ¢ sat vai ngoi biét thu cua ngudi Phap. T6i doan chimg vao budi xa xua, cubi
thé ky 19 (1868), Phap mudn gidu xac ong, bao vé can than, dé phong truong hop nghia quan 1én
liy xac, dem vé chon ¢ ving Bay Nui, An Giang héo lanh rdi bay 1& Té co, tiép tuc khoi nghia.
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Ro1 khoi Toa hanh chinh, trén duong vé nha, bong dau anh ban da dua toi vao lam viéc goi to,
anh ta ngdi trén xe kéo, chan ngang duong, chi vao cai quan an kha to bén 18. Ching t6i vao, dn
ubng khé sang trong. Anh hoi:

— Lam viéc dugc khong. Néu 1am thém nira, chang ai ray ra hét vi cha may 1a nhon vién phu
cua tao.

— Lam ciing cuc nhung luong it qua, khong du dé goi vé cha me. Anh ban bao 1 vira bét
duoc mdi 1am an 16m. Quan doi Nhat thau mua ca bién & vinh Xiém La, nudc Cam Bét, thém ca
nude ngot & Bién Ho, cho 1én Sai Gon, dem di dau minh khong can biét. Ngay mai tao dwa may
t61 gap 6ng bang Hoa kiéu thau vu ndy. Phai ¢ ghe 16n nam, bay chiéc, c6 vbn 16n méi 1lam ndi.
May lo gidy to, gidy phép chd ca kho tir day di Cho Lon, don xin ban chir Tau thi tui né 1am, ban
chit Tay thi may ct dich lai cho né ky rdi gom lai trinh v6i Poan (hai quan) tinh 13 xong. Sip
xép xong rdi, tién bac hdi 16 hai bén dong v, 4n tiéc hoi trua ndy.

Tién bac thi rat can, nhung t61 vui mung vi dugc co hoi théy o viéc Nhat Bon va Phap cAu
két nhau, Phap to ra ngoan ngodn. Lan dau tién trong doi, toi da biét phan tich chuyén cua x3 hoi,
da biét chinh tri, thiy chinh tri 13 chuyén can thiét dé tam giai toa nhitng thic mac. Cong viéc
dugc giao pho riéng 1a 1am gidy to bang chit Phap dé xin chuyén hang héa 1én Sai Gon. Trong sb
hang héa véi khdi lugng to, toi thay vai mat hang:

— Chankrasna, bo san ting banh to, duong nhu 13 thir vo cay nhe, mau tring. Phu khuén vac
bao d6 1a cay do. Cay do dé lam gidy chiang? Chac khong phai.

— Ca bién cta vinh Thai Lan, khai thac tir Cam-bdt 1a loai ghi tén trong hoa don 1a "plathou",
hoi thi biét 1a ca goi Ba-tha, ca nho con, da hip chin, dé trong timg vi, mudn an, phai hap lai. C4
nude ngot dang gid: cé tra, 1on con, xé lam kho, goi 1a "cé tra chai ", chai phai chang la phuong
phap mubi, phoi gi do.

— Lai ¢ ca vé xu, phoi kho, phai ching 1a tiéng x0 ma ngdy nay ta goi kiéu "ca chién xu "?
Chua hét. Con dua vé Sai Gon loai dau trong, ghi huile claire, ddu ldy tir cay dau, chai bot tan
nho dé trét ghe, trét tau. Lai con thém loai dude két voi vo cay tram, tam dau chai.

Bubi éy, nhitng loai néi trén dugc xem la quéc cam, néu du trit voi khoi luong 16n. To6i1 hiéu
quéan doi vién chinh Nhat dang 1am nguy, khanh kiét, chiing d6n cdy sao dé dong loai tau nho,
trét chai, dung vao viéc quan su. Hoi vién tho ky dan anh cua t61, dugc tra 101 :

— C& nay tao lam tién kha hon hdi Nhat Bon chua téi. Nhung roi ddy, ra sau ? Tir bon thang
nay, tao ghién & phién. Hit véi my nguoi Tau & chanh lua, tyi né lam giau, rdi xim nhau hut.
Doi 1a vay.

Bong dung toi nhd dén may cau tho ciia Vii Hoang Chuong ma ngam ngui. Thé nhén ai ciing
c¢6 chuyén vui budn nhung voi nhiéu 1y do khong kho hiéu cho lim. Vién tho ky dua t6i vao Toa
B6 dé 1am trg 1y duong nhu duge vién Pho Chu tinh tin cdy. Thiy ta ra vao phong cta vién Pho
nhu tu do. Ngoai tién trg cip, thinh thoang t6i dugc may 6ng Bang ngudi Hoa thuong doi ba
d@)ng, s6 tién kha to. Mot déng bac dbi ra 100 xu, v&i hai xu c¢6 thé mua cai banh bao 16m, c6
nhan trung vit, hodc véi hai xu ta mua dugc ly nude da bao, rudi thém sira ddc c6 duong.

Mot budi sang, dau gid lam viée, bdng cac tho ky loan tin, kha 16n tiéng :

— C6 khach qui.

R6i ho ri vao tai nhau, nghe 10 to:

— Ong Nguyén Vin Tao.

Buodi éy, nho phong trao Mét tran Binh dan loan tin rAm rd rdi im hén, nguodi doc bao da loan
truyén trong thoi gian dai vé sy tranh dau doi dan quyén, dan sinh chdng thuyc dan Phap. Thé 1a
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mic nhién tit ca cac tho ky déu dung diy, vi to mo nhung khong phai thuan tay vi to mo, dong
co luong tri dan tdc can 1a chinh. Khong ai bao ai, ho cui dau khé véi nu cudi. Nguyén Vin Tao
dén dé trinh dién, theo lich cua nha cAm quyén Phap. Ong bi giam quan thuc tai thi xa Rach Gia,
va ngdy dau tién khi dén tinh, ong phai trinh dién. Ngudi tuy phai ciia Toa B6 dung cach xa éng
vai budc. Ong trong yéu vi bi binh ching? Tay chdng cdy giy ngin ma thién ha don dii rang hoi
bj giam thuc dan d3 chich thudc cho 6ng bj té liét dé canh céo (?) luc dng tuyét thuc trong khdm
duong. Cay gy cua 6ng ngin, 6ng 1a nguoi bAm sinh map map. Ong cudi tuoi, nhin cr toa hai
bén.

Dﬁng kia, vién chanh chu tinh budc ra khdi phong lam viéc, bén canh 1a vién tho ky riéng dac
trach an ninh. Khach va chu vao phong noéi chuyén gidy lat rdi khach tré ra, di cham rai. Cac tho
ky cling dumg day, chi dau khé.

By gio, Nguyén Vin Tao véi chit it vén md ra mot cira hang nho ban si nuéc mim Phu
Quéc va Son Rai, trudc san nha ché)ng chit d6i ba déng tin c6 khach hang tra lai, nhu bao bi,
trang x6a vi bang dit nung, bén ngoai phét voi cho hop vé sinh. Hom d6, ong chu tiém ma toi
lam viéc lai dugc dic quyén vé xa— bong, duong cat trang do hiéu Phude Lai chanh tan ky & Cho
Lén lam trung gian. Ai mudn mua dudng cat tring phai xin phiéu do Toa BS cap. Mot phu nir dn
mac dung dén dén xin phiéu mua duong cat, thay mat chu tiém, t6i ra tiép khéach thi méi hiéu do
1a ba Nguyén Vian Tao. Lap tirc toi bao nhan vién ban cho ba, t6i chiu trach nhiém dem su viéc
trinh lai v6i vién tho ky & Toa BS. Tir d6 vé sau, ba dugc quyén mua dudng, nhu nhiing cong
chirc va nhan si cia tinh. Biy gio, dau ltra, diu xing déu bi quan 1y chit ché, dau xing chi la
ruou con ché bién lai, c6 mau tim dot. Xe 6-t6 chd khach phai dung "ga ", hiéu 1a than cui tram,
bo vao céi thung tron dat bén hong xe, phia sau, trudc khi cho xe khéi dong thi quet 1én cho than
tram chay, hoi ga ay bi dt, gay stc ép cho may xe chay, goi "Autogéne ", theo md hinh cua k¥
su Trinh Hung Ngau sang tao ¢ Sai Gon.

Tinh hinh thé gi6i nhu bién chuyén manh. Budi no, may bay My, son mau tring bay dén cho,
ban phé kho duy trir gao cua quan doi Nhat gﬁn nha vua nude mam cua ong Nguyén Vin Tao, bin
vai loat, ht via. Ong ngd ¥ nho t6i day kém chir nghia cho hai dtra con bé bong, mot trai mot gai,
dai khai theo chuong trinh 16p mot (d6ng du). Toi hoi do du. Ong bao 1a day & trudc san, trong
trai dé nguoi hang x6m va ké to mo dimg nghi (...) . Ban nhac Sina no yoru ciia Nhat kha hay
duoc phé bién manh. Tai chog, c¢6 1énh chinh thitc cAm bon tho nhudém (nhudém qu?ln ao, thuong
thudng 12 nhudém mau den cho dé giat) khong duoc chiao hang véi cai tréng nho, luc lic nghe
lung tung, thién ha bao d6 1a kiéu lam gian diép, ra dau hiéu cho may bay déng minh (?). Lai c¢6
chuyén bon quan canh Nhat 13p toa 4n tai chd dé chat tay mot ké an trom ao quén cua bon Nhat
(quéan 4o phoi ngoai sao, gan noi chiing tri dong). Nghe noi vay chd toi khong thiy nhung toi tin
1a c6 that.

Ngay lai ngay, t6i ctt chd doi, budi chiéu no, vi qua thém dic san qué huong, toi vao sap cho
an t6 banh hdi, tom cang ludc, gid khoang 3 d@)ng bac. Tém tuoi, m&i ludc con bde khoi, lai
chang nuéc mim Phii Qudc. Hai ba nguoi Hoa 1am cong trong tiém di ngang qua, chao t6i. Ho
dang 4p tai nam bay bao gi d6, doan chimng 1a duong cat trang, doan chimg 14 dua xudng cac cho
¢ quén ban cho den. Lai thém hai ba xe khéc, loai xe bo, banh 16n, do ngudi déy, phia trude céd
nguoi lyc ludng dang hai canh tay nam l4y hai cang xe, toan 1a bao b dung mén gi cing day.
Pén mé rach dé hong mat, t6i hoi ngac nhién thay vai cht linh ma ta nai nit gon gang, xép hang
Xuéng chiéc tau nho, theo sau 1a vo con ding méu mao, khoc trén bo. Tau chay cham rai. Linh
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duoc ngudi Phap dua dén noi nao, khong rd, nhung theo 16 trinh xuét phat tir phia khu vuc nha
may. Toi doan khong 1am 1a phia Nam, ving U Minh ching?

Dan U Minh thua thét, thiéu td chic, can bd cach mang xuéng do lam gi cho mét, mubn vay,
phai xuét phat tir tinh Rach Gia ndy méi c6 hiéu qua. Nghi vdy, t6i tu hao mdt minh rang minh
da co trinh do, ding hay sai thi chua biét. Sudt ngay t6i ctr nghéu ngao ngoai quan ca— phé dé
trén lanh cong viée. Nhin xéo vé phia tiém, bdng nhién thay vai ngudi linh Nhat mat may hung
han dang tran vao. Va ding luc d6, nguoi chu tiém cua t6i, dai Iy phan phdi dudng cat, ca— phé
ra ngoai, theo ctra bén hong, chiéc xe kéo dang cho.

Nguoi Viét Nam méc sic phuc quan doi Nhat, c6 mang guom dung trong tiém, mia men tay
chan, 14t sau duoc moi 1én 1au cia tiém. To6i da hiéu: Ho dang diéu dinh, dat 16t cho bon Nhat s6
tién hodc vang khong nho cho xong chuyén.

Téi dén, t6i khong vé nha, vé tiém tap hoa gi ca, clr rong choi, noi theo danh tir ngay nay 1a
"canh giac ". Rui bj mat tham Phap hay Nhat bt lac nay, oan &rc qué, hau hét cic tiém quan 16n
do ngudi Hoa kiéu 1am chu déu dong cira som, sb ngudi Viét Nam lam cong chic cling vy,
khong thue khuya.

Roi himg sang dén. Tiéng tau thuy chay xinh xich. Cau bac ngang rach dugc quay 1én cao, tau
chay ngang qua. Tau c¢& nho, kiéu tau do nguy trang 14 dira, khong 14 1a dira nudc moc & mé rach
nhung 13 tau 13 dira an trai, ching to ho di nguy trang tir xa dén, dng khoi tau phun 1én timg vang
khéi den dtia. Toi dén xem, thiy 16 hai chit LEE HUYEN véi chit Han Loi Nguyén. Tau dau bén
bo dbi dién, khu vuc toa tinh truong.

Chua chi khoang muoi tén linh Nhat nhay 1én, hop dong voi bon Nhat di phuc kich tu bao
gio. Sau chimg muoi phiit, bon Nhat tr& xudng tau, dat theo chimg hon 20 ngudi Phép, sip hai
hang. bi dau 14 vién chu tinh Phéap va vo, theo sau la bon chi huy S¢ Trude Ba, Bia Chinh, Kho
bac cung vai vién chirc to ngudi da mau l1am viéc & Toa an. Mot ngudi Phap bi cong hai tay,
khong phai la chanh s¢ mat tham, ai néy suy luan co 1€ ho da chéng cu bon Nhat. Vién Chu tinh
mac quén cut, ao thun ngén, di dung khoan thai, c6 vé tu trong. Sau chét 1a nhiing ba dam va tré
em Phap. Miy ba ¢dm mang theo nhiéu géi to, ¢ 1& 13 quan 4o.

Vién chu tinh Rach Gia luc bdy gio la M.V. thudc vao hang cap buc cao, gia dan kinh
nghiém, dao trudc & Sai Gon di 1am khi thay mat Thong ddc Nam Ky ky tén mot sb cong van.
Ong ta di cham rai, thinh thoang nhin vé phia bén kia rach, noi éng biét chac con mét s6 nguoi
dang theo ddi. Nhung lat sau, doan nguoi dau hang nay xubng chiéc tau LEE HUYEN nho bé
ma quan doi Nhat da xung cong.

Cung luc ay, v6i sy yém trg cta vai tén linh Nhat, vai nguoi Viét mic thuong phuc dem dan
nhitng yét thi chi to, ndi dung dai khai 12 kéu goi moi ngudi nén giir sinh hoat lam in binh
thuong, cong chirc ngudi Viét phai trd lai nhiém sé nhu cii, nude Viét Nam duogce doc 1ap, nguoi
Phép da dau hang, van van va van van.

Nhung mdt vai tén linh ma ta bi Phap bét lia di hom trudc xudng phia rimg U Minh d4 1én tré
vé, c6 dira dan duong cho quan doi Nhat xudng U Minh vay bat bon Phap dang lap "chién khu ".
Vi giong mia mai cic ngudi linh ma ta nay ké lai:

— Bon Phap & cho Rach Gia, chg Can Tho va linh ma ta kéo xudng rimg qua hap tap, ngo
ngéc. Sting dem theo kha nhidu nhung ching chang dam giao cho dan dia phuong. Trude khi vao
ven rimng, chung danh ném bé hang trim ciy xudng song. Lat sau, c6 ngudi doan ching 13 trém
cudp nhay xuéng song ma 1an hyp, tim dugc mdt md. Vua vao rung, bon Phap vura chay, vira
mang theo luong thyc, ndo ca-phé, thudc 14 va doi ba thung cdy, thém bao bi kin déo. D6 1a
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nhimng thung gidy bac mdi t& 500 dong (tuong dwong véi vai chuc triéu ngay nay). D6 1a loai bac
1am phat ma Phap cho in héi ha véi tranh v& méy ngudi nong phu dang tat nude véi gau dai, do
Pham Ngoc Khué v&. Thiy sudt ngdy ma ngudi Phap cir di chuyén gin xa. Nhiéu ngudi trong
x6m ven rimg nghi rang Phap khong c6 hoan canh ndu com, thiéu ndi niéu nén thir ndu com, db
ra trong thing, d6i diu mang dén, hiéu 1a thuong tinh ma tiép té, ctru giup. Nhung thiy ngudi
Viét ching khoat tay. Panh dat thung com xudng dat roi rit lui, nhung bon Phap cho nguoi dén,
d6 boé com vao nhimng 16 khoét dudi dat roi lap lai. Ho so ngudi Viét Nam danh thude doc dé tra
thu s cai tri ciia chung. Xé chiéu, ching vao may dam riy trong khom (loai dira ngon), hai timg
trai ma an thir. Nhung khén ndi dira c6 16p vé day dinh vao rudt. Khong co cdy dao got 16p vo,
danh dwa 1én miéng ma cin. Khén ndi, v ciia khom gém nhirg mang tron, tua tia nhimg gai
nho, d6i qua danh an, miéng rudm mau. Vai nguoi trong rdy dem cay dao toi, loai dao nhé thoi,
nhung bon Phép lai dé dat, s bi giét, lién tron mat, huoi nong sung. ROi vai nguoi dan khach thir
lai gan, goi 13 ctru giup, thdy ching qua déi, vé nha bao vo ndu com. Noi com dem tdi, ching
nhin rdi khoat tay, phai chang vi sg bi dau doc ? Vai dira bé trong x06m dan dinh hon, nhd méy
gbc khoai mi (sdn), dem nudng trudc mit may ong Tay ba dam, moi an.

Céc vi nhai ngdn nghién, dem ra to gidy bac mau xanh 50 ngan, vay tay cho tré con lai gan roi
cong ngon tay tré md xudng lién tuc, miéng nhai giong ga kéu "cot, cot". Ga dem dén, duoc tra
cling 50 ngan. Chung né trao cho nguoi Phap dé hoc pha ché, dai khai 16t da, chat hai chéan, chat
dau c6 dem bo, chi thich dn dui ma théi. Nhung chua chi may bay Nhat di dao vong tron trén
déu, lai dén luot vai ba tén linh ma ta di giay bd, ddi non ni chay dén, guong mat nhu phén khéi.
Ho da trén vé cho, gip bon linh Nhat, bio cdo tinh hinh, roi sin sang chi dudng cho linh Nhat
vao day, v6i luc luong nho bé ciing du strc bit sdng ca bon.

Phan 2.

T6i dugc may man ching kién cudc dau hang c6 trat ty no, & tai cho Rach Gia than thuong,
nho bé ma tran ngdp hao khi. Mot chiéc tau cuia Nhat chay cham chap, nhu cd y trinh dién cho
dan "bon phd " su thing tran nay. Tau cdp bén phia dinh Chu tinh, khu vuc hanh chanh dau
chirng doi ba chuc nguoi 1én bo, c6 vai dua tré con. Pong bao ta stmg sot vi da sé "éng Tay "
trong lem ludc, ddc biét 1a rau cua ho moc qué nhanh, cadi mat den thui, dudi cam thi dai ¢& 10
xang— ti- mét, vai nguoi ¢b mang déi gidy do day hodc di chan dat, "ca nhot " nhu vira bi
thuong, may ba dadm khong trang diém, budc di hon hén, quan 4o lem 1am, xach giay dép. Ho
nhu khéng con muén giit thé dién voi dan ching. Va ngudi 16n tudi & chg da nhan ra: nay la 6ng
Co rat hach dich, no 13 vién Chu sy so doan (hai quan), kia 13 vién xép kham duong.

Cai chén U Minh qua that 13 bi hiém. V& sau, ta dén tra dong, 1ap cin ct Thanh ddng t6 qudc,
t6 chirc tré con hoc chit qubc ngit, 1ap nha bao sanh, dém dém t6 chirc ca hat dién kich chdng
Phép. Binh tho Ton Ttr ma sach bao thuong trich lai sdu chit "Thién thoi, Pia lgi, Nhon hoa " 1a
dung, ¢ rimg U Minh, gisic Phap da thir 14p mot cin ctr chi thiéu hai chir quan trong nhat: Nhon
hoa. Chiing né va dan ta qua 1a xung khic t6i gio phit chét. Roi nguoi Nhat hung hing dén, lat
d6, nhu d& dang. Pdng bao & xom Dau Doi cho biét chiing d thuong 14 co ctia Nhat, bay phap
phéi ¢ kho 1aa gao t6n trit tir hon ndm qua dé dung vao chién tranh, linh Nhat hon muoi dta, bd
tri siing dai lién chéng may bay dong minh.
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Dan Rach Gia dang xo xac, & mién qué, mac ao quén vO1 bao tai, voi ca ron, loai dém dan véi
c6 bang. Nghe dau ¢ ngoai Bic, ddng bao ta chét d6i kha nhiéu, & Sai Gon di té chire dua gao ra
ctru trg, gao chd trén xe bo vi dudong xe Itra da hu, khong an toan.

Ngudi tré nhu t6i suy nghi gi diy ? Udng ca phé trua xong, di dao phd, chot nghe tiéng goi.
D6 1a dua chau cua 6ng T., ngudi Hoa kiéu, chii 16 banh mi. T6i di timg lam so sach chit Phap,
theo qui ché, cho ong ta. Ghé vao, dugc dua thing 1én lu, roi vao phong riéng.

Ong Hoa kiéu nay ngam tho, theo tiéng He, t6i khong hiéu. Ong moi ngdi, 1ay cai hop to bang
chi, trat ra mé tra ma noi:

— Tra ndy & bén Tau dem qua, dé danh hai nim rdi, n6 khong qui bang cai lon bang chi nay.

Hon trim nam rdi, 6ng ndi t6i mua & Triéu Chau giir t6i bay gid. "Pham anh bbi trung lac "
chir viét bén hong cua cai lon nghia 1a... cai bong ciia cai budm ngoai bién, trén chiéc ghe doi
xudng cai chén udng tra. Toi chot hiéu 6ng nodi ciia 6ng chu tiém nay sang Nam Ky bang ghe
budm, thuy thi ngdi trén mui ghe udng tra voi gid bién tu an ui rang ké di xa x& ciing 1a khach
phong luu. Ubng xong chén tra, t6i di non néng.

— Con viéc dang xay ra, tyi Nhat Bon con ¢ day bao 1au ?

— Nam 1945 nay Gng v6i s6 9, Viét Nam 1a con Rong... tu 1au nam, du stc bay lén cao.

R&i nhu thich thu, ong chu tiém pha thém tudn tra tht nhi, luc trong tu mot quyén sach ci,
ngim nga 16n tiéng, c6 18 theo giong Phudc Kién chiang. Lat sau, ong ta trao cho t6i quyén sach
chir Han, chi vao trang gidy da 6 vang. Vi mé chit Han "ba roi ", t6i ¢ doc cho qua budi.

D6 14 bai tir ctia Ly Thanh Chiéu, 1am theo di¢u Lam Giang Nam:

... Nhu kim lao d4o vo6 thanh...

Ong giai thich:

— Toi day tudi da gia dé huong thu vui ngadm thi. Nhung chua chiu gia vi mdy nim nay buc
tirc 1am. Nhat Bon gy chién bén Trung Hoa may chuc nim. Bay gio, thdy vui thi t6i gia tu
nhién, ndy gid ngdm thi phu.

T6i thir hoi : — Nhat Bon tuy yéu nhung chiing c6 may bay. Lam sao cho chung thua tran ?
Qua that, hoi & Can Tho may anh em tién b tuy mén t6i nhung chua giai thich chuyén gi cho
can k&. Ngay cang 16n tudi, toi tu théy van d& chinh tri 1a khoa hoc kho khan, doi héi trinh do,
biét duc két nhidu lugng thong tin toan thé giGi, biét dia phuong minh.

Khéng thé cao himg mot cach that tha nhu nha tho, nha van. Tré 13m ciing phai ¢ tudi trung
nién. Thir ghé nha ong T. thiy duong nhu ¢6 khach la mit dén. Ba vo ra gip t6i ngoai san, bao 1a
khong nén day may dira bé, c6 dip thi dem dén gitim ba vai ky 16 duong cét trang.

Vin chuong thi pht "tién chién " duoc tam dep mot bén. Nhiéu ngudi dan qué tir ving xa
dén, khép nép xin quan 4o cii, quan cut. Tham hai nhét 13 qua nhiéu nguoi mic binh ghé 16, timg
mut tron, thiy thit d6 héi 10 ra, nhu vét thuong ctr thé ma to dan, 1ay vai bo lai dé che bui bam thi
cling gay nhtrc nhdi. Bénh vién cua nha nudc khong dudi ho dugce, danh bt ho ngéi chom hém,
xép hang, thoa cho it thudc d6. Chang cong hiéu gi ca, hai thém thi c6. Ho goi d6 1a ghé khuyét
vi thit ctia binh nhan cr hing thém vao phia trong xuong. Lai dat gia thiét ring loai ghé ay do
con ran sinh ra, gy ngtra ngay. Ran thi gan nhu nguoi & mién qué ai cling méc phai, nho li ti,
sinh d¢ ¢ nhiing b phan kin dao clia con ngudi, trimg ran bam vao nhiing lan kim mii chi coa
quﬁn 40 may béng vai ta (ndi dia), giat nudc lanh khong sach, mudn cho ran chét phai trung quén
40 vao nudc soi. Roi lai phat trién vi ran va trung ran bam vao ban ghé, giuong chiéc, mung
mén. D3 trd thanh chuyén binh thuong trong nam gidi binh dan khi dén choi nha ban ma bdng
dung 18 ran rd 1én can. Panh xin phép chii nha dé cdi 4o ra, trai 1én b véan, dung cai ve chai "xa
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xi " ma lan tron nhu cai hu 16 (6ng can) cua cong chanh can da. Ran bi giét tai chd, nhidu dén
murc vang 1én tiéng lup bup kha tho bi, mét vin hoa. Vai ngudi giai thich theo giong ctia vi "thirc
gid " mién qué cho rang ran diy lén ching qua 13 trong x&r hét dau hoi (dau lira), xua kia ran phai
chét vi mui dau lira, ma dau lira 1a mat hang nhép tir cac nude TAy phuong. Dan mién qué, ludn
ca thanh thi da dung dau trai mu u, du dira, dau ca thay thé.

M4y anh ban quen cing hoc mét 16p, mot truong tir phia Go Quao, ven rimg U Minh, bo song
Cai Lon ctr ra tham t61, véi nu cudi va long ty tin ma to1 chua c¢6. Ho dua to1 dén quan an trung
luu, cua nguoi Hoa, an toan nhitng "dac san " cua mién nudc phen, bo bién: cua bién xao min
(v6i nude mam Phit Qudc), ca chém chung tuong, bong he xao tom... Ho thu thi rang dang can
gip, voi khéi luong to gidy hodc vai mau do, mau vang. Vai dé kho kiém, ludn ca vai tring, vai
den. Hoi k¥ thi cac ban thin mén bao 1a dé 1am 14 ¢ nho, cang nhiéu cang tot dé phan phat cho
nhiéu ving, phai giit bi mat tuyét ddi. Suy nghi hdi 1au, t6i noi kh& rang khong c6 vai, chi con
cach 13 1am co bang gidy, viéc gip rut, tiy theo tAm 10ng cia minh. Nén mua gidy mau do, loai
gidy dé viét lién ddi dip tét, c6 rai rac nhitng dém nhii vang. Con mau vang thi ta dung loai gidy
ma cac phéap su dung dé viét bua chi, mua vé, ta tily hoan canh ma cat nho hodc 16n.

Anh em vui mimg khon xiét, cr goi thém ruou dén. Ba ngay sau, nho nhiéu ngudi mua 1€ té,
gom lai diém hen. Bao rang dem vé rimg U Minh nhung vai thang sau méi v& 18 rang anh em
cho miy nguoi ban tim huyét lam co & ngoai 6 chg Rach Gia ndy chd khong ¢ dau xa, ching
qua la chia cit cong vige dé gilt bi mat. Dip nﬁy, anh em trao cho t6i mot tdp mdng tu li¢u nhan
dé "Cong tac cach mang ", dai khai phai c6 nam budc Diéu tra, Tuyén tmyén, Tb chirc, Huin
luyén, Tranh dau...

T6i c6 tang cho anh em hai mit hang thoi thugng luc by gid. Mot 1a thude nhé mét Rhoto,
hay tuyét diéu, khong can sir dung cai ng nho giot, cir dé sat mi mat 1a thude tu chay ra. Hai la
loai bot ngot hidu Ajinomoto, thién ha bao d6 1a két tinh cua vai tram ki 16 c4 va thit, bot nay hot
to. RG rang l1a ngay nay loai bot ngot nay di san xuat dai tra, hot min mang hon, san pham Ay
phai trai qua méy muoi ndm diéu chinh mé&i duge 6n dinh, pha ché tir bot mi (?), cho nao co thit
ca nao trong do.

May bay tha bom kiéu t6i tin nhat cia My luc bay gio 1a B.26 va B.29 xuat hién trén bau troi
cho Rach Gia, chang rd tir ddu bay vé ddy rat cao nhung trong to rd vi toan than c6 1& 1am bang
nhom hoidc kén gi d6, thu hut anh sang mit troi, chéi loa. Khong thay may bay Nhat dudi theo
hodc cao xa ban 1én. Ngoai bién Rach Gi4, ngu dan d vot d6i ba 1an nhitng khic gd gia tri (g6
teck), thém nhiing banh cao su mu, chua ché bién, g0l co— rép. RO 14 nhitng tau cua Nhat da
chim, 1am tr6i nhitng mit hang ma chung da vo vét & Thai Lan, Ma Lai. Co— rép dé lam dé giay,
cdy gia ti qui va kho kiém hon, nghe dau co dic trung 13 1au mon nén duoc dung 1am ba sung.
Quan doi Nhat rat it, vO trang dz‘iy du, chiém gitr chiéc cau sét quan trong cua chg va vai tryc 19,
& ngi ba, ngd tu. Linh canh sat caa Phap dao truéc van 1am viéc cam chimg, mat khi thé, trong
khi & Toa bé, mot dde phu st nguoi Viét 1€n 1am tinh trudng, mac nhién dudi su chi dao cua
quéan d6i Nhat. Dan ¢ ving sau ving xa ra chg déng hon trude, vi to mo dé "xem thoi cude ".

Tuy khéng c6 linh chinh thirc, ai ndy cho ring khong con chuyén xét gidy thué than nhu
trude, & vai tiém hot toc, thanh nién ty tdp don ca vong cd, khong ho hét. Bon méat tham cua
Phap dé lai duong nhu "hién lanh " hon, ching dén nha gidu c6 dé ban chuyén linh tinh rdi xin
chut it tién. Tin tirc tir Sai Gon thi mo hd. Vai vién cong chirc gia thi bao rang Phép tuy yéu ¢
Viét Nam nhung nho dimg theo phe Pong minh nén c6 thé try lai Viét Nam, v6i quan hing
tuéng manh, ciia tuéng Do Gon (De Gaulle). Ngay tai ngoai 6 chg Rach Gia, nhidu ngudi tir
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phia bién gi¢i Bay Nui d6i khi mic 4o ngii sic, xda toc, hodc 40 quan gidng nhu dao kép hat boi
di rao giang vé cudc "doi doi ", "ngay T4n thé ". Duong nhu nhitng phe phéi niy khong thuin
v6i nhau. Piéu thi vi 1a con hoc cdp I & cho Rach Gi4, ong Pao Ngdi dd xuat hién: ngdi xép
béng trén mat nude, & tran, hai ban tay thi vd manh xuéng nuoc nghe am am, theo nhip di¢u
khong gip, dy thé ma than ong dao ctr ndi, gidy lau éng chip tay nhu niém Phat. Ngudi xem ¢
thé 161 xudng kiém soat dé thdy hai chan cua 6ng dao xép lai nhu ngdi thién, khong cua quay,
choi dap dé gilr sy thang béng. Théy la, nhiéu nguoi dén xem, cho tién bac chut it. Bon dé tir di
theo bao rang voi tién cta ba tanh, 6ng s& xay dung mot "cdi tién " trén viung Bay Nui. Nhung
1an nay ngudi trinh dién dugc gioi thiéu 13 dé tir cia 6ng dao nim xwa. Bon canh sat t6i xem rdi
xua dudi theo linh cua linh Nhat, phai chang vi dia diém & st bén cin clr cua tau chién loai nhé
ctia Nhat, gan d6. Tdi hiéu day 1a su réi rdim ¢ ving xa ctia T6 qudc, noi dan chung cu ngu chua
dinh hinh. Nhung dai da sé c4 nhan, ding vé cudc doi chim ndi riéng r& ciing di tir 14u rdi co
mot miu sb chung 1a danh d6 ngoai xam, lam cong viéc 16n ma cha ong thoi xua di ao wéc, hy
vong roi that vong.

Phan 3.

Nhat himg chiu my qua bom nguyén tir, dan Nhat chét nhiéu 1am. Tin tirc chi nghe ngin gon
nhu thé. Nhung ban do ctia nuéc Nhat, bao nhiéu ngudi biét, khai quat. Va ngudi duge in hoc,
c6 tur lidu lac 4y, chua at ho tham gia phong trao hing hai nhu ké khong biét ti gi. Bom nguyén
tir ra sao? Nghe néi rang no... nguy hiém 1iam, nhiéu ngudi goi nd 1a bom lién tir. Tudi tré cua toi,
cling nhu nhiéu ngudi khac duge may man ching kién ngay Cach mang thang Tam & mot tinh
1¢, nay thir ghi lai vai 4n tuong sdu dam, nhung rd rang 13 ghi lai vai su kién nho. Vé van dé van
nghé, mai vé sau nay— t6i chwa nodi dén thoi chong My, t6i thdy vai nha phé binh, nghién ciru
mai ché trach rang gii van nghé khong 1am tron nhiém vy, chua mé ta dugc nhiing phong trao
16n. Theo ¥ toi, su ché trach y khong cong binh. Nguoi lam cong tac nghién ctru hoa ching duc
két duoc, véi 1y tri, tu lidu trong nuwdc ngoai nude, nhung ngudi lam van nghé— hiéu theo nghia
hu cdu, sang tac— 1 ngudi 1am viée ca nhan, khong sang tac véi mot ban sang tac tap thé. Sang
tac pham 1a mot tiéu vil try, khi hoan chinh thi ¢6 thé hoa hop véi vii try 16n. Khong ai sang tac
vé Thai Binh Duong cho tron ven, nhung chi can mé ta mot con ca & day bién sau véi sirc séng
ctia n6 1a du, ciing nhu chi can 1am dugc mot tac pham ngin nhu "Ngu 6ng va bién ca " nhu
Hemingway. Chi can tic phdm vin nghé mang day du than lyc, than luc cia con ngudi va than
luc ctia x4 hoi phai chan hoa nhau. Pém lira nho va dam chdy 16n 1a mot. Tiéu ngd va dai ngi 1a
mot. Thi du nhu guwong tranh dau bt khuat ciia V& Thi Sau, qua bic tuong dung ¢ Dat Po qua 1a
dat roi. Mdi nguoi chi théng cam, hap thu phong trao 16n qua cong viéc khiém ton ctia minh.

Mot ty ban khoi nghia di di 6 t6 dén Toa B6 tinh dé gap Tinh truong, ngudi do Nhat chi
dinh. Sau vai pht ci vd khong gay go cho 1am, hin ta chiu rat lui trong khi dan chung kéo toi
ho khau hiéu, gay stc ép nhu vii bio. Linh Nhat con lai rai vai dtra, phan 16n duong nhu di ty
dong gom vé Sai Gon dé dau hang Pong minh. Riéng ¢ kho ltia gao phia dau Doi, chimg nim
tén linh Nhat cir & d6, tir thu, dong bao gan dy cho biét thinh thoang chiing ding ddy xich sat
khoéa chan nhau, ngu y thé sinh tir dé bao vé, khong mot ai dugc chay tron. Mic ké. Hom sau cir
hanh mot cudc mit tinh 16n, chua ting co.

Boi vay bao 1a du mit tinh, dwoc may man 1a dy mit tinh nhung chang ai hiéu n6 1a tiéng gi,
trir mot s6 rat it can bo. Chimg kién cudc mit tinh & Rach Gia nam 4y (1945) c6 1& nhiéu ngudi
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khong con, ngudi con sdng phai it nhat hon 70 tudi. Nam ay, toi 19 tudi, véi tri nhd t6i con gt
duoc vai an tuong cho riéng minh, va ddy 1a sy hanh dién. Nhé nhimg gi bay gio ? Chang 18
dung chit mo ta dam dong véi khi thé nhu Hoang Cam sau nay trong bai Pém lién hoan: "Diu
nhdp nhé nhu séng bién ngang tang ". Pong bao tir cic ving gan xa trong tinh 1an luot dén,
tuong ddi ¢ trat tu, phﬁn 16n mac quén 4o den, co tré em khoang 15 tudi, thém nhiéu ba, nhiéu
¢ mic 4o dai twom tAt. Mit bang 13 san d4 bong cua tinh, ludn ludn bi gid bién thdi tat vao dat
lién. San qua rong, thién ha chen chic tran san. Troi cao, bién rong ring cdy ban, cdy gid, ciy
vet. Khan dai dung 1én, don so, voi su hi¢n dién cua ty ban Viét Minh, gé)m khoang 7 nguoi,
tham dy nhu khach quy con c6 mét vai nha su, linh muyc, su sai Khome... Khong c6 may vi am,
1am sao no6i cho ca van ngudi nghe ? Panh dung ky thuit thdi xua 14 ndi trong dng nghe bing
thiéc. Sau phan gi6i thiéu, dén luot dién gia chinh, khong ai khac la, ngudi ma tir hon nim qua
ddng bao di nghe tén: Nha bio Nguyén Vin Tao mic nhién duge tu do, sau thoi gian bi quan
thic. Nguyén Vin Tao mang kiéng tring, chdng gy, ndi khong c6 gidy viét sin, giong khong to
lam, ay thé ma ca khu vuc nghe kha rd. Nho gio bién théi vao ching ? Theo t6i nho gié phan
nao, nhung diéu quan trong 13 ai ndy déu lang tai nghe, tran trong. N6i vé doc 1ap va théng nhat
dat nude, 1dy chuyén cu thé 1a Nguyén An Ninh ting tranh ddu va hy sinh. Chuyén nha bao
Truong Cao Pong viét bao chéng thuc dan ¢ Sai Gon da bi thyc déan truc xuat vé Trung ky. Néi
thém vé tré con that hoc, suu cao thué ning... Khi két thuc, ai ndy v tay vang ddy. C6 ho khau
hiéu Viét Nam ddc lap, da ddo Vit gian ban nude va chanh quyén vé tay Viét Minh. Nhung budi
n6i chuyén van chua giai toa ndi thac mic 16n. Trong nguoi du thi thio, loan truyén riéng rang
6ng HO Chi Minh 1a nguoi dung 1én 1anh dao Mit tran Viét Minh. Nhung H6 Chi Minh phai
ching 12 Nguyén 4i Qubc chua mudn ra cong khai ? Roi san van dong, vé nha, doc duong gip
mot ong 1o quéc thudc dang thao dién dé tap vo nghé cho dam thanh nién. Vira tap vira xudng
1én nhitng cau "thiéu " dé gilt nguyén tac. T6i nhé mai dai khai hai cau: "Bai to song 4m, bai
tam 1ong thé... ", hai ban tay vd vao nhau dé 1iy khi thé. Pau ciing hon nim muoi nim sau, tra
ctru bd Minh Mang Chanh yéu, ban dich cua Sai Gon, théy ghi lai va chu thich & muc Thi vo.
Nghia 12 bai t6 voi hai tiéng vd tay, roi quy xudng theo tu thé con rong sap diy 1én. Nhu kiéu tap
quén sy ngay nay, luc di may budc dau phai dém "mat, hai... " Hinh anh xa xua dy gitp toi sau
nay sang tao ra truyén ngin "Déang canh budm den " trong "Huwong rimg Ca Mau ". Di ngang
dinh Nguyén Trung Truc, thay hai 6ng ky 130 dting khoanh tay trudc cai lu d6 ryc nhang va nén.
Nao phai moi ba con ddng bao vao cung tién (vi khong chung bay cai thung Phudc suong)
nhung 1a bén phan, ngiy vui ctia dong dao dong bao, chac han linh hon 6ng Nguyén Trung Truc
cling ha hé. Trudc san dinh, hai cin xé diy banh tét, banh it va cai lu, cai gio dira dé dong bao
tiy y diung. CO do sao vang bay phit phdi sau 1ai chiéc tau tuan bién ctia Phap ma ta ciing da
xung cong. Vai top thanh nién xép hang hai dang tap di, véi phong cach quan doi chanh qui, vai
cdu xéach lyu dan ndi hoa, hinh bau dyc, dic biang ddng, phia sau c6 cai dudi kha dai, khi ném,
nam cai dudi nhu nam s¢i ddy, quay tron, 1y trén roi budng tay, tréi lyu dan s& di xa va roi vong
cau, nho cai dudi didu chinh. Ho hat: "Nao anh em ta cliing nhau x6ng pha 1én dang ", mic quan
cut, chan mang dép bang nhua cao su con tuoi, chua so ché (co— rép). Nhya nay cit dé dang, khi
can rap ndi ctr dé hai mi gan nhau r6i ldy bua dap manh thi dinh khan.

Ngay nay, nh¢ lai, qua kiéu dép c6 quai hau ay gidng nhu mé hinh cta dép rau ma cy Ho ua
thich. Nhiéu cong viéc dién ra don dap. Thi du nhu thanh 1ap Qudc gia Ty vé cudc, tirc 1a Cong
an ciia tinh. Nganh tuyén truyén, nganh thué vu, giao théng duong thity, dudng bo, giir lién lac
véi trung wong, voi quan doi ¢ chién khu, tich trix luong thyc. Anh em lai mé cudc hdi nghi kiém
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diém noi bo, moi dich danh toi. Toi tir chdi nghi minh con qua tré, bao gi thi téi lam ch¢ tranh
luan thi ngai qua. R6t cudc, toi phai dyu, anh em bao rﬁng hoi nghi ngén 15m. That ra, phén thur
nhi cia hdi nghi méi 1a quan trong va bi mat vi lién quan dén viée don tiép "bd doi hai ngoai ",
dang mang khi gidi tir Thai Lan vé Rach Gi4, sau ndy t6i moi hiéu.

Cudc kiém diém ddi véi toi chi van tit vai 10i. Anh em khen ngoi vi trong budi gip mit vién
chii tinh (do Nhat chi dinh) dé bat budc han phai trao tra chanh quyén cho Mit tran Viét Minh,
hén giyt minh, nhu hoang so, dimg day bt tay timg ngudi, trong d6 co t6i 1a mot thanh vién tré
nhat. Hin ta nhé mat t6i ting 1a tho ky duéi quyén nén hoi: "Bira nay, em ciing di theo ha ? "
T6i phan tmg 1ap tlc, bao rang ngay hom nay, t6i 1a dai dién cho nhing thanh nién di ndi day,
lam cach mang, khong ai dugc phép xem t6i 1a dira em.

Anh em cén bd cho rang sy phan tng cua t6i rat dang gia, chimg t6 t6i 1a ngudi yéu nudc
néng nhiét. Anh em lai bao réng t61 ¢ tat ham choi, khi can, chéng biét toi dang ¢ dau. Toi tra
101 ring tir khi nudc nha doc 1ap, thay cai gi cling la. Thi du nhu ¢ bd bién, hdm qua c6 miy dira
bé nhd ngudi 16n hudng dan dang cd 1am mot con didu bang vai, vé ¢ d6 sao vang, tha 1én cho
bay that cao. Vao chua ctia ngudi Hoa, cit dao dé xem tho ong gi, va tim hiéu vé that tién bat
hién. Lai xem may ngudi ban dang got nhiéu trai khom (dira), by ra cai ban dé ép nudc, ban ré
cho khach qua lai. Anh em trong hdi nghi ctr cudi va thic héi

— Lam viéc phai c6 trong tim. Thoi, tinh minh m& thém 16p hoc chéng nan mu chir. Pi kiém
may ngudi gido vién, ban dém day i, to cho nguoi nghéo. Mai chiéu, hoc thém chi nghia Méc
Lé— nin vi lam can bo thi phai c6 "can co ".

T6i dugc ra vé sém. Ngoai cho dang chuan bi "Tuan 1& vang ". Khong dam to mo, t6i di dén
x6m "Nha may xay lta ", vi suc nhé trude do khong 1au, da c6 co sé day "binh dan hoc vu "
My thiy gi4o gia va nhiéu c6 gido dang gom lai, ndn néng. Thay t6i dén, ho mimng r& cho ring
t6i 1a mot "can b " dang tin cdy vi c6 mat trong ban dai dién cta mit tran Viét Minh dé "lat d6
ché @6 cii ". Pém dén, déng bao tép nap dén bo rach, chd don xem chuyén la, bi mat. Mai dén
hét canh mot, mot chiée ghe to, phu kin 14 dura nuéde, kiéu nguy trang. Nhin k¥, do la chiéc xa lan
to, chd mot vat gi to 16n, a, cAy sing "dai bac than cong ". Pua vé ddy dé gom vé phia rimg U
Minh. Chang & ta da tich thau ciia gidc, bay gio Sai Gon va ving My Tho ? Hang chuc ngudi &
tran, cd gang chéo chong. C6 ngudi ban tan : n6 hu, ta dem stra lai, nay mai, s& ding né ma danh
vé miy cho bi chiém dong. Lai co tiéng cudi don, tir mot trong cac nong dan 16n tudi : Tay co
moén gi, minh c6 mon d6. Mot sy ngdy tho "co chiéu sau ", lac quan. Chinh sy ngiy tho nay da
1a niém tin ciia thé lyc cach mang dang 1én.

Lai c6 tin nhén riéng cho t6i rang phai dén cho, gip anh em can bo, viéc gip. Vu tiép don cac
anh em tir Con Dao vé, da dén Soc Tring, sé dua qua Rach Gia vai muoi nguoi. B6 tri chiéu
dém, nhat 13 thic an cho anh em lay lai stic khoe, quan 4o di c6 ngudi lo, quan trong nhét 1a
mung mén. Noi tap trung anh em 1a mot biét thy cii cia Phép, khang trang nhung d6 trang tri noi
that da bi nhiéu nguoi tau tan tu bao gid. Anh em tu vura nghi dudng suc, vira day chinh tri tam
goi 1a trung cap cho can bo dia phuwong chan uét chan rdo nhu toi chang han. Pém dén, trai chiéu
trén nén gach dé nghe. Phan 16n anh chi em & Coén Pao vé déu 6m o, bénh tat, sung sinh trong bo
quan 4o may khong vira ni tdc. Nhidu ngudi tré nhung toc di rung, hu hong ham ring, qué &
Rach Gia chiang may ai. C6 can bd v6n 1a phu don dién cao su mién Dong, bi bit thoi phong trao
Pong Duong Pai hoi, doi tu do bao chi, tw do hoi hiép hoi 1936-1939, nay kho vé qué, néu vé thi
vo con da that lac. Cé anh qué ¢ tan Hai Duong, Nam Dinh bi dich dua vao. Phan 1én bai hoc
chinh trj duogc cac anh nhé nam 1ong, nay giang lai, vai anh ghi chép véi nét chit li ti, trong cudn
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gidy nho, khd gidy cudn thudc 14 roi. Chuong trinh xem nhu dai dong lam, tir sy thanh hinh cta
giai cAp cong nhan bén Anh dén triét hoc Ptrc, xd hoi hoc Phap. May ai tiép thu dugc nhung ai
nay ling nghe. Roi dén Cong xd Pa— ri, P& Nhi quéc té, Pé Tam quéc té, sang Pang Cong san
Trung Qudc, rdi Viét Nam thanh nién cach mang dong chi héi... & gitra bién khoi, miy nudc
mudn tring, an udng cuc kho, bi bénh tat chét lic nio khong hay ma ctr giang cho dong chi
nghe, dé rdi Cach mang thang Tam thanh cong tan ving dét xa x0i lai trd vé. Thir hoi, vao trinh
d6 ngudi ngudi co cam tinh budi Ay may ai tiép thu duoc ? Cai v chi van 1a quyét dinh. Cac anh
bubi 4y, giang chinh tri cho mdt nhém ngudi & ven bién Rach Gia van tin tudng : mot ngudi
chét, traim ngudi ndi bude. Han hanh cho t6i 1a ngudi thinh thoang d chét van, phat biéu. Cac
anh cuoi vui, khuyén t6i nén hoc thém vé chinh trj, dé rdi s& giang lai & muc do khac cho ba con
néng thén nghe. Sau mdi budi hoc, Tinh di chu dao lo ling vé chao g, chéo thit... nhung vé
thudc 14, dudng nhu khong c6. Thude 14 khan hiém tir 1au roi.

Céc anh 4y phan 16n chét bénh, thém chét vi gidc sat hai khi ra trdn chdng Phap nhitng nim
dau tién. Chic chang con ai.
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