Le socle de nos jours anciens

PAR PHAN VAN TRUONG / JJR 64

C’était en 1958. Nous avions 12 ans. Six ans avant notre Baccalauréat en 1964.

J'entendais pour la premiére fois cette chanson "Que Sera Sera" chantée par I'inoubliable Doris Day dans le film
« 'Homme Qui En Savait Trop » ou jouait également James Stewart, gentleman insurpassable a mes yeux
d’alors.

When | was just a little boy
| asked my mother, what will | be
Will | be handsome, will | be rich
Here's what she said to me.

Que Sera, Sera,
Whatever will be, will be
The future's not ours, to see
Que Sera, Sera...

J'avoue aujourd’hui garder encore les traces indélébiles de ce film et de cette chanson et je I'écouterai encore et
toujours avec plaisir et émotions. Qui, a notre age a cette époque ne réverait de savoir avec certitude que plus
tard, on serait beau et riche. Quelle question, et pour cause, on ne savait pas, et personne ne nous l'avait dit, qu'on
était déja tout cela a la fois! Beau et rayonnant comme jeune enfant accédant aux classes secondaires du glorieux
lycée Jean-Jacques Rousseau. Riche et nanti comme tous ceux qui avaient la chance de fagconner leur avenir de
la sorte, dans une langue étrangere, et quelle belle langue, le francais.

C'était 'année ol je faisais connaissance avec Pham Minh Chi, Nguyén Hué Nguyén et Pham Van Thi. Nous
étions dans la méme classe en sixieme M1. Nous allions former un quatuor en tennis pendant de longues années.
Mais en attendant, c'était Nguy&n Hué Nguyén qui fredonnait le premier dans le préau cet air connu « quand j'étais
juste un petit garcon..., what will be will be ! »

Pour moi, accéder a la sixieme était plus qu’excitant. J'avais I'impression de pénétrer dans la Cour des Grands.
Adopter une toute nouvelle facon de travailler en classe, tourner une page, aborder une nouvelle étape de la vie,
s'insuffler plein les poumons cet air de libération dont on ne soupgonnait pas méme l'existence une année avant,
en septieme, a Saint-Exupéry (anciennement Etablissement Scolaire Jauréguiberry), rue Ngd Th&i Nhiém. Nous
étions désormais a la rue L& Qui Don, croisant TrAn Qui Cap. Nous étions dans I'enceinte du Lycée Jean-Jacques
Rousseau. Mythique et glorieux.

J'ai encore le frisson aujourd’hui a y penser. Le grand saut, de la primaire ou nous avions I’habitude de clore la
classe du matin en inondant le lycée entier de chants avant la sortie de midi, au secondaire ou mi-sérieux, mi-
soulagé, nous sortions chaque jour de notre salle de classe avec un cartable bien lourd accompagnant une téte
trop pleine, mais sans doute pas encore bien faite. Et, par la grace de Dieu, nous nous croyions tous égaux. Nous
allions bient6t faire notre premier apprentissage, celui de I'inégalité.

En effet, il y avait parmi nous des camarades bien plus égaux que d'autres. En I'occurrence c’était toujours Pham
Minh Chi et Vi Thién Dac qui caracolaient en téte de la classe, surtout dans les matiéres scientifiques . Mon
premier apprentissage : dans la vie il y a donc un classement. Non pas qu’en primaire il n'y en avait pas, mais
dans notre jeune téte de petit écolier, nous n’en avions alors qu’une notion trés floue.Chose inattendue également,
les « vrais pedigree francais » de la classe, nés dans I'Hexagone, descendants de Ronsard, Voltaire et de Racine
n'étaient pas les premiers en composition frangaise ! Mais enfin nous étions bien loin de soupgonner alors que
pour beaucoup d’entre nous, le francais et la France allaient jouer un réle majeur, sinon décisif dans notre vie
future.
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Mais n’anticipons pas, a cet instant précis en 1958, j'étais bon vingtieme dans une classe de quarante cing
dominée par la brillance des deux compéres Dac et Chi. Et j'étais content d’étre la ou I'on me classait, foi de
gentilhomme.

lls n’étaient pas les seuls, Chi et D4c, & m’avoir impressionné durant le secondaire. J'avais toujours été
époustouflé par le jeu au billard de Pham Van Thi qui n'avait d’égal que sa fagon a lui de distiller un passing-shot
au tennis. Dans un autre registre, Dang Trung Son était un géant quand il s'agissait de manier le ballon, au jeu 6
combien classique de ballon prisonnier. Nous étions tous effrayés quand Son parvenait a attraper le ballon, et pan,
immanquablement nous chutions sous ses redoutables tirs et devions nous constituer prisonniers.

Mais en sport, celui qui m’avait le plus marqué c’était Trweong Thanh Tong, un athlete complet. De notre temps, si
Tong avait eu un bon entraineur, il aurait déja été fait « Dieu du stade ». Un décathlonien digne de la plus grande
lignée. Il sautait haut, courait vite, frappait fort. Il avait le coup d’'ceil de I'épervier lorsgqu’il s'agissait de faire un
smash. Tous les samedis apres-midi, il m’emmenait faire un match de volley dans la cour du lycée. Gréace a lui,
bien plus tard, j'obtins une modeste médaille dans cette discipline lors d’'une compétition universitaire, bien que
mesurant un misérable 1m63. On pouvait faire mieux, hélas, et c’était la raison pour laquelle je ne me prédestinais
pas a une carriere sportive. Le sport et la sportivité, c’est Tong qui m'y a mis, et ce sera la mon deuxieme
apprentissage.

Et ce n'était pas tout ! Les années ou nous étions en classes secondaires, c'était aussi la période ou notre
génération créait, coup sur coup, deux orchestres autour de deux véritables stars. Les « Rocking Stars » avec
Elvis Phuong a la téte et les « Black Caps » chaperonnés par Paolo Dzodn. Pour I'heure, grace a Elvis Phwong et
au tres mélomane Pham Van Thi que je découvrais Elvis Presley ainsi que Paul Anka. Doris Day fut donc un
temps mise aux oubliettes. Et vive la liberté musicale. Vive le rythme, vive le rock, le twist et autres cabrioles. Qui
parmi nous aurait imaginé qu’Elvis Phwong allait poursuivre une vraie vie de star et jouir d’'une trés grande
renommeée plus tard, jusqu’a aujourd’hui. Je I'ai revu chanter récemment dans une boite de la rue Lé Thanh Tén,
tout septuagénaire qu'il est, mais toujours aussi rebondi dans ses déhanchements et inoubliable par sa voix
chaude et puissante.

Mais c’était Paolo Dzoan qui m’avait appris a chanter ou plutdét chantonner. On était en premiere, je crois. La soirée
animée par Dzoan allait manquer de chanteurs. Du coup comme je me trouvais, par pur hasard, a c6té de lui, lors
d’une répétition, Dzoan eut l'inspiration soudaine de me demander d’apprendre une chanson interprétée par Pat
Boone... « When the swallows come back to Capistrano... ». Il lui avait fallu du temps a Dzo&n pour m’apprendre a
transférer le son musical de la gorge vers le ventre, mais pour moi, ce n’était gu'amusement. Et c’est comme ¢a,
sans autre forme de proces, que je dois @ Dzoan ma premiere apparition sur scene, mort de trouille et totalement
tétanisé par le challenge. Bien plus tard je compris que, de toute facon, t6t ou tard, tout un chacun devait faire son
apprentissage sur tout. Je retirais de cette riche expérience que je ne serai jamais chanteur. Il valait mieux le
savoir trés tot, une fois pour toutes, n’est-ce-pas ?

Des professeurs, je n'en ai gardé que tres peu de souvenirs, je le crains fort. A part la belle silhouette de Madame
Bréant, devant qui tous les éleves males se pamaient, je n'ai gardé que quelques souvenirs de Monsieur Kléber,
notre professeur de physique et de Monsieur Ngé Xuéan Tho, notre prof de viethamien. Deux fous sympathiques,
chacun de leur coté.

Deux mondes séparaient les deux maitres. L'un était froid comme une pierre tombale, I'autre chaleureux et aimant
comme un fer rouge plongé sous I'atre ardent. Le Yin et le Yang.

Bien avant d’entrer en premiére, nos condisciples nous racontaient les histoires sur Monsieur Kléber. Effrayant, il
n'y avait pas d’'autres mots pour qualifier le personnage. Un prof de physique et de chimie qui ne connaissait
gu’une seule fagcon d'apprendre cette matiere : par cceur ! Lors de ses cours, lui-méme récitait, par cceur, le
manuel officiel. Il récitait méme les virgules, les parenthéses et les points a la ligne. C'était a croire qu'il avait les
pages du bouquin devant ses yeux, non, point du tout, on ne révait pas, et c'était désespérant. Lors de nos
compositions, il exigeait de nous, de faire, hélas, la méme chose que lui, c’est-a-dire réciter par cceur . Le moindre
écart par rapport au manuel, et c’était un beau zéro pointé qui sanctionnait nos devoirs de physique. Mon Dieu,
c’était de la folie ! D&c, Chi et quelques autres bien sir, réussissaient bien avec Kléber, mais pas moi. (Bon, que
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voulez-vous faire lorsqu’on ne dispose pas d’'une bonne mémoire, c’était grave et forcément pas grave a la fois, on
est né comme c¢a, il fallait que quelgu’un I'admette, mais pas Kléber).

KIéber ne pouvait pas comprendre qu'on n’était pas tous dotés comme lui de cartes a puces. Et nous, nous ne
comprenions pas non plus qu'il ne puisse I'admettre ! Pourtant, dans les autres matiéres requérant de la mémoire,
comme les sciences naturelles, I'histoire et la géographie, la récitation, j'avais des notes correctes, ce qui tendait a
prouver par A + B dans la téte de I'adolescent que j'étais, que c'était bien Kléber, le persécuteur! Bon, bien plus
tard, je compris que tout ce qu’on apprenait ¢ca ne servait jamais a rien, mais sur le moment, c’était véritablement
dramatique.

Ngb Xuan Tho c’était un fou dans un autre genre. Si Kléber était un fou placide, Tho était un fou torride, véritable
terroriste habité par I'inconstance et la nervosité a fleur de peau. Mes souvenirs avec lui étaient simplistes mais
inoubliables. La seule année ou je I'avais eu comme professeur de vietnamien, en troisieme, j'avais obtenu 20/20
en composition viethamienne au premier trimestre, 0/20 au deuxieme et encore 20/20 dans le troisieme. Une série
bizarre...20 puis zéro puis 20! Comme le dernier trimestre comptait double j'avais eu donc le premier prix de
vietnamien malgré mon zéro au deuxieme trimestre. Je n’étais pas seul avec mes zéros, cette année-la, toute la
classe avait zéro ou 20. Tho ne semblait pas connaitre d’autres notes a donner. C’était toujours zéro ou vingt, sa
facon a lui de compter en mode binaire. Zéro, on est complétement nul. Vingt, on est parfait. Le proviseur du
lycée, Francais de son état, en était a se demander comment tant de Vietnamiens, dans une seule classe pourtant
bien sage, pouvaient, tous, récolter zéro dans leur langue maternelle. Il fallait que les éleves soient sourds-muets
et peut-étre aveugles tout a la fois, pour parvenir a obtenir ces notes extrémes.

Si on me demandait aujourd’hui, plus de cinquante ans apres, lequel des deux fous, j'aurais aimé revoir, sans
aucun doute je répondrais Tho. Car Tho avait du caractere, il était aimant, tandis que Kléber était tristounet et tout
au mieux, placide. Pardon, Monsieur Kléber, si vous devez lire, par hasard, ces lignes aujourd’hui, mais je préfére
dire les choses telles quelles (1).

Co6té amours, on était manifestement trop jeune pour en faire I'apprentissage pendant le temps de notre college.
Mais on mentirait si on niait I'existence de réves et de songes remplis de choses romanesques. L'intérét pour notre
propre corps que nous découvrions enfin et notre attention bien platonique encore, pour les silhouettes féminines
qui peuplaient le lycée Marie Curie voisin, allaient grandissant au fur et a mesure que nous avancions dans notre
adolescence. Les plus précoces d’entre nous collectionnaient précieusement quelques photos coquines qui, de
nos jours, seraient plutdt considérées comme de tres innocentes choses de la vie. La Toile-internet n’existait pas, il
aurait fallu I'inventer plus t6t, mais Bill Gates ainsi que Steve Jobs n’étaient pas nés, ou a peine. Du coup, les plus
crédules d’entre nous raffolaient d’écouter les histoires d’amour burlesques, racontées inlassablement par les plus
avertis. Il s'agissait de ne pas priver ceux d’entre nous qui se montraient les plus curieux. Nous étions tous envahis
par une folle envie d'offrir des pétales de fleurs pressées a une belle. Et qui voulez-vous que ce fit, si ce n'était
précisément nos camarades du lycée Marie Curie voisin. Et c’est ainsi que beaucoup d’entre nous n'avaient pas
ménageé leur peine pour pédaler leurs vieilles bicyclettes jusqu’a la rue Ngé Th&i Nhiém et attendre la sortie des
filles. Spectacle tellement hallucinant, a la limite de I’enivrement pour des garcons venant de sortir de leur

puberté : espionner de simples jeunes filles sagement habillées par leurs méeres dans des couleurs pastel, la trop
classique robe descendant bien au-dela du genou, monter prestement dans des voitures a chauffeur qui
attendaient, bien avant la cloche de sortie. Nous avions 14 ans. Nous n’étions plus innocents, plus vraiment, car
déja nous flairions que la vie pouvait dissimuler des délices aux couleurs romantiques. Les plus chanceux d’entre
nous allaient revoir ces mémes jeunes filles, plus longuement cette fois, dans les cours de maths et de francais
dispensés a I'extérieur du lycée par des professeurs répétiteurs libres.

Marguerite Ly Thi Yén, Christiane Lang, Muguette Nguyét, Jeanine Lan, Jacqueline Nhung, Rosalie Tuyét L&,
Pang Trung Son, Nguyén Cao Blrc, Nguyén Pha Son, Nguyén Phuéc Vinh Tung, Huynh Hivu Nghia, Bang Hung
Anh, Phan Twdng Van, Pham Dang Hwong, Nguyén Ngoc Tién et bien d’autres encore, fréquentaient ces
classes...je regrette tant aujourd’hui de ne pouvoir faire resurgir d’autres noms, ma mémoire défaillante.

Ces cours particuliers, toujours mixtes, étaient dispensés dans des salles de cours minuscules. La maison de
Monsieur Chanh, qui nous donnait des cours de francgais, était située dans une rue adossée au cimetiere Mac Binh
Chi. Nous étions tassés, coudes contre coudes, dans une longue véranda fort étroite. Inlassablement Mr Chanh
nous faisait répéter avec passion « Le Cid » de Corneille tant et si bien que quelques uns d’entre nous finissaient
par confondre Chanh et Corneille. Il faut dire que Chanh offrait une ressemblance parfaite a un authentique
homme des lettres du 17éme siecle avec sa chevelure volumineuse grisonnante surplombant un corps plutot fréle.
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La petite maison de Monsieur Ngé Nhuw T était située dans une ruelle donnant sur le petit Marché Thai Binh et la
rue Céng Quynh. D’un coté a cent métres de 13, le Cinéma Thanh Binh qui aimait bien passer les vieux films de
Zorro et Tarzan, de I'autre, en traversant le carrefour, le Cinéma Khai Hoan qui n’arrétait pas de nous narguer
avec des films western avec a la téte l'inlassable Randolf Scott, une espece de doublon de Gary Cooper, coté
sentimental en moins. La salle de cours était plutét carrée. Nous y étions tout aussi serrés. Ngé Nhw Tt nous
enseignait les mathématiques en caressant sa magnifique bedaine, souvent découverte a cause d’'un bouton de
chemise éternellement mal calé.

Monsieur Chanh et Monsieur Tl étaient des véritables célébrités, et nous étions nombreux a leur devoir profond
respect et immense gratitude pour étre passés entre leurs mains miraculeuses. On travaillait dur chez eux, mais il
y avait malgré tout, dans ces classes, un air de liberté coquine dissimulé sous des mines fort sérieuses. Il semblait
bien que tout le monde était plutdt content d’étre assis vraiment serrés. Ces classes étaient mixtes. Pour les
demoiselles, vraies fausses timides, c’était sans doute encore inhabituel de travailler en compagnie des gargons.
Mais pour ces derniers, moi en particulier, ces moments étaient autrement excitants. Tant et si bien que je ne
retenais strictement rien de ces séances censées renforcer notre savoir et redresser nos lacunes, tant mon
attention était exclusivement dirigée vers la gent féminine. Pourquoi ne pas I'avouer, je regardais leurs mains, leur
cou. On me pardonnera, mais ce n'était que le tout début d’un autre apprentissage, bien plus long, plus laborieux
et certainement plus gratifiant, celui-la Que voulez-vous, le cceur a ses raisons que la raison ne connait point,
disait-on. Qui ne serait pas d'accord ?

Cinquante années sont passées. Furtivement, subrepticement. Le Bac a dix-huit ans, c’était il y a bien un demi-
siecle depuis. Nos soixante-huit ans ont donc sonné.

Un demi-siécle témoin de tellement de bouleversements inattendus !

But now the days grow short, I'm in the autumn of the year
And now | think of my life, as vintage wine, from fine old kegs
From the brim to the dregs, and it poured sweet and clear
It was a very good year...

(“It was a very good year” écrit pour Frank Sinatra par Ervin Drake)

Nous sommes toujours la, pour la trés grande majorité d’entre nous. Et nous avons tous pris notre retraite officielle.
Qu’avions-nous retenu, que garderions-nous encore comme espérance?

Nous avions toujours cru que la vie allait nous rendre trés différents les uns des autres, apres tant d'années et tant
de vicissitudes si contrastées. Mais non, pas tant que cela au final, car le socle sur lequel nous étions batis est
resté miraculeusement solide, immuable, intemporel et transcendant. Ce socle merveilleux que rien ne réussirait a
faire bouger, a balancer, voire tancer, pas méme les passages idéologiques d’'un autre temps, c’est notre culture
commune, tirant la quintessence France vers la Vietnamitude. Nous sommes restés identiques, au sens propre de
I'identité culturelle, et fideles. Nous nous découvrons enfin, égaux d’éthique et d’esprit, alors que pendant bien des
décades nous nous étions crus si différents.

C’est bien dans ces mémes valeurs que nous nous retrouverons toujours. Ce socle sera notre patrimoine commun,
notre lieu spirituel de rendez-vous, au dela des mers et par-dessus I'histoire. C’est si bon aujourd’hui, alors que
nous nous apprétions a célébrer le Cinquantenaire de notre Baccalauréat 64, de le dire et de le redire.

Oui assurément, un patrimoine pour toujours, un socle pour I'Eternité .
PHAN VAN TRUONG / JJR 64

NDLR : M. Kléber nous a quittés a jamais en 2013
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