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Viết một chuyện tình  

Tác giả : Tiểu Tử (Võ Hoài Nam)  
            
 
Mấy lúc gần đây, không hiểu sao, tôi bỗng thèm viết một chuyện tình! Từ ngày tập tễnh viết văn, nhớ lại, tôi chưa 
từng viết chuyện tình nào cả. Điều này làm tôi cũng ngạc nhiên, bởi vì, chuyện tình là chất liệu mà các nhà văn 
khai thác thường nhứt và nhiều nhứt. Từ những ngòi bút măng non của tuổi học trò qua những nhà văn "tài tử" 
hay đã thành danh… có ai không từng viết chuyện tình? Chỉ có tôi là chưa. Lạ thật! 
           Vậy mà bây giờ tôi bỗng thèm viết một chuyện tình. Ở cái tuổi về chiều của tôi," thèm" như vậy không biết 
có phải là triệu chứng của sự hồi xuân hay không? Người ta nói mấy ông già ở tuổi hồi xuân "ghê" lắm ,"mắc dịch" 
lắm. Vì vậy, khi về già, tôi hay bị ám ảnh bởi cái tuổi hồi xuân đó, và không biết lúc nào "nó" bùng ra để biến tôi 
thành ông già" mắc dịch"! Cho nên khi cảm thấy thèm viết chuyện tình, tôi tự hỏi: "Có phải là nó đến đó không?". 
Hỏi mấy ông bạn già – già hơn tôi để có nhiều kinh nghiệm – thì người nào cũng cười cười: "Nó đó!". Nếu thật là 
"nó"  thì cái sự hồi xuân của tôi không đến nỗi nào "ghê"  lắm. Trái lại, nó có vẻ nhẹ nhàng tao nhã nữa. Bởi vì tôi 
chỉ có thèm viết chuyện tình thôi! 

Dĩ nhiên, tôi không có cao vọng viết một chuyện tình loại 
"để đời" như "Lan và Điệp", hay như "Roméo và Juliette". 
Tôi chỉ thèm viết một chuyện tình tầm thường, chẳng éo 
le gút mắt gì hết, nhưng phải là một chuyện tình sống 
thực. 
           Vậy là đầu hè năm nay, tôi bắt đầu giàn dựng "một 
chuyện tình"… 
           Muốn viết một chuyện tình, đầu tiên là phải có một 
chàng trai và một cô gái. Dễ quá! (Còn chuyện tình giữa 
hai đực rựa với nhau hay giữa hai kiều nữ với nhau mà 
người ta gọi một cách văn vẻ là "đồng tính luyến ái"… loại 
chuyện tình tréo cẳng ngỗng đó không nằm trong sự thèm 
viết  của tôi! Mô Phật!). Chàng trai không cần phải "đô 
con", cô gái không cần phải đẹp như người mẫu. Hai 
nhân vật mà tôi muốn "dựng" lên phải giống như mọi 
người bình thường, nhưng họ phải trẻ (Lạ quá! Sao 
chuyện tình nào cũng phải có nhân vật trẻ hết! Làm như ở 
lứa tuổi sồn sồn chuyện tình bị … xơ cứng, không gợi 
cảm hứng cho nhà văn nữa!) Và họ phải dễ thương ! 
 

           Ở nhà vợ chồng tôi không có bàn viết. Lâu nay, tôi viết ở bàn ăn. Cho nên, muốn viết phải… canh giờ, bởi 
vì gần tới giờ cơm là phải đi chỗ khác. Sau bữa ăn, dọn dẹp xong, mang giấy bút trở lại bàn ăn để viết tiếp thì ý 
văn nó đã đi đâu mất ! 
           Lần này, thèm viết chuyện tình – lại là lần đầu tiên viết chuyện tình – tôi muốn được viết một cách … trơn 
tru, nghĩa là không bị bắt buộc ngừng ngang để trả bàn ăn lại cho bữa ăn, và tôi được tự do ngắt câu văn ở chỗ 
nào mà tôi xét thấy ý văn vẫn nằm nguyên ở đó ngoan ngoãn chờ, và nhứt là xấp giấy tôi viết vẫn giữ nguyên vị trí 
xiên xiên của nó trên mặt bàn – tôi có tật đặt giấy không thẳng góc với cạnh bàn mới viết được! – để khi tôi ngồi 
trở lại viết tôi không cảm thấy có sự gián đoạn! Muốn được như vậy, tôi phải có một cái bàn riêng để viết. 
           Chủ nhựt đó, tôi nói chuyện cái bàn viết cho hai thằng con tôi nghe, khi chúng nó chở gia đình lại nhà tôi ăn 
cơm (Nhà của vợ chồng tôi ở trong một làng nhỏ – ngoài đồng, xa Paris. Các con tôi, vì đều làm việc ở Paris, nên 
có nhà ở trong đó. Cuối tuần, tụi nó hay chở nhau ra thăm ông bà nội vì nhà có sân trước vườn sau rộng rãi cho 
mấy đứa nhỏ chạy giỡn nô đùa). Tụi nó hỏi : 
           - Ba cần cái bàn bao lớn? 
           - Không cần phải loại bureau lớn làm gì. Ba chỉ cần một bàn nhỏ cở sáu tấc một thước có một hộc ở giữa 
để bản thảo và giấy bút. Nhẹ nhàng vậy thôi. 
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           Hai hôm sau, thằng con lớn chở tới một cái bàn đúng y như tôi muốn. Tôi cho nó đặt bàn ngay trong phòng 
vợ chồng tôi ở trên lầu, cạnh cửa sổ. Ngồi ở đó, tôi có cái nhìn thật thoải mái. Nhìn lên là trời cao trong vắt – thời 
tiết đang là mùa hè – Nhìn xuống là khu vườn sau nhà tôi với mấy cây ăn trái đầy trái và khoảng đất trồng rau 
trồng cà của vợ tôi. Cuối vườn là hàng rào trắc bá diệp thấp thấp. Tiếp theo đó là vườn sau của nhà phía bên kia, 
lớn hơn vườn nhà tôi, bởi vì nó có một hồ tắm. 
           Tôi nói với con tôi : 
           - Đó! Phải ngồi một chỗ như vầy, phải có cái nhìn như vầy, mới có hứng viết văn. Con thấy không? 
           Thích quá, tôi vói lấy xấp giấy trắng và cây bút bi để ở đầu giường đem đặt lên bàn, rồi ngồi vào ghế, 
khoanh tay ngã người lên thành ghế, mắt nhìn thẳng ra cửa sổ. Tôi có cảm tưởng như chuyện tình mà tôi muốn 
viết, tôi vừa viết xong! 
           Đúng lúc đó, vợ tôi bước vào phòng. Bả la lên: 
           - Trời ơi! Đặt cái bàn viết kiểu gì kỳ vậy! Phòng chỉ có một cửa sổ mà ổng ngự ở đó không cho ai xài hết. Bộ 
hết chỗ để rồi sao ? 
           Thằng con giải thích : 
           - Ba viết văn, ba cần ngồi ở chỗ có cái nhìn khoáng đãng. Với lại ba cũng đâu có che hết cái cửa sổ đâu mà 
má la. 
           - Ổng bầy đặt chuyện đó. Xưa nay, ổng viết ở bàn ăn chớ viết ở đâu? Bây giờ, ổng đòi mua bàn để có cớ 
cho ổng ngồi ngay cửa sổ ổng dòm con đầm ở truồng nằm phơi nắng ở nhà bên kia kìa. 
           Thằng con cười hề hề, còn tôi thì nghe như vừa bị tạt cho một xô nước lạnh! 
           Sự thật, con đầm nhà bên kia, mùa này, sáng nào cũng ra hồ tắm bơi lội rồi phơi nắng, nhưng nó có mặc 
mai-dô đàng hoàng. Và chỗ nó nằm phơi nắng – nhìn từ cửa sổ phòng tôi – bị mấy cây ăn trái của vườn nhà nó 
che khuất. Mà cho dù nó có nằm ngay trước mắt chắc tôi cũng không ngừng viết để nhìn. Bởi vì con đầm đó đã 
lớn tuổi, thân hình mập phì có ngấn có ngấn, chẳng còn một nét nào hấp dẫn để bắt cái nhìn của tôi dừng lại lâu 
lâu… 
           Tôi làm thinh, đứng lên tự tay kéo cái bàn đẩy vào một góc phòng. Thằng con tiếp tay đem cái ghế qua. Vợ 
tôi nói có vẻ hài lòng : 
           - Đó! Vậy, coi được không. 
           Tôi vẫn làm thinh, ngồi lên ghế lấy xấp giấy trắng đặt nằm xiên xiên về phía trái rồi cầm bút để viết cái tựa" 
Một Chuyện Tình". Tôi viết chậm rãi, châm chú, kẻ từng chữ một, loại chữ in – chữ hoa – loại chữ mà mình có thể 
đồ đi đồ lại từng nét nhiều lần, để đợi thời gian đi qua … Và để cho vợ con tôi thấy tôi đang viết, tôi cần sự yên tịnh 
để viết, và nhứt là tôi cần ngồi một mình để viết. 
           - Thôi! Mình xuống dưới nhà đi má. Để cho ba viết. Với lại con phải trở về Paris ngay, sợ kẹt xe. 
           Khi mẹ con nó đi ra, tôi chưa viết xong chữ" Một"! Tôi buông bút, nhìn bức tường màu trắng đục nằm cách 
tôi sáu tấc mà thấy ở đó một khoảng không mênh mông lễnh loãng, còn tôi thì chơi vơi một mình, chới với một 
mình. Tự nhiên, tôi thở dài… 
           Tâm trạng đó rồi cũng đi qua (Trời đã ban cho tôi tiếng thở dài thật là mầu nhiệm! ) Tôi lại tiếp tục giàn dựng 
chuyện tình trong đó đã có hai nhân vật chánh. 
           Bây giờ, phải cho họ gặp nhau. Nếu là chuyện xảy ra ở Pháp thì dễ quá: trai gái ở đây gặp nhau" hà rầm", 
không có cơ hội họ cũng bày ra cơ hội. Đằng này, chuyện tình mà tôi muốn viết là chuyện tình Việt Nam một trăm 
phần trăm. Thành ra phải có" cái nhìn" khác. 
           Thời bây giờ, chắc không còn chuyện ông mai dẫn chàng trai đi coi vợ như thời tôi còn trẻ. Còn sắp xếp để 
cô phù dâu phải lòng anh phù rể thì sao có vẻ tiểu thuyết quá! Cho nên, tôi cho họ gặp nhau ở nhà một người bạn 
chung, trong một dịp nào đó, sinh nhựt hay đám giỗ hay tiệc tất niên gì gì . 
           Đến đây thì hơi khó. Bởi vì tôi không biết khi chàng trai" chịu" cô gái, anh phải làm sao? Còn cô gái? Làm 
sao thấy cô ta" chịu" chàng trai? Và lúc nào thì hai cái" chịu" đó … đụng nhau để có sự" giao lưu hai chiều"? Có lẽ 
chàng sẽ mỉm cười nhìn nàng. Có lẽ nàng sẽ mỉm cười nhìn lại với hai vành tay ửng đỏ (Nghe nói con gái nhạy 
cảm hơn con trai trong lãnh vực tình yêu! Ở đây chắc đúng như vậy). 
           Sau vài tua trao qua trao lại cái nhìn, chắc chàng phải tìm cách lại gần nàng để bắt chuyện (Đọc nhiều 
chuyện tình, tôi để ý gần như lúc nào đàn ông cũng" đi" trước) Và chắc nàng chỉ đợi có như vậy, cho nên thấy 
nàng tiếp chuyện ngay và có phần phấn khởi nữa. 
           Vậy rồi họ quen nhau. Rồi hẹn hò (Có chuyện tình nào mà không có cái vụ hẹn hò?) Ở Sàigòn – chuyện 
xảy ra ở Sàigòn, điều này tôi quên nói ở đoạn trước! – có nhiều chỗ để hẹn hò. Hồi đó, hồi mấy con tôi còn nhỏ, tôi 
hay đưa tụi nó đi sở thú hay vườn Tao Đàn. Tôi còn nhớ đã thấy biết bao nhiêu cặp hẹn hò ở hai nơi đó … Vậy, 
chỗ hẹn hò cho hai nhân vật trong chuyện không thành vấn đề. 
           Họ hẹn nhau và gặp nhau vài lần hay nhiều lần gì đó, không quan trọng. Điều quan trọng là không có vụ lỗi 
hẹn trong chuyện tình mà tôi muốn viết bởi vì tôi thấy lỗi hẹn, rồi giận hờn, rồi nước mắt … v.v... nó cải lương quá 
và sự lỗi hẹn đã được nói quá nhiều rồi trong các chuyện tình. Bây giờ, viết một chuyện tình không có lỗi hẹn, có lẽ 
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nó sẽ gần gũi với cuộc sống bình thường hơn. Nó thật hơn và chắc chắn sẽ dễ viết (Lần đầu tiên viết chuyện tình, 
chọn cái gì dễ dễ để viết cho nó ... trơn ! ) 
           Cái không dễ viết – đối với tôi – là những chi tiết. Ví dụ như đoạn chàng và nàng bắt đầu tỏ tình sau nhiều 
lần hò hẹn. Họ phải làm sao ? 
           Nhớ lại, hồi đó, tôi đi coi vợ mấy lần. Lần nào cũng có một ông mai dẫn đi (Sao hồi xưa có nhiều người làm 
nghề mai mối quá. Vậy mà thiên hạ vẫn chê rằng:" Ở đời có bốn cái ngu: làm mai, lảnh nợ, gác cu, cầm chầu"!) 
Đến lần coi vợ thứ mấy tôi không nhớ nhưng nhớ là lần cuối cùng, tôi … gật đầu. Vậy là sau đám hỏi cô gái đó và 
tôi" dính" nhau  rồi dính luôn cho đến bây giờ! Dĩ nhiên là có lễ" sỉ lời" rồi có đám cưới (Lễ" sỉ lời" là đàng trai trầu 
rượu đến đàng gái xin xác nhận ngày làm đám cưới, mặc dù hai bên đã OK với nhau từ lâu!) Chuyện tình hồi đó 
thật là dễ ợt. Bởi dễ ợt như vậy cho nên viết chuyện tình trong bối cảnh thời bây giờ, có nhiều chỗ tôi không biết tả 
ra làm sao cho sống thật!         
           Tôi đã đọc nhiều chuyện tình, chẳng lẽ tôi" cóp" lại sao?Thì thôi cố gắng tưởng tượng vậy. 
           … Sau nhiều lần hò hẹn – có đi xi-nê, có đi ăn phở, có đi ăn kem …v.v...  những thứ phải có để hai người 
gần lại – một hôm (Thường thì là một ngày đẹp trời, bởi vì bộ điên sao mà hò hẹn dưới mưa?), chàng làm gan 
cầm lấy bàn tay của nàng, cầm bằng cả hai bàn tay, thận trọng như cầm một báo vật sợ nó tan đi hay rơi mất. 
Nàng không rút tay về. Chỗ này, có lẽ nàng sẽ thẹn thùng nhìn xuống (Đẹp quá! Phản  ứng đầu tiên của người con 
gái! ) Rồi, như đã lấy một quyết định, nàng vừa đặt bàn tay còn lại lên hai bàn tay của chàng vừa ngước lên để hai 
nụ nhìn giao nhau. Rồi giữ nguyên như vậy rất lâu … rất lâu … 
           Đọc tiểu thuyết thấy nói "chàng và nàng nhìn nhau đắm đuối". Ở đây, chắc" đắm đuối" là nhìn như vậy. Tôi 
chưa từng biết cái nhìn đắm đuối nó ra làm sao nhưng hiểu nghĩa đen của mỗi từ ("đắm" là chìm ," đuối" là kiệt 
sức), tôi tưởng tượng ra được trạng thái kỳ diệu của đôi trai gái nhìn nhau đắm đuối: không còn biết gì hết, không 
còn thấy gì hết, tất cả đều tan biến, không gian thời gian … chỉ còn lại có hai người là hiện hữu. Tôi nghĩ: tình yêu 
chắc phải tuyệt vời lắm nên con người mới chết lịm được như vậy. 
           Giàn dựng đến đây, tôi cảm thấy thật vui. Bởi vì, dù không có kinh nghiệm sống, tôi vẫn đưa" Một chuyện 
tình" đi một cách tự nhiên như thật. Tôi đứng lên bước lại cửa sổ hít một hơi dài sảng khoái. Qua kẽ lá hàng cây, 
tôi thấy lổ đổ dạng con đầm nhà bên kia đang nằm phơi nắng. Tôi tiếc sao nó không đẹp để tôi khỏi thấy oan ức 
khi bị vợ tôi "nói nầy nói nọ". Rồi tôi lại nghĩ: tôi có nhìn người đàn bà đẹp thì cũng giống bả đứng "chết trân" khi bả 
nhìn kim cương lấp lánh.  Vậy mà sao... 
           Có tiếng vợ tôi dưới nhà nói vọng lên : 
           - Trời nắng giữ. Ông xuống tưới giùm vườn rau, coi ông. Con đầm nó ra phơi nắng rồi kìa! 
           Tôi bật cười, lặng lẽ xuống tưới rau mà thầm phục vợ tôi có tài ghép vào với nhau hai sự kiện hoàn toàn 
khác biệt. 
           Suốt buổi đó, tôi tưới rau, quét lá khô, nhổ cỏ dại mà trong đầu vẫn giàn dựng tiếp chuyện tình của đôi trai 
gái yêu nhau mà tôi đã để lại trên bàn viết. 
           … Họ nhìn nhau đắm đuối, rồi, không kềm được, chàng ôm lấy nàng. Chàng nghe trong vòng tay thân hình 
mềm mại của người yêu run lên nhè nhẹ. Nàng hơi ngã người về phía sau, nhịp thở đức khoảng, bờ môi khép hờ. 
Mùi con gái tiết ra thoang thoảng làm chàng ngây ngất! Chàng cuối xuống hôn nhẹ lên môi người yêu, hơi vội vã 
như sợ mất đi phút giây huyền diệu đó. Nàng nhắm mắt … 
           Ở đoạn này, điều mà tôi chắc chắng có, là cái "mùi con gái". Bởi vì hồi đó, trong buổi "ăn nằm"đầu tiên, tôi 
khám phá ra cái mùi con gái trong thân thể của vợ tôi. Cái mùi đó thật là nhẹ nhàng trinh nguyên nhưng vô cùng 
quyến rủ. Nó phai đi lần lần theo thời gian để được thay vào bằng mùi dầu thơm đàn bà, cái mùi nhân tạo có khi 
đậm đặc đến tàn nhẫn ! 
           Khi tôi hình dung "nàng nhắm mắt", tôi ngẩn ngơ hết mấy phút. Làm sao người con gái, khi nhắm mắt như 
vậy, có thể … hốt hồn mình được? Lúc đó, chắc tình yêu đã phải căng đầy đến mức độ mà chẳng còn gì chẳng 
phải cho nhau … Đẹp quá!  
           Rồi thì chắc phải cho họ hôn nhau thật sự, hôn nhau nồng nàn. Họ nhắm mắt hôn nhau để chỉ còn cảm 
nhận có tình yêu đang quánh đặc trên làng môi… 
           Một lúc sau, một lúc lâu sau, họ buông nhau ra để nhìn nhau. Nhưng lần này không phải cái nhìn đắm đuối 
mà là cái nhìn sáng rực hạnh phúc, cái nhìn được kèm theo cái mỉm cười mãn nguyện, bởi vì họ đã nói hết cho 
nhau những gì họ muốn nói, dù họ không có nói lên bằng lời… Dễ thương không ? 
           Rồi họ cặp nhau đi, ôm lấy lưng nhau mà đi, bước đi phiêu phiêu như không chấm đất. Bởi vì họ còn ở trên 
mây tình yêu… 
           Đến đây, tôi nghĩ có thể tạm chấm dứt chương đầu của"Một chuyện tình". Cứ để nó" lửng lơ"như vậy mà 
đẹp. Tôi rất hài lòng và có cảm tưởng như tôi vừa đi chung với chàng trai và cô gái đó trên một đoạn đường đầy 
hoa thơm cỏ lạ mà tôi chưa từng được đi qua ! 
           Làm xong công chuyện ở vườn sau, tôi lên lầu thay đồ đi tắm. Tôi thấy trên bàn viết có mấy chồng sách đặt 
ngổn ngang. Bước lại xem, thì ra là mấy quyển Lịch Sách Tử Vi của vợ tôi. Mấy quyển này – nhiều lắm, bởi vì năm 
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nào bả cũng mua ba quyển khác nhau và những quyển của mấy năm trước bả vẫn còn giữ lại – bả để trong tủ 
quần áo thay vì để trên kệ sách phòng khách, bởi vì bả chỉ đọc nó ở trên giường! Tôi hỏi vọng xuống nhà: 
           - Ủa! Sao bà để sách ở đây vậy ? 
           - Để tạm, trong khi tôi soạn lại tủ quần áo. Không có chiếm bàn viết của ông đâu mà lo ! 
           Tôi đưa hai tay lên không rồi bỏ mặc cho nó rơi xuống. Cử chỉ tôi đầu hàng đó! Bởi vì tôi đã quen với 
cái"tạm"của bả, cái"tạm"thường kéo dài năm bảy tháng, đôi ba năm ! 
           Tắm xong, tôi hăng hái ngồi vào bàn viết, mặc dù tôi bị vây quanh bởi mấy chồng sách tử vi! Chuyện tình 
còn đang ngầy ngật trong tôi, tôi phải viết ra ngay để đừng sót một chi tiết nào hết, đừng quên một rung động nào 
hết. Tôi viết say sưa như viết chuyện thật đời mình! Càng viết, tôi càng nghe nhẹ trong lòng, làm như là những gì 
chất chứa ở trong đó được trút ra lần lần trên từng trang giấy… 
           Tôi viết mà quên thời gian. Có tiếng vợ tôi gọi từ dưới nhà : 
           - Ông ơi! Xuống ăn cơm. 
           Tôi "Ờ", nhưng vẫn tiếp tục viết. Được mấy dòng, tôi tự nhủ: "Xuống ăn chớ để bả đợi". 
           Tới giữa cầu thang, nhìn xuống thấy trên bàn ăn có mấy dĩa đồ ăn, một tô cơm và chỉ có một cái chén và 
một đôi đũa. Ngồi vào bàn, tôi hướng về phía bếp, hỏi : 
           - Bà không ăn sao? 
           - Ăn rồi! Đợi ông ăn đặng đói rã ruột à! 
           Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu :"Hay là mình trở lên viết tiếp chuyện tình? Ăn một mình thì ăn lúc nào 
không được "Nhưng tôi vẫn bới cơm vào chén vì thấy nếu đã ngồi vào bàn rồi mà bỏ đi thì vợ tôi sẽ cho rằng tôi 
chê cơm của bả, rồi sanh chuyện! Bả đâu hiểu rằng, đối với tôi bây giờ, ăn không quan trọng bằng viết, bởi vì tôi 
đang thèm viết. 
           Bỗng tôi nhớ lại câu nói của một đại văn hào người Pháp hay người Mỹ gì đó tôi quên, rằng: "Thông thường 
, các nhà văn hay viết những gì mà họ không có ". 
           Tôi ngẩn ngơ một lúc rồi đưa chén lên môi lùa cơm vào miệng như tôi lùa lá khô vào một góc vườn, hồi 
nãy. 


