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Sal Gon c0 nai gi dau

(Poc “Sai Gon - Chuyén d&i cia phd”, Pham Coéng Ludn, Cong ty Sach Phuong Nam va NXB H6i Nha van, thang 1/2014
— 262 000 VND)

Pang Nguyén Déng Vy

Déi khi toi van tw héi, mbi to duyén gitra téi va Sai Gon bat dau tir khi nao? T cai Tét dau tién tdi theo ba
me v6 Sai Gon an Tét va&i gia dinh bén noi, hay tlr thud ba téi con la mét thiéu nién thworng xuyén trdn hoc di
xem phim & rap V&n Cam, Phi Nhuan. Hay xa xam hon niva, t ndm 1941, khi chang trai tré — 1a 6ng noi toi
— lan 16i tr Quang Binh v6 Sai Gon lam cau chay viéc cho cac ba phwéc & dong tu kin sau Nha Bwu dién
Thanh phé, it 1au sau lai tré thanh anh bdi ctia mét gia dinh nguwdi Phap trén dwdng Catinat véi mire lvong
40 ddng bac Béng Dwong?

DU thé nao, t6i v&i Sai Gon han da co duyén, trwdc khi toi vé lam dau mét gia dinh mién Nam lau doi.
Nhwng c6é mét diéu la lung, d6 la cang ngay téi lai cang cam thay minh khéng phai la “nguwdi Sai Gon”.

D6 la mét cam giac hoi khod ly gi{ai, b&i dbi vai téi, khai niém “ngudi Séi Gon” khong hé dwoc déng trong mot
cai khung nhé hep nao. Khdng can ban phai sinh ra & Sai Gon, chi can ban cam thay minh la ngudi Sai Gon
thi ban chinh la ngwoi Sai Gon. Thé thoi!

Bia tap sach Sai Gon - Chuyén doi cda pho

Vay thi tai sao sau nhiéu nam sbng trong 16ng thanh phd ma téi van chwa cdm thdy Sai Gon thudc vé minh,
va nguoc lai? D6 1a vi cang tiép xdc véi nhirng thé hé tiép ndi tirng sinh ra, Ién 1én va tham chi chwa bao
gi®& bt minh khdi manh dat nay trong subt vai thé hé thi toi lai cang nhan ra rang cai chat Sai Gon cla
nguwdi Sai Gon khdng dé& nam bat nhw nhirng tlr nglr ma téi thinh thoang van doc dau dé. Co6 I& chinh vi vay
ma nhiéu ndm qua t6i van luén tw héi: cudi cung thi linh hén Sai Gon ndm & dau? Vé dep cla viung dat nay?
Céi tinh than cét 16i cla nguwdi Sai Gon ndm & dau? O 16i séng d6 thi phdng khoang clia nhitng ndm trwde
1975 hay vé lich I1am duyén dang van con dong lai trong nhirng hoi twéng vé thdi thudc dia? Hay chinh 1 16i
sbng voi va nao nhiét va ludn bién déi cta thoi hién tai?

Nhirng cau héi d6, cé thé néi 1a tdi da tw trd 161 dwoc khi doc xong ban thao clia tap sach nay. Khéng han 1a
mot tap tan van hay sach anh, cang khéng mang tinh nghién ciru, nhwng Sai Gon-Chuyén doi cia phd lai
chtva dwng rat nhiéu hinh anh, cdm xuc, dong thdi day &p nhirng tw liéu maéi la. Bat ké sw e dé 18 ra phai co
khi nhan xét vé tac phdm cutia “ngudi nha”, téi phai thira nhan day 1a mot cubn sach vé Sai Gon c6 gia tri va
dang doc.

Téac gia khéng phai la nha van ma la mét nha bao. Vi vay doc gia sé gap phai déi chit bét Igi, nhwng bu lai,
duwoc tan hwéng kha nhiéu phan thwéng tir diéu d6. Ban sé khong tim thdy nhirng cau viét ngot ngao vé mét
“Sai Gon chot mwa chot nang” hay “nhitng con duwéng co l1a me bay”. Khdng co nhitng quan ca phé sang
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trong va lang man. Nhitng cdm xtc khong duoc bay ra trén cau chtr ma chi 1an khuat dau d6 gitka nhirng
cau chuyén ké. bung vay, cudn sach nay day ap nhirng cau chuyén keé.

Vi sy t0 mo ¢d hivu va kinh nghiém 30 ndm lam béo, tac gia da ghi lai dworc nhiéu cau chuyén tha vi nham
trd 16 cho nhirng cau héi ma chinh ban than anh, cling nhw khéng it ngwdi sinh séng & Sai Gon nhiéu nam
tirng thdc mac: ngudi dwoc dat tén cho Nga ba Ong Ta 1a ai? Hoa si ky tén Duy Liém trén nhirng bia nhac
t& dwoc yéu thich trwdc day da sbng va lam viéc nhw thé nao? Lich s mot gia toc dd va dang séng & Sai
Gon subt nhiéu doi nay?... Cau trd 161 dwoc ghi lai qua nhivng cudc gap g& va trao ddi vdi cac nhan chirng
cu thé chir khéng chi nhd tra ctvu sach bao. Chinh diéu d6 tao nén gia tri vé mat tw liéu cho cudn sach. Va
c6 thé, ban sé nhan ra rang ngudi Sai Gon khong chi 1a nhirtng ngudi da ra di, hay tré vé, ma con la nhirng
ngwoi & lai va chwa bao gi& ri xa.

Ngwoi Sai Gon, khong chi la gigi thuong lwu thedong xuét hién quanh nhitng doan dwéong sang trong khu
qguan Nhit, ma con la phan déng binh dan séng trong nhirng con hém nhé & Da Kao, Thi Nghé, Phi Nhuan
hay Che Lén...

Ngwoi Sai Gon, khong chi 1a cac nghé si néi danh thong dong tu tap trong quan ca phé thoi thuwong, ban
chuyén thi van nhac hoa, hay nhirng c6 gai xinh dep dao phd trong ta 4o lua, ma con |a nhitng con ngudi
khéng xuét hién truéc dam déng, chi lang 18 am thdm dang téng d&i minh cho thanh phé nay qua méy thé
ky thang tram.

Nguoi Sai Gon khong cdng hién tai nang hay céng strc ca minh cho thanh phé nhw mét Iy tuéng. Ho cong
hién mot cach tinh c& vi da lam viéc tat phai lam dén noi dén chon.

Nguoi Sai Gon, ho khong mang thé 16 cho ai hay minh yéu sau dam ra sao va nh¢ da diét thanh pho clia
minh nhw thé nao.

Nguoi Sai Gon, khong dé y dén viéc ban viét “Sai Gon” hay “Saigon”, ciing khong quan tam ban néi giong
mién nao, mién hiéu nhau la duoc.

Nguwoi Sai Gon khong nhét thiét bat ban phai goi dwéng phd theo tén méi hay cii, mién sao tim thay nha la
duoc.

B&i v&i ho, chang cé gi phai cuc doan. V&i nhirng ngudi Sai Gon ma toi biét, néu co diéu gi cuc doan thi do
chinh 1a nghia khi. Dat Sai Gon wa chudng nhirng con nguwdi dang hoang va c6 nghia khi. Cé nghia khi la
sbng lam sao dé nhirtng ngwdi ma minh xem trong khéng coi thuwdng minh. Cé nghia khi 1a dam n6i dam
[am. Dam lam dam chiu.

Cang hiéu sau vé mot Sai Gon khéng ndm trén bé mat clia nhirng bang tén dwdng hay nha hang quan xa
thi tdi cang thay Sai Gon gibng mot kim tw thap, néu dirng tir xa ban chi nhin thay cai chép nhon, phan cao
nhat nhwng c6 dién tich nhd nhat. Chi khi dén that gan, tham chi buéc vao bén trong, ban méi nhan ra phan
chan dé cta né rong I&n chirng nao. Néu ching ta nhin Sai Gon va chi thdy dinh cao lap lanh & ngay trwéc
méat, nghia la ta con chwa dén du gan. Gidng nhw phan chim ctia mét tdng bang, chinh cudc sbng lang 18
trong dan gian lai chira dwng cai chat Sai Gon dam dic nhat. Bat ngudn tir tAm linh hdn cGa dat Gia Binh
thu® xa xwa, né van dang am tham chay nhw mét mach ngudn manh mé ctia doi sbng Sai Gon hém nay, du
khong dé vé nén hinh hai va ciing khdng méy ai nhan thay.

Chéc chén cé mot chat dang dap cuia “chat Sai Gon” 4y trong cudn sach nay. Sy phong phu cla céac chi tiét
cing nhw giong ké cé chut lan man doi thuwéng déi khi khién ta lac 16i. Khéng trau chudt vé cau chi¥, nhwng
bu lai, chat liéu thwe t& ngdn ngdn bén canh nhirng tAm anh hay tranh minh hoa cii, méi dwoc swu tap cong
phu, khién cho viéc doc sach gibng nhw ban dang ngdi trong quan ca phé dau hém, vira nhin cudc ddi troi
qua vira nghe moét ngudi gia ké nhirng cau chuyén xwa nay, dat day nhau theo mét cach khé ngd. Trong dé,
c6 ngudi la va c6 cad ngudi quen, co6 chuyén hap dan, cé chuyén |é thé. Nhwng chéc 1a khdng hé nham
chan. it nhat, néu ban ciing giéng toi.

Toi khéng phai l1a nguwdi Sai Gon. Du gitra tdi va Sai Gon ¢ mot mbi to duyén. Tdi khong hiéu hét Sai Gon.
Du t6i d& sbng véi Sai Gon rat nhiéu ndm thang. Chinh vi 18 d6 ma t6i ludn muébn lang nghe, l&ng nghe,
nhirng cau chuyén doi thudng clia phd. Ké ca khi toi biét rang, thuc ra thi Sai Gon c6 néi gi dau, chi cé toi —
mot ngwoi tr noi khac dén — mai thwéng gan cho Sai Gon nhivng cai nhan “thé nay” hay “thé no’.

Sai Gon co nai gi dau. . . )
Vai thé ky da tr6i qua trén manh dat nay, va Sai Gon chi am tham song.



