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Những ngày hè năm xưa 
 

Áo Vàng  -  Lycée Blaise Pascal 70 
 
 
 
Bãi biển Mỹ Khê cách Đà Nẵng chưa tới 10 cây số , mà sao lúc cô bé tí teo, cô thấy nó xa lắc xa lơ... 
Những năm trước 1960, đất nước thanh bình, gia đình cô làm ăn khá gỉa, và Ba Mẹ cô biết hưởng đời nên có xây 
nhà mát ở bên kia sông. 
 
Cô còn nhớ mỗi năm, ngày cuối niên học, lãnh phần thưởng xong là Chú Tước tài xế đón các chị em cô, chở 
thẳng qua biển Mỹ Khê. Đã có O, chị của Ba qua trước sắp sọan chu đáođể các cháu ở chơi suốt hai tháng hè. O 
về ở với gia đình cô sau khi chồng và con qua đời, là mộtgiai nhân của tỉnhCam Lộ thời đó, lấy chồng con 
quan,nên gọi là Ấm. O Ấm haykể cho con cháu nghe chuyện nhà chồng ở Bình Định, O cưỡi ngựa, bắn cung ngày 
xưa, đi đâu cũng có lính hầu, dượng Ấm thì lúc nào cũng mặc đồ tây màu trắng tinh..tụi nhóc quây quần ngồi nghe 
mê tơi...Đến gìa, O vẫn còn đẹp lão... 
 
O phải chăn một lũ con nít từ 5t đến13, 14, vừa lo ăn uống, vừa trồng rau trồng cà suốt mùa hè. Cô nhớ ngày nào 
cũng chạy ra sau vườn vạch lá xem dưa hấu đã lớn chưa, chờ hòai, nhiều khi hết ngày hè, dưa còn chưa đỏ, chỉ 
biết đem vào nấu canh ăn như bầu bí mà thôi. 
 
Muốn qua biển phải lấy cầu Trịnh Minh Thế, cái 
cảm giác đi qua cầu, nhìn nước mông mênh làm 
cô sờ sợ và chóng mặt, chú tài xế lúc nào cũng 
không quên dọa dẫm vài câu nên cô ngồi đàng 

hòang và im thin thít. Nhưng vừa xuống khỏi cầu, 
nhìnnhững rặng dương liễu ẩn hiện thấp thóang 
từ đàng xa sau làng chài cá An Hải là cả bọn bắt 

đầu hò reo, biết sắp tới nơi rồi. 
 
Gia đình cô có thể xuống sớm vài tiếng đồng hồ, 
trước mấy đứa hàng xóm, nhưng đến 6 giờ chiều 
thì con nít nhà nào cũng có mặt đầy đủ, làm như 
ai cũng nao nức gặp mặt nhau ngày đầu mùa hè, 
làm như đến trễ hơn những đứa khác là sẽ mất 
tiếng nói trong buổi họp mặt bàn luận chương 
trình của hai tháng hè trước mặt... 
Hàng xóm của cô, bên phải là nhà bác Lập, bên trái có bác Tuyên, cô chơi thân với Hồng Hoa, hơn cô một tuổi, 
còn lại là một đám con trai đông đảo, các anh lớn xấp xỉ tuổi hai chị lớn của cô và họ cũng ítở lại suốt mùa hè bên 
biển.Bác Lập có ba anh, Thi, Lễ, Ngôn, cùng trang lứa với chị Bé, chị Tí...Bên cô còn có mấy chị em bà con nên 
lúc nào cũng rộn ràng đầy con gái... 
 
Hình như anh Thi thường làm trưởng đàn, anh là hướng đạo sinh nên tháo vát và có nhiều sáng kiến...Mùa hè của 
đám con nít rất bận rộn, buổi sáng tắm biển thật sớm, chơi đùa trong nước cho đến khi mặt trời lên cao trên đỉnh 
đầu, nắng bắt đầu gắt thì người nhà gọi về ăn cơm. Cơm trưa xong, thường cả bọn lên rừng hái sim và bẻ hoa 
xương rồng để tối về kết vương miện mang trong các màn vũ văn nghệ. Có những hôm cả đám đi bộ dài dài trên 
bãi đến tận chân núi chùa Non Nước. Lúc đi thì hăng hái, nhưng giờ về lần nào cũng thất thểu vì đường xa ơi là 
xa... mấy đứa nhỏ như cô bắt đầu mè nheo, các chị phải thay nhau cỏng vài đoạn. Nếu đi ngược về đầu kia là đến 
bãi Tiên Sa. Nội nghe đến tên Tiên Sa là đã thấy đẹp rồi, cô thường chạy theo mấy anh mấy chị hỏi, hồi xưa có 
tiên hiện xuống đây thật à? Nhưng biển Tiên Sa thì toàn những hòn đá to nhỏ chiếm gần hết bãi, thường bọn cô 
hay đến đây bắt sò ốc hơn là tắm biển. Nội bãi Mỹ Khê thôi, cũng đủ chổ để bày binh bố trận, nào là tổ chức văn 
nghệ buổi tối, có mời dân làng ra xem, hoặc bày những sinh hoạt thể thao có phát giải, và kêu gọi trẻ em trong 
làng An Hải tham gia. Quà thưởng là giấy vở học trò, vì nhà anh Thi là trường tư thục, hoặc kẹo bánh từ những gia 
đình khác ủng hộ...Đối với dân làng, bọn cô được xem như văn minh hơn, và là những người hảo tâm nên rất 
được dân làng quí mến... 
 
Bên cô có chị Bé đảm nhiệm mấy màn múa hát, các bài Khúc ca ngày mùa hay Ngày hạnh phúc, Gạo trắng trăng 
thanh...năm nào cũng xào đi xào lại. 
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Anh Thi thì hay đóng kịch, mà anh lớn nhất nên cứ phải làm vua. Cô tức cười và nhớ mãi lúc anh vuốt râu 
phán...Toàn dân nghe chăng? Sơn hà nguy biến... mà không có râu...Khỏi nói rồi, lâu la và lính khố chỉ có cô với 
em Hải em Hương đảm đương. Hồng Hoa lâu lâu còn được làm công chúa... 
 
Những buổi sáng, trời trong veo, biển êm ả với những đọt sóng lăn tăn, cô hay theo O ra biển sớm. Hình như O 
chỉ muốn tắm biển lúc mặt trời mới lên, chắc O sợ nắng làm đen da. Cô là đứa nhỏ nhất nên ngủ với O, và đi đâu 
O cũng phải canh chừng cô, vì có một lần cô suýt bị sóng cuốn trôi, cô không nhớ gì nhưng cả nhà hay nhắc lại 
chuyện ngày cô suýt chết đuối. Eo ơi, cũng sợ chứ... 
Cô nhớ hoài một buổi sáng, ra biển, cô nhìn thấy sóng vổ vào bờ và khi nước rút ra, trên cát còn lại những hòn sỏi 
lấp lánh như kim cương, mà cô chưa từng mục kích bao giờ. Chạy đến gần thì mới biết đó là những con sò bóng 
láng màu hồng nhạt, bị sóng đẩy vào bờ, hằng hà sa số, chân cô dẫm lên sò đau buốt, cô ngồi xuống quính quáng 
hốt đầy sò vào hai lòng bàn tay nhỏ, rồi lúp xúp chạy lên thả trên cát khô...Hai O cháu thay nhau lượm sò chất đầy 
một núi nhỏ, thế là buổi trưa hôm đó mọi người được ăn sò hấp, cháo sò...sò bảy món... 
 
Nhóm nghĩ hè còn một cái thú khác là tắm biển những đêmsáng trăng, cô còn nhỏ quá nên O không cho theo các 
anh chị ra biển buổi tối, có khóc lóc lắm thì được O dắt ra bãi bắt còng và đùa đùa về rang ăn. Bắt đùa đùa cũng là 
một cái thú, cô chỉ chờ sóng đánh vào bờ, và khi nước rút ra thì nhìn thấy trên cát ướt hình một mũi nhọn, cô chạy 
bay đến, vọc tay vào cát là trăm lần như một cô bắt được một con đùa đùa mập ú. Đem về, rang muối với bơ tỏi 
ngon hết biết. 
 
Từ nhà mát đi xuống biển phải qua một khoảng đất trồng đầy cây dương liễu, nhờ đó mà có bóng mát để những 
hàng quán mọc lên như nấm, nhất là thời quân đội Mỹ bắt đầu hiện diện rầm rộ ở Đà Nẵng...cô rất ghét đi ngang 
khoảng đất này vì trái thông rơi đầy, vùi trong cát, những lúc đạp phải vì quên mang dép, dằm có thể đâm sâu vào 
lòng bàn chân đau điếng...Cây dương liễu không đẹp như các cây thông bày bán trong mùa Noel ở Bắc Mỹ, thân 
cây cao vút, cành lá thì không xum xuê nên không bóng mướt, nhưng cũng đủ để nghe tiếng thông reo vi vu trước 
gió... Những lần đi nghỉ mát ở Cuba hay Bahamas sau này, cô vẫn thường so sánh những rặng thông nơi đây với 
rừng thông ngày xưa...cô chưa bao giờ tìm lại được hình ảnh của bãi biển Mỹ Khê thân yêu. 
Những làng chài lưới có các ngày lễ hội cúng quảy thật rình rang. Dân làng rất thành tâm và thờ phượng thần linh 
cung kính, họ nói Cá Ông giúp những người ra biển đánh cá, có những câu chuyện được kể đi kể lại rất nhiều là 
thần đã kéo giúp chiếc ghe đi lạc về đến bến...Cô ít dám lai vãng ở chổ đình thờ vì khói hương nghi ngút, nên 
phong cảnh âm u... 
 
Nhưng rồi cô cũng biêt được không phải biển lúc nào cũng đẹp, cũng dịu hiền...một ngày biển động đã gây cho cô 
dấu ấn sâu đậm mà đến bây giờ, nhắm mắt lại cô vẫn còn thấy rõ ràng những xác người trắng hếu được kéo lên 
từ những cơn sóng lớn...hôm đó, có gần 5, 6 người bị sóng cuốn trôi, dân chài nhào ra biển cấp cứu và kéo vào, 
cứu sống được vài người. Có hai anh học trò bạn cùng trường chị Ba của cô bị chết đuối, ai nấy đều kinh hoàng... 
Càng lớn cô càng ít về nhà mát, hơn nữa với thời gian, gia đình bác Lập dọn vào Saigon, một vài nhà đã bán lại 
cho chủ mới. Có thêm những căn nhà mát xây theo kiểu sang trọng như ở Đà Lạt...Một người bạn của Ba mẹ cô 
mướn lại căn nhà để kinh doanh quán nhậu chắc là phục vụ cho quân đội đồng minh. 
 
Cô nhớ lần cuối cùng chạy xe gắn máy cùng bạn bè trở lại chốn cũ, thấy căn nhà sàn với nhiều cửa sổ lộng gió 
của mình được sơn mới với những con sóng màu xanh, bọt biển trắng xóa, y như trên hình bìa các đĩa hát Beach 
Boys, cô hết tìm thấy những dấu tích ngày xưa, những tháng ngày hè của một thời.... 
 
Những ngày hè thơ dại trôi qua mau...cho đến năm cô 16 tuổi... 
Năm đó cô đang học Seconde, bên chương trình việt là lớp đệ tam. Trong mấy đứa bạn thân, cô chịu chơi 
nhất...chịu chơi đây là không phải cô chì, hay cô chiến đâu...là vì cô chịu khó chơi, cái gì mới cũng muốn thử, và 
dám thử.... chỉ nói về xe gắn máy thôi đấy nhé. 
 
Chẳng qua là vì Ba cô buôn bán nhiều thứ nên có lúc công ty nhập cảng xe gắn máy. Thời đó, Honda, Yamaha là 
hai nhãn hiệu bán chạy nhất, cô thấy trong đám hàng hóa có chiếc xe mini lambretta,công ty ngọai quốcgửi về giới 
thiệu hàng mới, nhìn ngộ ngộ, cô năn nỉ Ba cho cô làm của...đúng là con cưng nên đòi gì được đó, vậy là cô có 
thêm chiếc xe mới toanh lái cùng đường dợt le với bạn bè. 
 
Bạn cô còn có đứa chưa lái vững xe đạp nữa là, vì con gái nhát gan, nói chiđến leolên xe gắn máy. Nhớ nhỏ Quân 
ngày đầu mua xe Yamaha, lái ra đường còn phải nhờ cô đi kèm cho yên tâm... vậy mà cô bắt nóthực tập chạy xe 
ngòai xa lộ,về sau nhuyễn nhừ..như vậy mới biết là cô ngon lành đến cở nào.... 
Cũng nhờ cô có chiếc mini mà lúc anh Lễ về Đà Nẵng chơi trước khi đi du học, cô tình nguyện làm tài xế xe lam 
cho anh.... 
 
Gia đình anh dọn về Sàigon gần 6 năm thì phải, thời gian đủ để cô lột xác không còn là con bé đen thui như mọi vì 
phơi nắng suốt mùa hè ở Mỹ Khê nữa, mà bây giờ cô đã thành một thiếu nữ...ngỗ ngáo... 
Phút đầu gặp lại cô, thấy anh rất ngạc nhiên và thích thú, anh xoa đầu cô y như hồi cô còn bé tí, nghiên đầu nheo 
mắt nhìncô như để tìm lại nét quen thuộc nào đó của cô ngày xưa... 
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Cô thấyvui vui khi anh Lễ nhìn cô chăm chú, cô biết mình đang trổ mã, ở trường côđã bắt đầu nhận được thư tỏ 
tình để vào hộc bànlúcgiờ ra chơi...như vậy là mình cũng phải...thế nào... mới có người dòm chứ... 
Cô tủm tỉm cười với anh: 
-Sao? bộ Ti lạ lắm hở? anh thì chẳng thấy lớn hơn hồi xưa lắm đó nha... 
Trời đất, cô cũng không ngờ mình phóng ra một câu..vô duyên và hỗn hào như thế...nhưng cô đang thành thật 
nghĩ vậy, vì anh Lễ không cao lớn thì đúng hơn. Anh gầy nhom và nhỏ con, cô thấy anh chẳng beau gì cả. Và có 
thể vì vậy mà cô khỏi cần làm dáng làm duyên với anh.... 
Ngày đầu, cô làm tài xế,hôm sau,anh dành lái xe và cô được đóng vai du khách, rong chơi hang cùng ngõ hẻm, cứ 
như chưa hề biết đến thành phố này. Mà thật vậy, tự thuở nào đến giờ, nhà thì tòan con gái, em trai còn nhỏ xíu, 
có ai dẫn cho đi ta bà như thế này đâu... 
 
Mười sáu tuổi, thời đó chưa được gọi là lớn, ít ra đối với gia đình cô. Hơn nữa, cô là gái út nên lúc nào cũng bị các 
chị đè đầu, dạy dỗ...nhiều khi ức lắm...Phải nói rằng bốn chị lớn của cô đều ngoan, cô ba gai nên bị dợt dài dài là 
đúng rồi...nhưng đi xe đạp mấy chị còn lái thua cô thì nói chi đến xe gắn máy, anh Lễ có muốn rủ chị nào đi chơi 
ngòai cô chắc cũng hơi khó a..... 
 
Anh Lễ khóai ăn hàng, à, mục này thì cô cũng hạp với anh. Anh nói chuyện tếu...anh đàn hay...nghe anh kể anh có 
lập ban nhạc trẻ ở Saigon, có cô ca sĩ Bibi trong nhóm rất dễ thương, anh nói sẽ giới thiệu cho cô làm bạn, vì biết 
cô cũng thích nhạc trẻ. 
 
Hai tuần qua nhanh, đến ngày anh đi, cô biết mình có buồn....Buổi chiều cuối cùng anh chở cô đi hết con đường 
Độc Lập của phố chính, chạy ra bờ sông ngồi nhà thủy tạ, vừa gặm cánh gà chiên bơ, nhìn qua bên kia sông, 
nhắc lại những ngày vui chơi bên nhà nghĩ mát. Dạo này quân đội đồng minh đã xử dụng nguyên bãi biển để làm 
căn cứ gì đó, nên những bãi tắm công cộng bị dời về chổ xa hơn, cô không dám rủ anh trở lại biển Mỹ Khê vì tình 
hình không được ổn lắm. 
 
Lần này anh về lại Đà Nẵng là để thăm bà con trước khi anh đi Mỹ du học. Anhtặng cô một cuốn Salut Les 
Copains,tháng mới nhất,cô cảm động đến rụng rời...vì thuở đó, đám bạn bè của cô mê tờ báo nhạc trẻ này của 
Pháp hơn cả mê...giai nên coi như cô trúng số. Anh cũng không ngờ cô thích tờ báođó đến thế...mà không thích 
sao được, chổ cô ở, muốn có báo này mỗi tháng, phải đặt cọc trước và đắt ơi là đắt, mua một tờ, cô phải nhịn ăn 
quà đến mấy lần...Anh hứa về Saigon anh sẽ mua trước cho cô một năm...ui da, ông anh dễ thương quá.... 
Cô thích nhất trong tờ báo là trang giữa, mỗi tháng có hình củamột ca sĩ nổi tiếng đương thời, cô treo đầy trên 
tường trong phòng riêng, nào Christophe, Adamo, Sylvie Vartan...nhớ nhất là tấm hình của anh chàng Antoine 
Muracelli, ốm nhách, cao nhồng như Mick Jagger...ôi, cô cũng mê Mick như điếu đổ...( bây giờ vẫn còn mê!)...cô 
nhớ, mỗi lần Ba vô phòng, đều nhìn hình Antoine, rồi lắc lắc cái đầu, phê bình...cái thằng nào mà xấu như...khỉ 
vậy, cũng treo !!! 
 
Cô nhận đều đều báo anh gửi qua nhà sách Xuân Thu, anh cũng gửi thư cho cô rất đều và anh bắt đầu tâm sự 
cũng rất nhiều... 
 
Rồi không biết từ bao giờ, cô và anh mất liên lạc. Cô quên bẳn những bạnbè thân thương xưa từ những ngày hè 
năm cũ...cho đến một hôm, xong người khách cuối của ngày, cô sửa sọan về với chồng con thì điện thọai reo, cô 
nghe giọng nói rất lạ, muốn kiếm cô... 
T 
hì ra là anh Lễ,gọi hỏi thăm có phải là Ti ngày xưa không? anh tình cờ đọc Báo Làng Văn, thấy quảng cáovăn 
phòng của cô. 
 
Cô mừng quá, như vừa tìm gặp một món đồ quí giá thất lạc từ lâu... Nghe tiếng anh reo bên kia đầu dây, cô biết 
anh đang vui lắm. Cô khoe với anh cô vừa có con gái đầu lòng, thương thương lắm, còn anh, sao rồi, vợ con gì 
chưa? anh trả lời mới vừa ly dị, con gái đã 6 tuổi...cô chưa biết nói năng những lời an ủi, và cô cũng chẳng biết nói 
ra có thừa thải hay không...hai anh em cho nhau số phone và địa chỉ để liên lạc, nhưng rồi,cô không nhậnđược 
thêm một tin tức nào từ anh về sau... 
 
Nếu như bây giờ cô biết anh ở đâu, cô sẽ nói với anh rằngtừ ngày anh giới thiệu cho cô quen Bibi, đến nay cô vẫn 
còn liên lạc đó.... 
 
Chị Ngân Hà mến, 
Mình đang đi trốn chuyện hôm nay, chị đã viết vậy, ai cũng có gánh nặng oằn vai , còng lưng và nặng trĩu trong 
tim...Hai chị em mình tìm về những gì tươi đẹp để hít hà, tìm chút hương xưa mà vui sống tiếp... 
Cứ vậy đi nha...., ngủ ngon nhé... 

Hết 
(trong tuyển tập ''Giữa những tờ thư'') 

truyện ngắn Áo Vàng 


