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La sortie des classes à Chasseloup-
Laubat/Jean-Jacques Rousseau 

Par G.N.C.D. JJR 65  
 
 
Les lois naturelles sont inexorables : plus on se rapproche du soir de sa vie, et plus les détails de notre 
enfance et de notre jeunesse nous reviennent à l’esprit. Je n’échappe pas à ce phénomène, pour mon 
plaisir, car avec la retraite vient un brin de nostalgie, bien que ma vie se déroule définitivement en France, et 
car cela m’arrive de repenser au lycée de ma jeunesse. 
 
Qu’elle était attendue, la sortie des classes du temps de « Chasseloup » ou de « Jean-Jacques » ! Non 
qu’elle fût le signe de notre paresse (et puis zut, après tout, pourquoi pas ?! ), mais simplement parce que 
c’était – pour moi du moins – le signal d’une promenade très appréciée. Je m’explique. 
 

 
La classe de 2nde M3, 1961-62. H H Phúc en sombre debout derrière M. Henry prof de mathématiques, H T Huy au 

premier rang ,2è à partir  de la droite, moi-même à sa gauche vu du photographe. 
 

De 1957 à 1963,  ma famille habitait boulevard Hàm Nghi, l’ancien boulevard de la Somme, qui était à moins 
de 2 kilomètres du lycée, via la rue Công Lý (de nos jours Nam Kỳ Khởi Nghỉa, ah bon… ), en ligne droite. A 
midi comme vers 17h, je rentrais à la maison seul ou en compagnie de ma grande sœur, qui descendait la 
rue Công Ly en provenance du lycée Marie Curie et me prenait au passage. Avec le temps, je m’émancipais 
de cette tutelle affectueuse, et revenais à la maison seul. Ou plus exactement en compagnie d’un ami cher – 
et qui l’est resté depuis – et, occasionnellement, d’un autre copain : Hứa Thanh Huy pour le premier, et 
Hoàng Hữu Phúc. 
 
Huy et moi nous nous étions liés d’amitié dès le primaire mais les liens furent encore plus serrés en classes 
du secondaire. Ces liens ont fait que pendant 2 ou 3 ans, on nous appelait « les jumeaux » (n’est-ce pas, 
cher Nguyễn Khắc Trương , qui me l’a encore rappelé il y a quelques années ?) . Nos parents respectifs en 
souriaient, mais je n’ai pas souri du tout car trop ému, quand le père de Huy est venu me dire adieu en bas 
de l’hôtel Caravelle en 1965, un an après le départ en France de mon ami, au moment de mon propre 
décollage destination Lyon. Cher Bác trai que je n’ai plus jamais revu. En retour, et si ma mémoire est 
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bonne, mon père l’a accompagné à sa dernière demeure bien plus tard, en France, mais mes souvenirs me 
trompent peut-être sur ce point… 
 
Donc, je rentrais seul à pied, avec mon/mes ami(s). Tout en descendant la rue Công Lý, nous bavardions 
sur tout, mais surtout pas des cours ni des profs. Jusqu’à l’adolescence, Huy et moi parlions des films 
sortant dans les cinémas Lê Lợi, Casino, Eden ou Đại Nam (le Rex est apparu en dernier) et des héros de 
bandes dessinées. A l’époque, et jusque dans les années 1967-70, les bandes dessinées et 
magazines/revues français étaient subventionnés sur la base d’un taux de change riquiqui (initialement 10 

piastres pour un franc) accordé 
par Paris qui voulait préserver son 
reste d’influence culturelle. Nous 
pouvions donc lire les versions 
hebdomadaires de Spirou, Pilote, 
et Tintin, outre Line (pour les 
filles), l’Intrépide, sans oublier les 
ancêtres des mangas, c'est-à-dire 
Hopalong Cassidy, Hondo, Buck 
John , outre Paris-Match et Jours 
de France pour nos aînés, etc. 
Ces « héros » nourrissaient nos 
bavardages innocents.  
  Place du chợ  Bên Thành, 1961 
D’ailleurs, nos périples quotidiens 
débouchaient inexorablement au 

croisement Công Ly – Lê Loi, où officiait un brave homme entre 2 âges, aux beaux cheveux blanchis 
visiblement trop tôt (nous l’appelions « ông già », tout bonnement, alors qu’il ne devait pas avoir plus de 50 
ans) , avec une sorte d’échoppe - un kiosque 
rudimentaire – sur roues stationnée sur le 
trottoir gauche de la rue Công Ly, le long du mur 
de la pharmacie de couleur vert pastel qui 
occupait le croisement, en ce temps là. L’arrêt 
était long pour découvrir et s’extasier en 
commun sur les nouveaux arrivages des 
illustrés et magazines français, mais seulement 
une fois par mois ; le reste du temps, nous 
jetions un coup d’oeil avide sur ce que nous 
n’avions pas encore lu. En effet, le bateau de la 
compagnie française des Messageries Mari-
times qui apportait ces denrées culturelles 
arrivait mensuellement au port de Saïgon. Les 
hebdomadaires arrivaient ainsi par lots de 
quatre… Après quoi, nous poursuivions notre 
chemin, et Huy prenait le bus le ramenant à 
Chợ Lớn, et dont l’arrêt était opportunément en 
face de chez moi sur le boulevard Hàm Nghi. 
          La fac des lettres rue Nguyễn Trung Trực  
Entretemps, nous étions passés successi- 
vement  
- devant le Palais Độc Lập (maintenant Thống 
Nhứt) où, jusqu’en 1963, les soldats de la garde 
présidentielle (Lữ Đoàn Phòng Vệ Phủ Tổng 
Thống ) de faction à la grille d’entrée avec leur 
calot bleu nuit et leur uniforme blanc nous 
regardaient passer d’un œil placide, 
- puis devant le terrain vague à côté du Palais 
Gia Long (désormais Musée Municipal de 
Saigon), resté non bâti plusieurs années durant, 
après la destruction de l’ancienne prison 
municipale en 1956, et où était – sur la partie ouest, rue Nguyễn Trung Trực anciennement Filippini - la 
nouvelle Faculté des Lettres ; ce terrain resté partiellement vague vit la naissance du café Văn en 1967, et 
simultanément  la notoriété fulgurante du couple musical Trịnh Công Sơn – Khánh Ly. 
 
Vers 13h30 et surtout en 1961-62, après le déjeuner et alors que mon père faisait une mini-sieste avant de 
revenir à son bureau dans l’actuel bâtiment des Chemins de Fer (Đường Sắt VN, anciennement Hỏa Xa VN) 
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donnant sur le marché central), arrivait chez nous Hoàng Hữu Phúc. Il habitait pas loin du Chợ Bến Thành et 
avait découvert que j’étais son voisin ou presque. Un petit coup de sonnette, j’ouvrais, et voila Phúc saluant 
cérémonieusement ma mère, qui répondait systématiquement « À, con hả »…. Phúc, qui jouait aux gros 
bras en classe, était en fait très poli et adorable avec nous, et j’ai reçu de sa part l’expression d’une chaude 
amitié durant cette période. Nous prenions alors la route à pied ensemble vers le lycée, remontant la rue 
Công Lý, non sans que ma mère ne lui ait proposé de prendre quelques biscuits (des Petit-Beurre LU ) 
« pour la route ». Quand j’ai redoublé à cause des maths et de la physique incarnés par le duo Henry pour 
les maths et Michel pour la physique, les liens avec Phúc se sont distendus, de par la force des choses. Je 
ne sais de nos jours même pas où il se trouve, malheureusement. Salut l’ami, où que tu sois. 
 
A partir de 1961-1962 et avec l’adolescence, Huy et moi ne parlions plus que des filles de Marie Curie, du 
Couvent des Oiseaux, ou d’ailleurs, tout en cheminant. A l’époque, il commençait à apprendre le tennis au 
Cercle Sportif, et ne tarissait pas d’éloges pour les marie-curiennes qui en jouaient et avec qui il cherchait à 
s’exercer, peut-être pas seulement pour l’amour du sport. Je l’écoutais détaillant tout de son verbe volubile, 
tout comme j’écoutais par ailleurs Vinh Tùng – moins volubile, lui - parler de ses activités d’éclaireur de 
France. Je les enviais, mais mes parents, surtout ma mère, étaient impitoyables avec un non franc et 

massif : de la natation oui, mais pas 
de tennis, et pas de scoutisme. Je 
n’ai jamais su pourquoi. 
 
C’est d’ailleurs via Huy que j’étais 
informé des ragots et potins 
concernant les flirts et autres 
aventures innocentes, s’agissant de 
nos amis JJR et MC . J’étais ravi de 
découvrir et d’écouter ces petites 
nouvelles car autant vous le dire, 
j’étais totalement fleur bleue et 
franchement ignare sinon idiot dans 
ce domaine. Je ne me suis rattrapé 
que bien plus tard, en France.  
 
Et ce fut en 1962 que cessèrent nos 
marches à pied , de retour du lycée.   
 

 Une Mobylette identique (couleur 
         comprise) à celle que j’ai reçue en 1962 
 
En effet, Huy avait reçu de ses parents un très beau vélomoteur (un Puch couleur rouge, je crois bien…). Il 
rentrait chez lui directement en suivant la rue Hồng Thập Tự en direction de Chợ Lớn, tout comme notre ami 
Vĩnh Tùng d’ailleurs. En même temps, j’ai redoublé, aussi nous voyions-nous moins, avec eux en première 
et moi en classe de seconde pour la deuxième année consécutive. 
 
De mon côté, et surtout grâce aux demandes de ma grande sœur, je reçus – comme elle - une Mobylette 
couleur beige clair, que je trouvais absolument magnifique, alors que les copains ne juraient que par des 
marques et modèles à l’apparence plus sportive. Je m’en moquais, car heureux comme un roi sur ma 
« Mob » pourtant bien peu rapide. Ce bonheur ne dura que moins d’un an (incluant deux ou trois chutes 
dues à la roue avant coincée dans les rails de la ligne ferrée Port de Saigon – Gare Centrale près du marché 
central, en saison des pluies) car ma Mobylette fut volée un certain soir en même temps que celle de ma 
soeur. Mais plus de retour à pied : nous devions déménager vers la rue Võ Tánh près du quartier « de 
Nancy » (xóm Năng Xi), à 200 m de la Direction Générale de la Police. C’était en 1963. Finie la balade 
pédestre, nous étions désormais trop loin du lycée. 
 
J’ai refait une partie de cet itinéraire à pied quatre décennies plus tard, en compagnie de Natsuki, quand je 
revins pour la première fois à Saigon. Mes souvenirs en souffrirent. Marcher à pied dans la pollution 
grondante des myriades de vélomoteurs fut déplaisant au possible. Mais l’impression fugace de revenir dans 
les années 1960 survint un bref instant , quand j’ai marché sur la section de la rue Công Lý entre la rue Lê 
Thánh Tôn et le boulevard Lê Lợi : les plaques carrelées plus ou moins branlantes en fibro-ciment du trottoir 
du temps des Français étaient restées bien là, elles, alors que ma jeunesse s’était envolée depuis belle 
lurette. 
 

G.N.C.D. 


