La méprise

Nouvelle (short story), par G.N.C.D. JJR 65 z

Le capitaine du Cong An , la tout-puissante police viethamienne, piqua une colére, et secoua la manche de son
subordonné.

- Comment ¢a, tu ne sais pas pourquoi il est mort, cet étranger ? Tu te fous de moi ?

- Mais, mon capitaine, il s’est suicidé, comme je viens de vous le dire.

- Suicidé, suicidé, mais bougre d'idiot, ce qui m'importe, c'est la raison pour laquelle cet idiot s’est donné la mort !
Démerdes-toi, je veux la vraie raison dans les 2 heures, tu m’entends ? Allez, ouste !

Le subordonné parti, le capitaine s'essuya le front, encore sous le coup de la colére soucieuse. Et pour cause.
L'hétel de la rue L& Thanh Tén derriére le marché Bén Thanh de Saigon dans lequel le touriste étranger d'origine
vietnamienne s'est donné la mort, il le connaissait trop bien. L’hétel relevait de son secteur. Il y avait ses repas
offerts régulierement depuis longtemps, la direction se mettant en quatre pour disposer de sa bienvaillance, sans
parler d’autres petits plaisirs offerts, nettement plus consistants car charnels, en toute amitié hoteliére.

* k *

Le soleil était de nouveau la. Pierre Molinardot se sentait heureux, sentiment peu ressenti depuis bien longtemps.
La terrasse-bar de I'hdtel Rex était comme a I'accoutumée : bondée en cette fin d'été saigonnais de 2012. Autour
de lui étaient des Vietnamiens bruyants , des Américains tranquilles en quéte de souvenirs d'ambiance du temps
de la guerre car I'hdtel Rex était un ancien hétel pour officiers américains dans les années 60-70, des Francais
détaillant leurs achats de souvenirs. Il y avait également des Australiens quasiment en rut avec des
«professionnelles» trop jeunes pendues a leur bras, outre quelques Allemands déja quasi-ivres avant midi, le
nombre de bouteilles de biére vides sur leur table en faisant foi. La lourde ondée du petit matin avait été courte, et
les nuages chargés d’'eau étaient partis. L'heure du déjeuner allait bientét sonner, et Pierre s’en réjouissait
d’avance. Il savourait sa « Saigon », une bonne biére blonde bien rafraichissante qu'il avait commencé a apprécier
dans les restaurants asiatiques de Paris 13°™.

Il s’étonna une fois de plus d'étre la, et surtout d’en étre la: attendre I'heure de déjeuner avec celle qu'il allait
bientét épouser, sorti de I'aéroport de Tan Son Nhitt a peine 3 heures auparavant

Il n'avait en effet que peu de rapports avec le Vietnam depuis bientdt quinze ans. La derniére fois ou il était venu
en compagnie de sa femme Heidi d’origine suisse, c'était en 1997 pour assister aux derniers moments de son pere
resté a Saigon. Heidi qui I'a abandonné peu de temps aprées pour les bras d’'un beau ténébreux. Abandon du foyer
conjugal constaté lIégalement, le divorce avait été rapide, aux torts de I'ancienne épouse. C'était en 1998. Depuis,
Pierre avait vécu tranquillement, entre des liaisons plus ou moins longues et des aventures d'une nuit. La retraite
bien pensionnée allait venir bient6t, et qui serait sans souci : I'appartement était payé depuis longtemps, tout
comme le studio a Nice sur la Céte d’Azur, qui suffisait pour les vacances. Un long voyage annuel outre-mer lui
permettait de retrouver les belles plages lointaines: Langkawi en Malaisie, Hua Hin en Thailande, qui lui
rappelaient un peu Nha Trang ou il était né et ou il ne désirait plus mettre les pieds pour des raisons qu'il
s'expliquait finalement peu. Désenchantement, la ville ayant bien changé ? Agacement devant les avances
commerciales permanentes ? Décontenancé par son passé totalement révolu ? Il ne le savait pas, et s'en moquait.
Du passé, tout cela. Et cette année-ci, il revenait pour la 4°™ fois en deux ans et demie a Saigon. Pour se marier.

* k *

Ce fut a 'agence de voyages préparant son saut vers le nord et la Baie d’'Ha Long , plus de deux ans auparavant,
gu’il avait rencontré Mai, une belle liane a la quarantaine resplendissante. Le bon francais de la Vietnamienne
mais, bien plus, sa grace naturelle, son maquillage trés discret, avaient charmé Pierre. Elle n'était pas belle en
réalité, seulement jolie mais grande et fine de taille. Ce qui I'attirait également était le naturel non «commercial»
avec lequel la jeune femme avait finalement accepté de sortir avec lui. Pas né de la derniéere pluie, il savait que
nombreuses étaient les Vietnamiennes locales en quéte d’un mariage avec des étrangers, par pur intérét, aussi
avait-il laissé venir les choses, pour voir.

Ce fut rapidement vu. Avec Mai, pas besoin de parler d’argent : elle ne lui demandait strictement rien. Méme pas
un cadeau. Ni un sac, ni un « ao dai », ni un bijou. Rien. Pire ou mieux, a part les repas dans les restaurants chic,
colteux pour un budget vietnamien, elle réglait elle-méme sa part des consommations dans les cafés. Et de plus,
elle venait le chercher a son hétel, a la fin de son travail quotidien a I'agence de voyages, pour les promenades en

Aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 1% septembre 2013 © D.R G.Nguyén cao Birc 1



ville en fin de journée et les diners. Ebahi au début, Pierre s'accoutuma rapidement a cet état des choses. Il ne lui
posa pas de questions, et s'étonna a peine de la larme qu'il crut voir perler a I'eeil de Mai quand ils se séparéerent la
premiére fois a I'aéroport. Elle n'avait succombé, dans sa chambre d’hétel, que 2 jours avant son départ du Viet
Nam, apres plus de 3 semaines ensemble.

De retour a Paris, Il se posa des questions. Bon sang, serait-elle assez finement intelligente pour I'appater de
maniéere douce ?

Durant I'an qui vint, le logiciel Skype leur permit de bavarder et de se voir sur ordinateur chaque semaine pendant
une bonne demi-heure, tous les samedis soir, heure de Saigon.

Quand il revint a Saigon , I'an suivant, elle n'était pas a I'aéroport pour I'accueillir car I'avion se posait a 7h du
matin et son travail a elle commencait a 8h. Elle laissa un SMS sur le téléphone portable de Pierre, qui lui avait
donné son numéro local — par SMS également — des son arrivée, avec lI'achat d'un « SIM » local a Tan Son Nhirt.
Et revint la tournée des restaurants, outre trois week-ends a Vung Tau (qu'il appelait encore Cap Saint Jacques),
Co6n Dao, et Phi Quéc. Elle se laissait inviter pour ces séjours et les diners, qui étaient onéreux pour des bourses
vietnamiennes normales, mais se fit encore un point d’honneur de régler ses consommations dans les cafés.
Pierre eut beau insister, rien n'y fit. Et elle ne demandait toujours rien, aucun cadeau ni méme un souvenir de Paris
avant son arrivée. |l s'étonna d'en étre presque froissé. La seule chose qu’elle consentait, c'était de passer
amoureusement les nuits dans ses bras. Et vint le deuxieme retour a Paris. Elle pleura ouvertement a son départ.

Skype leur permit de rester en contact durant 6 mois. Pierre revint a Saigon pour la 3°™ fois & la Noél, n’attendant
plus I'été. Il lui semblait ne plus pouvoir attendre, a son propre étonnement.

* k *

lls étaient attablés au Mandarin, un restaurant chic de la rue Ngé Van Nam, et attendaient l'arrivée des plats en
savourant les premieres gorgées d’'une excellente bouteille de Chenin Blanc de Nouvelle-Zélande.

- Dis-moi, Mai, je peux te poser une question ?

- Mais bien s0r Pierre.

- Pourquoi ne m’as-tu jamais dit ou tu vis ? Je ne connais toujours pas ton adresse, au bout de bient6t 2 ans..

- Simplement parce que j'ai voulu conserver une bulle privée, Pierre. La vie est déja assez dure comme cela. Mais
comme tu sembles étre soucieux sur ce point, je tiens a te dire que j'ai un appartement qui me vient de mon pere
et dont j'ai hérité a sa mort. C'est dans une rue sur la route de I'aéroport. Je suis fille unique, et ma mere est
décédée avant mon pére, peu apreés ma naissance. Voila. Et mon salaire me suffit pour vivre car je n'ai pas de
godt dispendieux, méme si j'ai recu une éducation correcte. Cela te suffit comme réponse ?

- Non. Je voudrais également savoir pourquoi nous sommes ensemble a chaque fois. Tu ne me demandes rien,
jamais.

- Tout simplement car je me sens trés trés bien avec toi, c’est tout. Et je participe - modestement - a nos sorties car
je ne veux pas étre redevable. Dans ce monde saigonnais ou rien donné sans arriere-pensée, étre redevable de
guelque chose a quelqu’un m’est insupportable. C'est d'ailleurs ce que mon pere pensait également. A la fin de sa
vie il me disait souvent devoir beaucoup a un vieil ami. Je ne suis pas une sainte nitouche, j'ai vécu, mais les
hommes vietnamiens me font bailler : ils croient tout avoir avec I'argent, en étant des ploucs car sans maniéres ni
éducation. Et je sais de quoi je parle, car mon pére était francophone et anglophone. Ce qui ne I'a pas empéché de
vivre et de mourir ici, au Viet Nam. Avec toi, cela vient tout seul, Pierre. C'est comme ¢a. Va comprendre.

Mai se mit a sourire, mutine.

- Mais ben quoi, Pierre, n'es-tu pas content de voir que tu plais a une femme ?

Pierre en resta mi-figue mi-raisin. Mai reprit la parole.

- Tu veux savoir ce qui m'a étonné de ta part , au début, quand tu es venu a I'agence de voyages ? C'est que tu
portes un nom totalement francais alors que pour moi, tu es absolument vietnamien de visage malgré ta taille.

- Oh, c'était trés fréquent dans I'ancien temps, tu sais. Un ancétre de mon pére devait étre probablement un
Francais du temps de I'empereur Ty Dlc et de l'arrivée des troupes francaises. Je suis né a Nha Trang en fait,
comme mon pére. Nous sommes partis vers Saigon lors de l'invasion en provenance du nord en 1975. J'ai pu
quitter le pays un an aprés avec ma mere, maintenant morte, mais mon pére n'a pas pu s'échapper, car le passeur
nous avait vendu aux autorités, et il fut blessé aux deux jambes par les tirs de la police, alors que notre chaloupe
s’éloignait déja . Il a été amputé des 2 jambes, pris en charge d’abord par un vrai ami, puis est mort en 1997 a
Saigon, ou il vivait normalement grace aux mandats que ma mere puis moi nous lui envoyions. Voila, tu sais tout.

- Merci pour ces renseignements, Pierre, je ne t'en demandais pas tant. Et, tiens, voici ma carte de visite privée : tu
y as toutes mes coordonnées personnelles, adresse, téléphone fixe. Tu ne pourras pas dire que je te cache quoi
gue ce soit.

Ce fut a la fin de cette soirée que I'idée d’un mariage vint a Pierre. Cependant, un reste de prudence le fit aller le

matin suivant du coté de la rue TrAn Quang Diéu, du c6té de Phi Nhuan, ol se trouvait 'immeuble ol habitait Mai.
Un batiment simple de deux étages avec 2 appartements mitoyens par étage, assez ancien , pas trop cossu mais
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bien propre , entouré d’'un muret cachant un mini-jardin visiblement entretenu. Apparemment, le pére de Mai n’était
pas vraiment riche, mais certainement pas pauvre, ce qui pouvait expliquer la bonne éducation apparente de la
jeune femme.

Trois jours avant le retour en France, Pierre demanda a Mai de I'épouser. La réaction de la jeune femme fut
totalement inattendue. Elle, si décontractée et sdre d'elle, tomba en sanglots hoquetants dans ses bras

- Oh, Pierre, Pierre, comme j'ai attendu ce moment sans y croire, je ne voulais surtout pas y croire, comme je suis
heureuse, heureuse maintenant... Et de continuer de pleurer a chaudes larmes. Il fut profondément remué par cet
aveu visiblement venu du tréfonds de I'ame de Mai, et se reprocha le soupcon initial. « J'ai eu tort de ne pas avoir
eu confiance pendant longtemps», se dit-il.

L’au revoir fut ému de part et d’autre. Pierre était heureux de savoir Mai réellement éprise de lui, et cette derniére
n'avait déja plus cette décontraction quasi-occidentale avec lui, lui montrant ouvertement son attachement.

- Donc ,c’est convenu, ma chérie, tu prépares les papiers pour mon arrivée dans 3 mois, on se marie au Consulat
de France, je rentrerai en France puis tu m'y rejoindras des que le permis de séjour sera accordé.

- Oui Pierre, oui mon chéri, ce sera fait.
* % %

Des l'arrivée a Tan Son Nh&t au matin, Pierre put lire le SMS de bienvenue de Mai. Il passa la voir a midi apres
son verre au Rex, a I'agence de voyages, pour déjeuner en vitesse avec elle : elle travaillait vraiment dur et n'avait
gue 40 mn. Elle lui remit la copie de tous les papiers relatifs au mariage , afin qu'il pat lire tout, avant de signer les
originaux pour le Consulat de France. Il alla ensuite a I'h6tel retenu par Mai, rue Lé Thanh Tén, tout prés du
marché Bén Thanh. La chambre lui plut :sobre, décorée dans les brun et blanc et pas miévre en décoration comme
le sont souvent les chambres des hétels viethamiens peinturlurées en couleurs pastel. Il sourit en repensant a Mai
qui lui avait dit: « Je t'ai réservé une chambre dans un 3 étoiles vietnamien, c’est moins luxueux que ton hotel
Duxton habituel du boulevard Nguyén Hué, mais c’est bien plus raisonnable et tu verras, le confort n'y est pas
mauvais ». Elle avait raison.

Aprés la douche de rigueur, il installa son petit PC portable, le connecta au wi-fi de I'hotel, et compara les papiers
remis par Mai avec la copie électronique de ceux qu'il apportait , encore sous enveloppe dans la valise. Il sourit en
cliquant sur I'acte de naissance de Mai: « née a Nha Trang ». « Cela, elle me I'a dit », se souvint-il. « De Xxxxx
Trwdng né a Nha Trang le xxxxx». « Ah tiens, le pére est aussi de Nha Trang ». Il lut le nom du pére, le relut,
devint songeur. Il pianota sur son ordinateur, cliqua sur le dossier des copies de ses propres papiers personnels,
cligua sur « Papiers et lettres de papa ». La était conservée la copie de la derniére lettre de son pére, envoyée par
fax peu avant sa mort en 1997 et qu'il avait machinalement conservée sur les disques durs successifs. |l la lut.
Revint vers I'acte de naissance de Mai, le relut. Revint vers la lettre de son pére a lui, revint de nouveau a I'acte de
naissance. Il pélit.

* k%
- Mon capitaine, le touriste étranger s'est suicidé avec une dose massive de drogue achetée rue Pham Ngi Lao. Il
est revenu a son hotel, a absorbé la drogue. |l était affalé, mort, en face de son ordinateur portable encore allumé.
Le personnel de I'hétel nous a aidé pour la traduction d’'un des deux documents affichés sur l'ordinateur. Le
premier est un acte de naissance de la fille d’'un ancien cadre du Parti. Le deuxiéme est une copie de fax. J'ai fait
imprimer ce fax, le voici, avec sa traduction en vietnamien faite par une réceptionniste de I'h6tel. C’est du francais.
- Rien d’autre ?
- Un détail important, mon capitaine ; une femme s’est présentée a I'hétel en fin de journée. Elle s'appelle Mai, et
c’est la personne objet de I'extrait d’acte de naissance dont je viens de vous parler ; c’est la fille de I'ancien cadre
du Parti. Elle est actuellement en train de faire sa déposition dans nos locaux mais semble étre ravagée et
terriblement choquée quand elle a su que le touriste s’est suicidé. Je me demande s'il ne faut pas appeler un
médecin.
- Bien. Reste avec elle jusqu’a la fin de la déposition. Je vais te rejoindre dans 10 minutes.

Aprés avoir lu la traduction du fax du pére de Pierre, le capitaine du Céng An resté seul se sentit soulagé.
Apparemment, tout semblait normal, avec un vrai suicide et avec des explications logiques. Il se leva pour
descendre au bureau des dépositions, laissant la traduction sur son bureau. Cette traduction se terminait ainsi :

« ...Tu vois, mon fils, ne fais confiance a personne dans la vie. La personne qui nous a vendu est un ami
d’enfance. Je le savais de l'autre c6té mais nous avions grandi et étudié ensemble a Nha Trang. Il s'appelle
Trwong. Il a une toute petite fille appelée Mai. Sa femme est morte peu apres la naissance de la fille. Rongé de
remords, il est venu implorer son pardon et s’est occupé de moi durant mon amputation car il m‘a dit avoir accompli
son forfait en ignorant que toi, ta pauvre mere et moi faisions partie du groupe en fuite. Ce n’est que lorsqu'il a
appris mon arrestation suivi de mon amputation qu'il vit son erreur. J'étais devenu cul-de-jatte, mais libre grace a
son intervention. Prends soin de toi, mon fils. »
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