Duy et le puzzle manquant
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Lorsque Duy prit sa retraite a 59 ans, aprés de longues et mornes années d'ingénieur en calcul dans une petite
société d'études, il était loin d’'imaginer gu'il allait vivre une toute autre vie a Can Tho, une capitale régionale dans
le Sud du Vietnam.

Arrivé en France aprées les événements de 1975, il s’estimait privilégié de trouver un travail presque a la mesure de
ses capacités et de ses souhaits. Oh, rien de si particulier, pouvait-on qualifier le travail lui-méme. Mais apres des
semaines de naufrage dans l'océan, des mois de survie sur cette fle célebre pour avoir abrité des centaines de
milliers de compatriotes, il n'aspirait plus qu'a une certaine stabilité. La majorité des habitants de I'lle partait pour
les Etats-Unis et I'Australie. Il était parmi les rares a choisir la France et a espérer que la France I'accueille, et pour
cause, il avait fait des études secondaires en langue francaise. Il s'établit finalement a Reims et fit le voeu de ne
plus bouger, angoissé de devoir encore affronter quelque bouleversement imprévu.

A cette époque il tenait tant a sa stabilité qu'il se méfiait méme des femmes, car en effet, il se disait que mariage
signifiait risque de divorce. Et divorce serait synonyme
d’ennuis et encore de changements. Dans son travail, sans le
dire explicitement, il cherchait a faire comprendre a son patron
qu’il était content d’étre la ou il était, qu'il ne voulait qu'une
chose, bien faire son travail et éviter trop de mouvements. |l
ne demanderait pas de promotion, on l'aura compris. Il avait
vu tant des gens promus qui finissaient par étre éjectés par le
haut, si ce n'était par le bas.

Duy voulait étre tranquille de maniere maladive, voire
obsessionnelle, et il réalisa son souhait lorsqu’il accepta de
prendre une retraite anticipée dés que I'opportunité se
présenta. Car la retraite certes fut un changement, mais un
tout dernier changement, un bouleversement certes, mais
pour ne plus jamais rien changer par la suite.

Et Duy se décida a rentrer & Can Tho, la ville ou il était né, celle o il avait gardé encore quelques liens familiaux. Il
loua en longue durée un petit appartement dans un immeuble construit juste dans le périmétre de leur ancienne
maison familiale, détruite pendant la guerre. Duy se sentait heureux dans ses éléments, car il retrouvait enfin
I'ambiance de son enfance, la musique de son adolescence, le regard affectueux des cousins et cousines, et
méme des gens déja fort agés qui avaient connu son pére et sa mere. En son for intérieur, il se félicitait d’avoir fait
le bon choix. Aprés tant de vicissitudes, le calme serein et I'atmosphére intemporelle des bienheureux.

Du moins, c’était ce qu'il croyait. C'était sans compter avec Dieu, et dans son cas particulier, Dieu avait son idée a
[ui.
* % %

« Adagio... »

Ce fut Dung, une cousine lointaine qui fut a I'origine du premier mouvement.

Dung avait toujours été une maligne. Quarante ans, mariée, divorcée et dit-on sans enfant. Pendant toutes ces
années que Duy passa en France, Dung s’était mise avec un Coréen responsable d’un chantier & Can Tho'. Puis a
I'achevement du contrat le Coréen était parti a Séoul sans emmener Dung dans ses bagages. Dung refit la méme
erreur avec un Taiwanais, rempila sur trois ans de corvée amoureuse sans vrais désirs ni solides promesses.
Dung se mit ensuite en roue libre comme on dit, avec un chercheur francais spécialisé en géologie. C'est la que
Dung apprit & apprécier la galanterie francaise. Elle golta a cette facon mesurée de parler, cette maniere
inimitablement élégante d’appréhender les choses. Mais par-dessus tout elle ne pouvait oublier au départ de son
Beau Brummell son c6té spontanément épicurien latin. Carpe Diem, c’était suave jusqu'a I'ensorceler. Et donc une
sorte de dolce vita & la mode de Can Tho.

Mais a mesure que son age avancait Dung réalisait parfaitement qu’'elle n'avait pas d’enfants bien qu’un trop
d'amour. Elle se disait fréiquemment qu'il convenait de commencer a construire enfin sa vie, et I'idéal serait de
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partir & la chasse d’un Viét Kiéu, a la fois Francais pour le mode de vie et Viét pour la langue. Par-dessus le
marché, Dung savait pertinemment - comme beaucoup d’autres Vietnamiennes - que la législation francaise dans
les successions est bizarrement équitable pour tous les enfants, qu'ils soient congus hors ou au sein du mariage.
Elle allait sGrement en tenir compte.

Et c’est a ce moment la qu’elle revit Duy, son cousin lointain. Le fait que Duy cherchait a s'établir définitivement
dans le périmetre natal achevait de la convaincre que c’était lui le compromis recherché. Les relations de cousins-
cousines facilitaient les premiers contacts. La solitude de Duy offraient des opportunités uniques pendant
lesquelles Dung pouvait a loisir offrir son charme.

* k *

« Allegro... »
Mais Dung n’était pas la seule a s'intéresser a Duy. Dung avait une sceur jumelle, Thy.

Thy, c’était un tout autre style. Ce n’était pas une coureuse comme sa soeur Dung. Ni calculatrice. Sérieuse voire
rangée, elle était mariée a un jeune notable de Can Tho. On disait, bien que ce fit deux sceurs jumelles, que Thy
était bien plus jolie et rayonnante. Son charme, de I'aveu des garcons du coin, était irrésistible. Mais le destin est
quelque fois surprenant. Aprés quinze ans de mariage, le mari de Thy, joueur, buveur et coureur de jupons
invétéré succomba a une crise cardiaque aprés une mise en jeu trop importante. Thy devint veuve sans enfant a
trente-huit ans.

Le cas de Thy était bien plus complexe gu'il en avait I'air. Fille tres sage, mais en réalité tres sensuelle, elle était
morfondue et malheureuse d'avoir été ignorée par son défunt mari pendant de si longues années. Refoulant ses
désirs, elle ne voulait surtout pas batifoler lorsqu’elle en avait pourtant I'occasion, et les occasions ne manquaient
pas apres le décés de son époux. Mais, elle trouvait répugnant de se donner a d’autres notables du coin, tous
copains de la famille, tous mariés, tous chantant la méme chanson de la vie familiale frustrée d’amour, et tous ne
voulant en aucun cas divorcer pour refaire leur vie avec elle. Elle réalisait assez vite qu’elle devait partir loin si elle
voulait enfin vivre. Peut-étre dans une ville ou elle se sentirait parfaitement inconnue. Garder son prestige, oui, se
dit-elle. Mais quand méme, on n’a qu’une vie. Quand alors profiter de la vie, si ce n’est pas maintenant !

Et c'était exactement a ce moment la que sa sceur jumelle lui dit : « Thy, je viens de faire la connaissance d’'un
cousin de France qui dit rentrer définitivement au pays. Garcon distingué, pas richissime, mais sait-on jamais.
Viens, je te le présente car je voudrais connaitre ton avis. »

Thy trouva Duy exactement a son goQt. Assurément distingué, une élégance discréte, sérieux, comme tous les
Viét Kieu francais. Surtout elle le trouva trés homme. Rien a voir avec son défunt mari, mauviette, menteur, faible
et débraillé.

Thy dissimula soigneusement son intérét, conseilla a sa sceur jumelle de ne pas s’emballer, laquelle ne tarda pas a
lui faire comprendre qu'a I'age ou elles se trouvaient et avec un aussi lourd passif, elles seraient coupables
d’hésiter. Thy dit alors a Dung : «tu 'auras dit pour nous deux, hein ? » Dung ne comprit pas l'allusion, lourde
pourtant de significations.

* k *

« Vivacissimo »...

Duy, du haut de ses 59 ans, ne laissait pas un détail lui échapper. On n’a pas vécu six décennies pour rien. Mais il
était partagé entre plusieurs sentiments.

Toute sa vie, il avait refusé de participer ni de prés ni de loin aux aventures de I'amour. Fatigant et stérile, s'était-il
toujours rappelé a lui-méme, et c¢a finit toujours par des larmes. Mais voila, il s’en foutait maintenant, ca lui semblait
€gal qu’on I'aimat ou pas. Et quelles seraient les conséquences d’'actes d’'amour irraisonné, deux femmes tout d’'un
coup, il n'avait méme pas a y penser.

Il se dit au fond de lui-méme que c'était peut-étre maintenant ou jamais de connaitre vraiment une femme. Voire
plusieurs. Il n'avait jamais eu de femmes réellement dans ses bras, oh, quelques aventures vite consommées mais
C'était toujours des baisers volés, des moments de jouissance a peine entamés. Il n'avait jamais connu de fusion
complice, de désirs accomplis, de passion rassassiée.

A Reims, il avait eu une relation suivie avec une fille grassouillette. Petite elle était. Mais elle avait une peau si
blanche qu'il était dans tous ses états des qu’elle le laissait la prendre. Seulement I'absence de sujets d’avenir
allait condamner cette relation purement charnelle. La fille partit avec un conducteur de benne, gros et court
comme elle, mais toujours de bonne humeur, tout le contraire de lui. Duy ne regretta pas, cela faisait partie du jeu.



Une autre fois, une secrétaire de la société devait rester tard afin de terminer un travail avec lui. lls passerent la
nuit ensemble. Elle était plus mignonne nue qu’habillée, cependant Duy estimait froidement qu’avoir des liaisons
intra-société était malsain et ne pouvait que se terminer mal. Il proposa a la fille de ne se voir gu'a I'occasion, elle
répondit oui sur le moment, mais il ne put jamais la revoir. Et pour cause : il lui avait maladroitement fait
comprendre qu’elle ne servait pas a grand-chose d'autre !

Vis-a-vis de Dung et de Thy, les deux sceurs jumelles, Duy avait clairement un penchant pour Thy, mais Thy lui
faisait un peu peur, car si Dung lui apparut comme une chercheuse de diamants, Thy, elle, serait une voleuse
d’ame, et a son age il voulait conserver son intégrité ! Y toucher, y godter serait se mettre a sa merci. Mais il n'avait
ni ame, ni diamant. Simplement un sexagénaire désabusé et fauché ! Il ne s'interdit donc rien, et tout lui arriva.

La seule chose dont il était sir et fier, et forcément étonné, c’était qu'il n'avait aucun mal a satisfaire les deux
femmes. Intérieurement, il parodiait un pseudo-maxime illustrant ces 40 années de diéte: « pierre qui n'a pas
beaucoup roulé n'amasse pas mousse pour autant ! ». Amusé, il pensait a des copains méchants qui lui disaient :
« si tu ne te sers pas fréquemment de ton joujou tu verras, aux moments ou tu en aurais le plus besoin, il se
pourrait qu'il te fasse défaut ! Sans compter que le cancer de la prostate te guette » .

Soulagé, il I'était clairement. Un souci de moins, purement pour I'orgueil. Car & supposer que la fonction ne
fonctionnait pas, il pouvait toujours se tourner vers des médicaments incitatifs voire plus agressifs. Le fait qu'il
commencait a regarder dans internet vers d’éventuels achats médicamenteux était le signe qu’il voulait, cette fois,
se préparer a I'aventure ! Il souriait, était manifestement heureux de découvrir que les six décennies de vie trop
mornes et trop calmes, qu'il appelait mére sérénité et pére stabilité, n'était qu'un piétre euphémisme pour désigner
timidité et craintes. Chicken, je I'étais. Je ne le suis plus, a ha ha aboya t-il bruyamment. Le peuple était prévenu
désormais. Quiconque se mettrait dans sa zone de tirs essuyerait des bobos.

Dung voulait juste une grossesse en pariant sur I'existence d’'un éventuel patrimoine de Duy. Thy, quant a elle,
voulait juste profiter de I'ombre portée par Dung pour dissimuler ses liaisons. Chose inattendue, Thy et Dung
étaient en alternance menstruelle chaque mois, ce qui, pour Duy était plutdét agréable a vivre. En somme, Thy en
profitait bien et Dung ne se doutait de rien, car celle-ci devait penser que Duy vivait toujours dans sa zone de
contrble, une zone qu’elle croyait renforcée par la présence de Thy qu’elle prenait pour une gendarme complice.

* k *

Prestissimo...
Mais Duy avait la pensée attirée vers encore autre chose, ou plutdt une autre personne : May Saly.

May Saly était la personne de service. Issue d'une peuplade des plateaux, elle avait trouvé quelques années plus
tot refuge chez Dung qui lui donnait « gite et couvert » moyennant le travail domestique. La peau basanée, tres
basanée, mais lisse comme une jeune femme de vingt ans. Elle était belle comme une liane. Et Duy en était trés
amoureux surtout lorsque la liane en question se mettait a se tortiller en faisant son service dans sa chambre. Oh,
May Saly ne le faisait pas expres car les gens des peuplades étaient plutt sportifs et spontanés. Ses muscles
apparents semblaient faire rebondir ses parties les plus avantageuses. Et Duy la regardait travailler en ne cachant
pas son admiration béate, voire la folle attirance qu’elle exercait sur lui.

Une fin d’aprés-midi, c’était elle qui lui demanda innocemment: je vous plais ? Oui répondit sobrement Duy. Prenez
moi, dit-elle simplement. Et il la prit. Elle lui expliqua plus tard que dans les haut-plateaux ces choses la sont
naturelles, aucune place pour I'inutile comédie ni pour la fausse pudeur. De sa voix fraiche et presque juvénile elle
rajouta : j'ai I'dge, dans mon village on partait se cacher dans les sous-bois.

Chez Duy, le premier contact avec la trés jeune femme, de quarante ans sa cadette, fut comme il devait I'étre.
Divin car naturel. Sublime car exotique. Poignant par la coloration des peaux. Bouleversant par la différence d'age.
Et a chaque fois c’était pareil. Pareil, c'est-a-dire céleste !

Dung ne devina rien, et Thy non plus. Pour Dung, habituée aux canons de beauté citadine, ¢ca n’effleurait méme
pas son esprit qu’'une domestique a la peau sombre puisse plaire a Duy. Thy, tout en pensant comme Dung a
I'identique avait une raison de plus de ne rien suspecter. Et pour cause, il fallait é&tre surhomme pour déja satisfaire
les caprices de deux femmes, Duy ne pouvait donc que rentrer dans sa chambre pour vraisemblablement s’y
effondrer.

Erreur! les pulsions ont leurs raisons que la raison ne connait point. Et puis Thy focalisait exclusivement son
systeme de cachette vers Dung. May Saly, en un mot, n’existait ni pour Dung, ni pour Thy ! Tant et si bien que May
Saly fut en réalité celle qui en profita le plus.

* k *



« Andante... »

May Saly, elle, était au courant de tout. Et pour cause, la gestion du linge usé c’était bien elle, la servante, qui s'en
chargeait. Le nerf de la guerre. Mais elle était paradoxalement heureuse, 'amour partagé étant une tradition dans
sa tribu. Et puis, fitée, elle savait garder la discrétion.

Quant a Duy, il ne pouvait imaginer quelques mois plus tét s'empétrer dans une telle expérience, riche mais certes
fatigante. Non pas tant sur le plan physique, et ¢a, il en était vraiment étonné. Mais il était tendu, car il se délectait
tellement de la situation gu’il ne voulait a aucun prix gu’elle prenne fin. Tant que Dung pensait détenir un pactole, il
pouvait continuer a s'amuser avec Thy qui ne demandait rien de trop, et surtout jouer a la folie avec May Saly.
C’était May Saly qu'il voulait protéger. A elle seule il lui donnait régulierement de I'argent, comme pour s'acquitter
du karma, que May Saly avec une joie sans feinte mettait de c6té. May Saly 'emmenait dans un paradis dont il ne
soupgonnait méme pas l'existence.

* k *

« Accelerando... »

Ce fut May Saly qui un beau matin s’enfuit la premiere. Se sachant enceinte, elle se noya dans l'irrationnel et prit
vite la décision de regagner son village sur les hauts-plateaux. Vraisemblablement elle voulut se mettre hors
d'atteinte et plus personne ne sut ce qu'elle fut devenue. L'événement fit que Thy avoua alors a sa sceur jumelle
gu’'elle était aussi enceinte, mais qu’elle avait I'intention de garder le bébé. Quelgu’instinct lui disait que Duy lui
reviendra.

Dung réalisa alors a quel point son plan avait mal fonctionné. Car elle également était enceinte ! Mais alors qu’elle
n'en attendait plus rien de leur liaison, Duy I'acheva en lui avouant qu'il ne possédait pas grand-chose. Dung
n’hésita pas longtemps et prit la décision d’avorter. Dung quitta le domicile commun qu’elle laissa a Thy.

Quant a Duy il ne pouvait que constater les dégats, paradoxalement fier de lui. Une véritable tragi-comédie! Trois
femmes engrossées d’'une seule foulée, il avait du mal & I'assumer. Trente ans en arriére et c’était une catastrophe
de premiéere grandeur pour le jeune homme qu'il était. Tragigue méme, si ses parents étaient encore vivants.

* k *

« Adagio... »

Juste avant la naissance de bébé, Thy dit a Duy :
- Jetaime, Duy. Tu sais, je désirais que tu sois a moi depuis nos premiers regards. Dans le fond, on est fait
I'un pour l'autre.
- Cétait réciproque Thy. Et nous sommes trés bien ici & Can Tho.
Duy respirait profondément. Silencieux, il écoutait. Il se sentait comblé, mais également perplexe.

Beaucoup d'interrogations essentiellement métaphysiques I'habitaient depuis peu. Dréle de vie, vide a désespérer
pendant un demi-siécle, avant un tsunami renversant sur la derniére longueur. Un peu comme un film au ralenti en
noir et blanc, avec des dégradés de gris, avant une flambée de couleurs. Mais pourquoi si tard, telle une fleur de
cactus qui se ferait attendre dans le désert ? Son cerveau lui-méme tournoyait, abandonnant I'optimisme pour une
certaine lassitude, puis reprenant de I'espérance pour balayer I'incompréhension. Sa faute personnelle, son karma
ou quelque chose d'autres ? Et Dieu la dedans ? Et pourtant qu'y avait-il de si compliqué que de se marier et
d’avoir un enfant ? Dieu l'avait-t-il oubli€ un moment ? ou alors serait-ce les événements de son pays a l'origine
d’'un bouleversement de la vie de millions de familles, dont la sienne propre. C'était I'autre tsunami, plus grave
celui-la, c'était complétement fou, a y penser sérieusement. Aurait-il pu faire autrement ? Comment font les
autres ?

Ce fut a la pensée des autres qu'il se calma. Combien de ceux de sa génération avaient pu connaitre une vie
vraiment normale ? La réponse n’était que trop évidente, il ne voulut poursuivre ses réflexions. Son enfant devra
pouvoir jouir de la vie comme tous ces enfants heureux de la terre et sa protection sera la son but ultime, comme
désormais celui de Thy. Ce sera sans doute la derniere piece du puzzle de sa vie.

Pendant plus d’'un demi-siécle il avait vécu sur un puzzle manquant. Au soir de sa vie, une vie ni ronde ni carrée, il
devait mettre les bouchées doubles. Le temps passé était trop long, celui futur sera-t-il trop court ? Il se dit qu'il
faut laisser la partition a Dieu. Sur ce, il se décontracta, envoya un tendre sourire a Thy, caressa affectueusement
son ventre bien rond. Il se rendit compte gu’au final le puzzle sera quoi gu'il arrive parfait, bien que tardif. Et il
sanglota de bonheur.
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