Cai cau ao

trich to “Cai Bong Bong Lon”, Nha Xuéat Ban Tré, Viét Nam, 2013

Phan Van Tao

"Cai cau ao" est l'histoire d'une famille du Nord Viétnam & travers la vie autour du ponton de I'étang familial. Autrefois,
I'étang était le point central de la vie champétre. C'est la ou I'on préparait les aliments, ou la vaisselle était faite, ou I'on se
lavait, et c'est également la ou parfois les jeunes gens faisaient leur premiére rencontre. Toute la vie familiale autour du point
d'eau.

Le conte de Phan Van Tao est un véritable témoignage du début du 20éme siécle de ce qu'était la vie champétre. Phan Van
Tao est le pere de Phan Van Truong (JJR 64) , Phan Van Hung (JJR 68), de Phan Thi Bao Vin (MC 71) et le beau-pére de Vi
Thi Mng Lan (MC 70)

P.V.T.

Trong nhirng hinh anh qué huong thuwdng I&n vén trong tri 6c t6i thi dau tién phai ké cai cau ao. Thirc ra no cling
chang co gi la dac biét song doi voi ai da tieng & noi dong rudng, cai cau ao qua da gan lien vao doi song hang
ngay, va chi nhin né ngw&i ta cé thé biét ngay né nép sinh hoat clia ca mét gia dinh.

Khi tdi con nhd, cau ao cla nha téi chi la ba
than cay cau gia ghép lai, mét dau dwa vao be
ao, mot dau ghéch |én mét cai nang tre cdm
sau xudng bun ao. Tuy don so nhw vay ma né
duoc hét 6ng t6i dén thay téi cham chut, sira
chira cho moi ngay mot dé coi hon, mot tién loi
hon. Ong t6i cr mdi khi co6 mot cai cbi da gitra
gao nao dung lau bi thing trén, nha thay co6i
méi, thi lai hi ha hi huc khénh céi céi thing ra
bén b& ao, 1at sdp cbi lam céi buc ciu ao cho
dé& bwédc 1én, bwdc xubng. Thuwong thuong
phai moét hai chuc ndm cai cbi gid gao mai bi
thaing trén, nén phai doi gan hai chuc ndm maoi
c6 mot cai cdi thai ra 1am buc cau ao. Ong toi
tho dwoc gan bay chuc tudi ma subt ddi chi cé
dwoc ba lan sung swéng khénh céi céi thing ra
vat sap bén bd ao.

Nhwng véi ba cay cau nhiéu khi chat chodi qua
nén & dau cau doc thay toi da bac mét cai cau
ngang ngén hon va thap hon, dam han dudi
nwédc. Nhw vay khi & clu chinh cé nguoi riva
rau, vo gao thi & ciu phu ngudi khac van co
thé giat gid tdm tap nhuw thworng. C6 cau ngang lai thém mét cai loi 1a mua nwéc can van véi tay duwoc tdi mat ao
mét cach dé dang.

Cach d6 it 1au thay téi mua dwoc mét banh gb vira rong vira day. Thay téi bd hdn ra mét ngay l1am lai ciu ao, mat
g6 nhdn nhui dé 1én trén, mat gd ghé quay xubng dwdi. Luc d&t xong cau méi, thay téi 1dm lap bo tir dwdi ao 1én,
hat mét hoi thube 120 that dai réi mém thé khoi, tay cAm cai xe diéu trd xubng ao:

- Tao cho céi cau nay thi thién nién bét dich.

Va ca gla dinh t6i da sir dung cau ao nhw la n6 sé khéng bao gid hong dwoc. Ty sang dén tdi, mua no qua mua
kia ldc nao cling thay bi bdm, thi thum, khua khodng, réc rach, viéc gi can dén nwéc la déu mang ra cau ao. Nguoi
c6 mat nhiéu nhat & cau ao c6 18 |a chi tdi. Vira méi sém tinh swong chj téi da 16 do ra phia b ao véi nhirtng buéc
di chap chdn ctia ngudi con ngai ngd. Nhirng ngay tréi rét chi téi co ro ngdi trén ciu ao thoc that nhanh mét ngén
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tay xuéng mat ao va tay vira chdm nudc chi toi da véi rut ngay lai, ring minh vi hoi lanh tir long nwoc tham Ién.
ROi chi t6i lay hét can dam lua manh hai tay xuéng mat ao, véc 1én mét it nwérc, va vao mat minh cho tinh ngl. Sau
do, chij t6i ngdi ngam béng minh gilra béng trang sao rung rinh. Wéc gi t6i ma hiéu dwgc nhirng luc d6 chij téi dang
nghi ngoi gi.

Ba bira trong mét ngay, 1am moén an, rira diia bat, ndm thang em nhé phai tdm gdi, vai chau quan &o phai vo giat,
dém lam sao hét nhitng luot chi ti ra cau ao. Ay la chwa ké nhirng budi sang nha thay hét loat chiéu, chi téi nam
tirng chiéc, tieng chiéc, ubn minh dap chiéu, rén rang nhw ngudi dap phao trén mat ao. Chiéu siing nuérc, nang
chinh chich, thé ma chi t6i vung 1én, quang xudng nhip nhang dén twéng chirng nhw chiéu kia 1a mét phan cua
than hinh cb gai 6ng a no.

Me t6i c6 cho chi t6i mot déi lon nai lam vén nén chiéu chiéu téi con dwoc xem ngudi chi ddm dang, kiéng chan
trén cau ao, vwon ra dang trwdc mat mét cai sao dai dau cé budéc mét cai ré tre dé vét beo nau cam. Beo 16i vao
dén dau thi cai bé rau mudng lai quan quit t&i dé nhw s6 kiém rau da budc vao béo.

Nhuwng khéng phai chi cé minh tdi ngédm chi téi. Bén kia ao nha tdi 1a vwén 6ng Nhiéu Kinh. Ong nay khéng c6 ao,
nén néi véi thay me téi cho béc nher cai cau tre dé cé ché lay nwéc dung. Céi cu ao nha téi dinh dac dang hoang
chirng nao thi cai cau tre nha éng Nhiéu Kinh bén 1&n tép mop chirng ndy. Puoc céi cau con trai ong ta thi lai
nhanh nhen hoat bat va trong khi chj t6i dang cdm cui lam viéc bén nay ao, & bén kia thuwdng vong sang nhirng
cau bang quo chang biét héi ai:

- Nwge ao hdm nay mat qua! Téi nay di tat nwéc khong? Sao nau gi ma thom thé?

C6 ltc cling giong ndi &y lai loan sang bén nay nhirng tin ttrc moi nhét trong ngay:

- Ong B4 Ha bén Lang Vién chét réi. Hom nay hai dong mét cong gat.

Thwong thuong chi toi khong dap lai cr Iang I€ lam cho xong viéc. Nhwng cé Ian t6i bat gap chj téi v&i tay 1€n
nhanh khé 10a soa trén mat ao, ngét mét qua ném sang bén kia bd. Chj toi nem yéu qua, qua khé troi lo' Irng cach
cau tre hon mét sai tay va céu con trai nha 6ng Nhiéu Kinh, chang kip x&n éng quan lén cho khdi wét, 16i bira
xudng ao, tim vai lay qua khé dwa Ién miéng nhai ngau nghién.

Khung canh cau ao méc mac thuan khiét nhw vay nén c6 nhirng viéc dem ra chd khac sé rat chwong mat ma dat &
cau ao chang lam ai ngac nhién. Mua nyc, vé bu0| chiéu, khi nwéc ao da ha bot hoi néng ban ngay hay mua dong,
vao gitra trwa, khi ao da hat dwoc chdt ndng 4m ap, dan ong dan ba ra tdm & ciu ao chang co vé gi la nguwong
ngung. Anh dan 6ng thwong 1a vo y nhét, t luc ky co thiéu cad moét tdi thidu y phuc, dén luc 1én be lay tay vubt sach
nwéc trén minh, gidm manh ddi chan cho rédo nuéc khi x6 vao quan vat trén bui dira. Dan ba cé nhirng ctv chi
duwoc tinh toan ki cang hon va khéng c¢é gi an nhip vé&i nhau bang luc cai xiém wét dwoc trat bd dén dau thi cai
xiém kho dwgc budng trum t&i do.

Riéng t6i da tdm ao |a phai mat hang gi®. T6i 1an, téi ngup, t6i boi éch, t6i boi sai, toi 1y chan khé dan trén bui roi
thdy chan vwéng vat gi, toi cti xubng vét [én nhivng con ¢, con trai, tdi mo nhirng thia, diia, chén, dia ma ngu i
nha da danh roi khi rira bat. &’ dwéi ao 1én, t6i con ban hon luc chuwa xubng tdm. Nhitng cau bun bam day ngudi
t6i va lam cho 16ng chan 16ng tay t6i nhw dai ra, den hon va sébm soam mét cach ghé so.

Dan dan t6i thudc hét quang canh cau ao va chi nhin nhirng thay ddi & noi dé téi c6 thé ndi ngay dwoc dang la
mua nao, thang may trong nam.

Thang giéng, an Tét xong rdi, me t6i thudng cho vwgt bl tir ao db 1én vuron cheé. Bun dé vao gbc ché, tron trinh
va ngon lanh nhw mét chiéc banh ngot, va do xong bun, vuon trong nhi mét cira hang bay banh la liét trén quay.
Muw&i ngay sau dé che dwoc tiét xuan lai thém bun dwéi goc, dam I6c non mon mén.

Théang hai |a thang thd ca. Nguoi ban ca gibng ganh cé trong hai cai thing son den, vira dat thing xuéng la may
anh chi em t6i d4 xdm chat chung quanh dé xem 6ng ta vét ca, va dé bat nhivng luc dng ta dém &n gian. Ca dang
boi tung tang trong thdng thi ngwdi ban ca nhe nhang lia mét cai vot tre, vot ca 1én cho sang mét cai chau thau
day nwéc. M6i modt 1an chao vot 1a dng ta dém, nhwng dang 1& dém mét cach lién tiép thi dng ta lai dém dut quang:
- 14,... 15,... con c4, nay thé ma tét, 21, 22,... con nay loai choai... 32, 33...Thanh ra mua trdm c& khéng chéc
dwoc tam chuc con. Luc nghiéng cai thau nwéc cho ca 16i xudng ao téi twdng chirng da nhin thay ca I&n l1én nhw
thoi.

Théang ba, thang chin twong déi ranh viéc nhat trong nam, nén & nha thuwdng dan lat rd ra, cap lai cai thing nay va
lai cai nong kia. Trwdc khi dan, thay téi dem ngdm dwéi chan cau ao nhirng khic tre gia cho khéi mot. D6 1a mét
dip cho tdi vac nhirng khuc tre ra lam phao boi 16i, hay lam tau chién danh nhau véi tré con hang xém.

Thang nam, thang muwoi 1a mia gat, cai cau ao tAp nap khac thudng. Chi téi quan quat 1én 1én, xudng xudng dé lo
cho kip ba bira com tho gat va ba bira com nguoi nha. Nhirng ngay dé tdi khéng bao gidr chiu &n com véi thdy me
t6i va toi chi doi an v&i nhirng nguwoi the gat, khéng phai [a ho cé6 mén gi ngon hon, nhwng béi vi an véi ho t6i cam
thay t6i Ién manh hon, hiing diing hon.



Gét xong la bt dau ngam théc giéng cho vu sau, thang sau ngam giéng vu mua va thang mét ngam gibéng vu
chiém. Cau ao duoc ndi dai ra bang mét cay tre cb treo ling lang nam sau danh théc dam nwéc téi miéng danh.
Ban ngay thi ngam nwac, ban dém lai dem Ién 4, ct» nhw vay dwoc ba hém, thoc ndy mong. To6i khéng wa cong
viéc nay Idm vi subt may ngay ngam thdc, me toi clr bat téi ngdi trén ciu ao canh chirng khdng cho dan vit kéo
nhau vao rdc hét théc.

Thang bdy mwa ngau nuéc 1én cao c6 khi ngap hét ca cau ao. Chung quanh bd ao c6 chd nao thép la chiing toi
lay 1a dra, canh rao chan ngang cho ca ao minh khéi di mat.

Thang tdm nuwéc trong véat, ca di hang dan trong rd mén moét. Thay téi ngdi trén vwdn nhin dang cé 16i, xem cach
né phun tam hay |&n ngap trén mat nwé'c ma biét con nao la ca chép, con nao la ca me.

Va 1an nao ciing vay, goi tén tirng con xong, thay téi néi mét cach hanh dién:

- Nhi*ng con céa nay da thdm vao dau. Chang may rinh ma coi con trdm clia tao. Minh né bang cay chubi hét, dudi
né nhw cay quat.

Nhuwng bon t6i khéng bao gi& nhin thiy con trdm ca mac dau cé nhiéu dém, nha chua di ngu, cé tiéng quay manh
& ngoai ao, thay téi lai kéu to 1én:

- D4y, né day.

Thang chap la thang cau ao ron rip nhat trong ndm, c6 phan con hon ca ngay mua. Dau thang nha da rira hanh,
nén dwa. Vao ngay 21 hay 22 thay me tdi kéu phuong luéi t&i danh ca. Nhw vay hém 23 ¢ ca chép cing 6ng
Téo. Hai bén ma ca véi nhau, ca tap sé chia déu, ca Ién thi “mét chuc an d6i” nghia |a chia nha chi mudi con thi
phwong lwdi 14y hai con. Chinh vi khéng hiéu twdng tan nghia cau “mét chuc &n ddi” nay nén da co lan tdi bi hé
dén bay gi® chwa quén.

Nam d6 thdy me téi ban viéc gi khong r6 da giao cho t6i dirng trong cho phuong lwdi chia ca. May ngudi danh
lwéi chac tréng thay bd mat tdi ngé ngan I&m nén da bao toi:

- M6t chuc &n ddi nghta la dwg'c mwoi con thi cau lay tam, bon tdi 1ay hai.

Téi d& nhan dé nghi d6 véi dang diéu tw man ctia mét ké thanh thao.

Ca danh dwoc bao nhiéu, thay me t6i dé lai mét s6 nha diing con cho dem ra che' ban Iay tién tiéu tét. Nhiing con
cé gilr lai dwoc sbng trong mot cai sao tre to con goi la “sao thuyén” budc ch&t vao chan cau ao, trén cé day mot
céi nong. Chi nhin I c& day dong trong sdo ma da ngtvi thdy mui riéng ctia mén gdi hay mui thi |a cia mén chao
ca am.

Hai muoi bay Tét da thdy ngam lat, rira 1a chubi dé goi gio, ngam |4 dong géi banh chwng, hai muoi tam giat
chiéu, giat man the. Hai muoi chin, ba mwoi phai tranh gianh nhau méi ¢ mét chd trén cau ao. Nao vo gao, sat
dd, nao mé lon, giét g, ngwdi danh mam, rira ndi, ké tdm goi tat nién, di 1én di xudng cau ao phai doi mét lic mai
dén lwot minh.

Ba ngay Tét, cau ao ciing khong duwoc nghi. Cong viéc trong nha tuy co giam bot di, nhung ai sap slra méc nhirng
bo quan ao mai ciing ra cau ao rira chan tay that ky, ai dong bd xong rdi cling ra cau ao ngdm nghia, soi vuét, ai di
dau vé ciing tré lai cau ao. Nhirng c6 con gai trong ho déu mirng tudi thy me téi cling nghi cach lam d& chi t6i vai
viéc nhé, rira hd may 14 triu, |4y giom mét thau nwéc, dé cé dip ra cau ao tw hao véi béng minh. Chi & nha qué
mai cé thé tw tim thay mét noi ma coéng viéc ndi tro di lién véi sw ddm dang nhu & cau ao.

Nam nay qua nam khac, nhip sbng bén ciu ao déu dan nhw vay nhwng nhin ky cting thay nhiéu dbi thay. Nhirng
nam mat mua, cu ao O dét chan chwong. Nhiing nam thay me t6i lam an may man, cau ao tung tang ron |én
nhiéu niém thinh héi. Cau ao v&i ddng rom 1a nhirtng dau hiéu chéc chén vé sw hwng suy ctia mét gia dinh thén
qué, chang khac gi nhirng d6 biéu hoat dong ctia nhirtng nha doanh nghiép.

LQn lén, tdi co6 cong an viéc 1am & moét tinh xa. Me t&i mot hdm 1én choi va xong bira com chiéu, me téi thiing
thang noi:

- Kiém dwoc ddng nao con phai lo danh dum. Rdi cling phai tréng nom slra sang & nha qué. Ra giéng nay, me
mubn xay cai cbng va cai cau ao.

Toi khong hiéu hét nhirng ban khodn clia me t6i nén da tra loi:

- Con bao nhiéu viéc phai lam, sao me lai lo xay cdng v&i cau ao truéc?

- Cai cdng nhw bd mat minh, phai cho né phong quang con nha minh la nha l1am &n khong thé nao khdng xay cau
ao dugc. Con xem day, nha chi Ly Tam dau c6 sung tdc gi 1dm, thé ma chi &y cling xay dwoc céi cau ao bé thé
dao de.

Con ai ma c6 thé trai dwoc y me t6i ntra? Nhwng t6i nay cai mong xay cau ao cla me t6i van chwa thanh. Ching
t6i thudc nhirng ngudi, mwdi may nam chién s van bam chat lay qué nha, nhwng viva dinh chién da phai bo lang
ra di. Ai chang sg chién tranh, nhwng ching t6i da phai tron ca hoa binh, dé dong rom, dé cau ao & lai.



Hanh ly stra soan xong roi, tht cd moi ngudi trong nha, khong ai bao ai, lan lwot ra cau ao riva chan. Tai sao lai rva
chan ltc sdp lén dwdng nhi? Thay t6i cdm may ndm com vt xubng ao cho con trdm, ding tan ngan hoi lau rdi tré

vao bao moi ngwdi ra di.

DPén nay da bay nam réi, ching t6i an Tét xa ciu ao, ma & ngoai kia cau ao nha t6i khoéng biét c6 Tét ma an

khéng?
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