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VOUS AVEZ DIT NORMAL ? 
 

Par Nguyễn Trọng Lâm, ancien d’Albert Sarraut 
 

 
 
 
Saigon est une ville désespérément normale. Certes pour les affamés d'exotisme bon marché il n'échappe pas aux 
clichés mille fois rabâchés: à la descente de l'avion on est plongé dans une fournaise humide, la circulation est un 
étrange ballet chaotique, on est frappé par une grande vétusté et une profonde pauvreté, les filles sont graciles et 
gracieuses et semblent faciles, les gens mangent partout et à toute heure, une Asie lascive ou contemplative (suivant les 
goûts).... 
 
Une fois cette évidence de surface dépassée, la ville partage avec toutes les villes du monde les mêmes rapports avec 
les choses essentielles de la vie. Qu'on vive à Vera Cruz, Swakopmund, Qûs, Carcassonne, Iskenderun, Samarcande ou 
Mandalay les rapports qu'on a avec l'argent, l'amour, le pouvoir, le sexe, la mort sont les mêmes. Depuis que l'homme est 
homme, sur ces plans-là, rien n'a bougé. Pas de "petit pas pour l'homme, un grand pas pour l'humanité". Les Saigonnais 
ne vont pas trouver la pierre philosophale, ni ne la cherchent. Leur premier souci est de vivre. La majorité se cherche un 
moyen de vivre, une minorité se cherche une raison d'exister. Peu savent ou osent fouiller dans les abysses de leur vie 
pour trouver la raison de leur peur. Cette peur si ancrée 
qu'elle enlourdit leur goût du plaisir, qu'elle engourdit leur 
disposition au bonheur. Cette peur qui est une sorte de 
mort lente, une mort de tous les jours. Ils se contentent de 
la vivre comme un acharnement du destin, une vengeance 
du ciel inclément. Savent-ils seulement qu'elle provient du 
pressentiment de la mort? Qu'elle explique le goût du 
malheur? Et savent-ils que pour les pessimistes, le 
bonheur est une manque de rigueur morale et spirituelle, 
une sorte de laissez-aller coupable ? 
 
Le deuxième obsession est de parler, seul, à quelqu'un, et 
de préférence dans son portable. Comme à Mopti, Asmara, 
Vladivostok ou Iwo Jima, les gens sont accrochés à leur 
téléphone. Ont-ils tellement de choses à se dire? Ou n'ont-
ils rien à se dire mais le disent quand même, à l'image de 
ces couples qui n'ont plus rien à s'échanger et pourtant se 
parlent, pour mieux s'amoindrir, se rabaisser. Dans deux 
monologues parallèles. 
 
Il fut un temps où on s'écrivait. Des lettres. Des notes. Des missives. Il fallait une raison majeure pour prendre sa belle 
plume. Cela résume bien l'écriture: il faut avoir quelque chose à dire. Assurer un amour éternel, se vanter à la rigueur, 
passer la brosse à reluire parfois, solliciter une faveur ou quémander des faveurs, promettre, menacer, supplier. 
"Monsieur le président, je vous fais une lettre, que vous lirez peut-être, si vous avez le temps". On se souvient de cette 
chanson de Boris Vian.  
 
Maintenant on papote avec son iPhone, on pianote son iPad ou son PC, à longueur de journée, dans une longue 
conversation avec le monde, une présence de tous les instants avec le reste de l'humanité. Quitte à oublier son vis-à-vis, 
pourtant amie chère ou proche parent dont on a sûrement imploré la rencontre et qui est lui-même engagé dans une 
autre palabre sur son portable. Etranges communications que celles-là. Les quelques bribes que j'en surprends parfois 
me laissent supposer qu'on parle essentiellement de soi, on se met en avant – on sait que la modestie poussée à 
l'extrême est une forme de vanité - et à défaut d'essentiel on donne du superflu - Mon dieu, quand faut-il changer de 
concubine? Et quel jour éviter de prendre une cuite? Bienheureux qui se masquent ainsi le tragique de la vie, cette 
opposition des forces opposées et occultes. Bienheureux qui ne cherchent pas à comprendre ou ne savent pas qu'il n'y a 
rien à comprendre? 
 
A Saigon, comme à Öland - cette île perdue dans la mer Baltique - comme dans les Iles de la Sonde, comme à Manaüs - 
cette cité flottant dans l'océan qu'est l'Amazonie, l'argent est fait pour être dépensé, l'amour pour être consommé, le 
pouvoir pour être exercé, le sexe pour être profité et la mort pour être oubliée.  
 
Oui, Saigon est désespérément normal. 
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