L’avenir devant sol...

Par Phan Van Trwong JJR 64 /\4\\

C’est en arrivant trop tét a un rendez-vous que j'eus I'occasion de découvrir la vraie vie de Saigon.

C’était un vendredi aprés midi, rue Ky Bdng. En réalité, peu importe le nom de la rue, car depuis une trentaine
d’années Saigon s'est développée de maniere tonitruante et désordonnée. Il n'y a plus de quartier résidentiel, ni
des rues douces et heureuses comme Ngbd Théi Nhiém ou Tu Xwong confluant vers la classique rue Lé Qui Bén,
si familiére des anciens de Marie Curie ou de Jean-Jacques Rousseau. Que ce soit Ly Chinh Théng anciennement
Yén B6, ou Hoang Hoa Tham, la vraie vie est la méme. La spécialisation des rues a laissé la place & des
commerces de plus en plus divers, si bien que parfois, les quartiers finissent tous par se ressembler.

Donc cet aprés-midi 13, j'ai profité du temps libre pour déambuler tranquillement dans Ky Béng et le quartier
environnant.

Un tailleur dans la rue.
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populaires. Mais c'est la premiéere fois '
gue je vis un tailleur dans la rue. Une
machine a coudre a pédale électrique a
coté d'une autre, manuelle celle Ia,
gu'utilise I'épouse. Vous vous souvenez
des machines du début du siécle dernier
gu'on actionne en faisant balancer un
plancher mouvant grdce a un mouve
ment des pieds.

Autour du couple un petit gargon qui joue.
Deux cartons. Celui de gauche, le travail
qui attend. Celui de droite, les vétements
finis. Le couple ne semble faire
aucunement attention au bruit de la rue ni
au bousculement ambiant. Ni encore aux
rayons de soleil qui projettent encore des
rayons ardents a cette heure de la
journée.

Je me hasarde a lancer la conversation. Mais sans attendre la fin de mon sourire curieux, le tailleur me lance :

- Cavous étonne, hein ? Vous étes Viét Kiéu ?

- Oui, dis je. Vous avez tout deviné, mais alors... pourquoi ?

- Les temps sont difficiles, mon bon monsieur. Une boutique c’est mille dollars par mois pour la location.
Dans la rue, on peut méme oublier les impdts. C'est toute une différence. Bien s(r, c’est interdit de faire du
commerce ambulant sur la place publique. C’est la loi. Mais tout le monde a son commerce dans la rue, la
police ne pourrait s'occuper de dix mille commerces illicites a la fois. Certes, de temps a autre il y a une
descente. Mais je suis toujours prévenu a I'avance par des copains dans la police. Ca codte seulement un
petit quelque chose, car voila, a chaque fois je racontais avec véhémence que je ne suis pas un commerce
ambulant. Simplement je place mes instruments de travail sur le trottoir, nuance ! Je ne vends rien, je
couds, dit-il avec un large sourire.

- Et ou rangez-vous vos affaires le soir ?



Chez le marchand de phé juste devant vous. lls ferment a 21h30. On range a ce moment de la journée.
Fort tard, hein ?

Mais non, on aimerait bien prolonger nos journées, vous savez on a besoin de gagner notre vie, et puis,
travailler le soir est trés agréable, avec une bonne température et une circulation moins oppressante
autour.

Mais vos clients, c'est qui ?

A cette question j'eus la réponse immédiatement. Un monsieur agé s’approcha avec un vieux vétement et dit :
« j'ai beaucoup maigri ces derniers temps. Le veston parait trop large »..Le tailleur me fit un clin d'oeil complice,
comme pour me dire vous voyez, je ne manque pas de clients, et comme pour répéter a lui-méme qu'il N’y a pas
de déchéance, tant qu'il y a encore la vie. Oui, la vie devant soi. Celle derriére, on n'y pense plus, pas le temps ni
I'envie. Celle devant s’ouvrirait largement comme un vaste horizon ensoleillé. Tant mieux.

J'abandonnai Yves Saint Laurent et passai mon chemin.

Un mendiant.

Jamais je n'aurais imaginé un mendiant aussi original. Des yeux pétillants, un large sourire trés communicatif. Un
cul-de-jatte.

Je le regardais presque admirativement. Et il répondit tout seul a une question que je n'aurais pas 0sé lui poser.

Vous regardez mon tif, hein ? m’interpela-t-il. Vous vous demandez pourquoi mes cheveux sont teints,
multicolores. Vous trouveriez , n’est-ce pas, que j'ai I'air anormalement heureux pour un mendiant.

Oui je ne peux pas cacher en effet mon étonnement, lui répondis-je. Pourquoi vos cheveux sont teints, je
n'ai jamais vu de gens de la rue ayant des cheveux aussi psychédéliques respirant une félicité aussi
goguenardesque ! Dites-moi, lui dis-je.

Pas besoin de le demander, mon cher monsieur. J'ai une folle envie de partager mon bonheur. Je suis
heureux par un hasard des choses, et je commence a croire en I'existence de Dieu !

Tant que ¢a! A I'évidence vous suscitez ma curiosité !

Il continua :

I'y a une semaine, je crevais de faim. Un cul-de-jatte qui meurt de faim un soir, dans une ville de
desperados, c’est bien la fin du monde, n’est-ce pas ? Ce soir 13, je tremblais, je grelottais d’hypotension
méme sous la chaleur de la ville, j'allais avaler méme une souris crue. Je pouvais ramasser par terre un
bout de pain ranci et m’en contenter.
J'étais recroquevillé sur moi-méme, la téte cognant par séquences contre une vitrine. C'était la vitrine d’'un
salon de coiffure pour femmes. Un visage apparut, vraisemblablement intrigué par le tapotement
désordonné et insistant. La porte s'ouvrit, une jeune femme me dit d’entrer. Il était 10 heures du soir, peut-
étre plus, car il faisait nuit tombante. Elle m’apporta des restes. Dieu, que l'aile de poulet fut divine.
Seigneur, que le riz blanc fut parfumé ! Et dire que ce n’était que des restes. La jeune femme me regarda
manger. Des yeux ronds, noirs de jai. Elle était bien jolie. Je remarquai néanmoins une attitude un peu
gauche, disons-le, pas trés normale. Elle me dit trés simplement :
- Je suis la femme de ménage. Je suis un peu gauche d'esprit, car j'ai eu un accident de
voiture , ma téte a failli se faire broyer. De temps a autre, j'ai I'impression d’étre absente, d’'avoir de
la température. Je ne me sentais point normale. Mais le soir, lorsque la matronne et les coiffeuses
sont parties, je suis bien. Je vis avec les restes de la cantine de midi que je planque. C’est ainsi
gue l'alimentation ne me codte rien.ll y en a assez pour deux. Tous les jours, si vous le voulez.
C’est clairement une invite
Oui, je voudrais bien. Bien plus encore, lui disais-je. Je dévorais toute la planque de repas cher monsieur
jusqu’a nettoyer le plateau. La jeune femme paraissait bien contente, voire excitée.

Un silence communicatif.

Je vais vous laver car vous puez, dit-elle.

D’accord, lui dis-je. Je n'ai plus mes jambes a cause aussi d’'un accident de circulation. Je ne suis pas
rescapé de guerre. J'étais a I'université, ¢ca n’en a pas I'air mais je vous jure que c’est vrai. Mais dans cette
jungle urbaine hagarde, affamée, manquant de tout, j'ai été tres vite rejeté par la société. Je suis seul. J'ai
faim, j'ai soif, j’ai besoin de dormir. J'ai besoin de vivre. Comme tout le monde.

Je vais vous laver.

Tout doucement, elle m’enleva mes vétements de clochard. Et elle m’enleva tout. Elle me lava, et elle me
lava tout. Me dit sur un ton timide que je suis beau. Je lui dis que je lui montrerai les photos du bonhomme
lorsqu'il était encore sur ses deux pattes. Je bandais, j'étais incapable de me contrdler. Elle me toucha,
happée par une envie soudaine. Elle non plus, ne semblait pouvoir contenir ses pulsions. Elle me fit
I'amour, rageusement, mon cher Monsieur. Dieu que c'était merveilleux. Elle paraissait subjuguée,
emportée par la passion. Soudain elle me tutoya...



Puis elle me proposa une folie. J'ai trés envie d’imiter mes matronnes me dit-elle. Je vais te teinter. Tu as
une belle chevelure, bien brillante, bien épaisse. Tu es donc en trés bonne santé.

- Merci je lui répondis. Pourquoi pas avoir une téte bien chatoyante. Je lui confirmai ma bonne santé en
soutenant qu’on ne pouvait pas étre mal si on est capable de marcher sur ses paumes dix kilométres par
jour, avec la faim et la soif comme compagnons, et la trouille au ventre comme confident.

- Mon bon monsieur, me dit le cul-de-jatte, la chérie ramassa dans les poubelles qu’elle devait débarrasser
frequemment tous les tubes quasiment vidés. Elle en recueilla les dernieres coulées de creme. Elle en fit
un mélange. Puis gauchement I'étala sur ma boule. Voici pourquoi ma boule est rouge tachetée de violet et
de chatain plus ou moins clair. Au hasard des couleurs. Mais c’est sdr, pour la marque, c'est de I'Oréal de
souche. La classe quoi, puisque personne, je dis bien aucun mendiant, n'aurait eu comme moi la chance
exclusive d'avoir Picasso comme coiffeur ! Et en plus un coiffeur-happening bien inspiré !

Depuis ce soir 13, je suis logé, nourri, lavé, teinté, parfumé, dorloté aux frais de la princesse. Dieu est
grand, comme dirait I'autre religion. De son c6té, ma princesse devint plus normale, elle croyait enfin a
I'avenir, cet avenir incertain avec lequel elle pouvait désormais composer, en s'appuyant sur un homme
autrement solide, aimant, courageux, beau et fort a la fois.

Je savourais I'histoire comme un conte de fée. Mais un conte pour adultes échangeant deux handicaps pour un
formidable bonheur de fortune.

L'avenir est parfois pavé d'un zeste de fortune, n'est-ce-pas ?

* k%

Ma promenade fut jonchée d’'une faune et une flore trés diverses, pas de jonquilles ni de roses, mais surtout de
vendeurs de loterie. Il y en a de toutes les couleurs. Des jeunes, des trés jeunes. Mais aussi de vieux et des tres
vieux.

Je m’arrétai sur un fréle bonhomme a la longue barbe blanche. Il marchait trés lentement armé d’'une canne-
trépied. Je n'osais lui demander s'il pouvait aller loin avec sa monture. Il devina ma pensée et me dit d’'un ton
assez volontaire :

- Prenez m’en dix, cent mille dong, une broutille de 4 euros pour vous. Et moi, j'aurai gagné un bol de soupe
populaire. Dix types comme vous et je n'aurais pas besoin d’'aller si loin.

- Voici les cent mille. Comment savez vous que j'ai des euros ?

- Il'y a deux sortes de viét kiéu. Des américanisés et des europeanisés. Les amerloques sont toujours en
short surmonté d’'un T-shirt sans col, les méditerranéens seraient plus soucieux de leur apparence.

- Mais combien faites-vous par jour ?

- Un sourire tolérant comme pour pardonner ma curiosité : nous ne comptons pas en monnaie dong. Nous
comptons en repas thésaurisés a I'avance. Notre vie est en rose lorsque nous avons dix bols de soupe a
I'avance et en berne si d'aventure nous savons que la journée est fichue.

- Et que faites-vous dans ce cas ultime ?

- Nous attendons la fin de la journée des vendeurs ambulants. En général les restes de la journée sont
toujours abondants lorsque nous nous groupons en mutuelle. L'armée des affamés se réunit avec les
restaus du coeur ambulants a une heure tres tardive de la journée. On s’arrange. Notre Cour des Miracles
quoi !

- Oudormez-vous ?

- Ouvoulez-vous qu'on dorme ? dans vos bras ? Heureusement qu’'a Saigon le climat est merveilleux la nuit.
Il N’y a pas de villes dont la brise du crépuscule soit aussi revigorante. C'est grace a cette brise que nous
survivons a la belle etoile. Nous sommes un peu comme les animaux de la jungle. Savez-vous qu'ils
dorment en général le jour pour se déplacer et chasser la nuit ? Lorsque la pénombre commence a nous
couvrir de son manteau gris, nous formons une Cour des Miracles et nous parlons d’avenir.

- Davenir?

- Vous prononcez ce mot comme si c'était admis par avance que ce serait le néant pour nous. Mais oui, le
néant, je I'accepte. Car lorsqu’on atterrit dans le néant, on ne peut plus étre davantage anéanti ! Comment
descendre plus loin que I'enfer, I'avenir est forcément meilleur pour tous ceux et celles qui sont au fond de
I'abime pour une raison si évidente : ils ne peuvent pas davantage s’enfoncer. La force de ceux qui n'ont
plus rien a perdre, ils emmagasinent I'énergie du désespoir comme disait je ne me souviens plus quel
auteur.

Il poursuit :

- notre avenir c’est sortir du commerce des billets de loterie. La sortie la plus honorable c’est par le haut. On
devient distributeur de masse. Du coup mille billets par ci, mille par la. Ca marche a I'échelle mille alors
gu'il n'y a pas si longtemps on vivotait a l'unité ! Un saut sidéral, vertigineux. Il y a aussi des sorties
latérales heureuses. Comme chacun d’entre nous fait en moyenne 15 kilométres par jour, nous quadrillons
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Ce voyons voyons fut prononcé avec une force
anormalement appuyée, d'un bonhomme mesurant
a peine 1m50, 70 ans, et clopinant sur un trépied.

Ah, I'avenir ! cette aspiration qui transcende et cette
transcendance qui aspire.

J'appris que c’est lorsqu’on n'a plus d’avenir que
I'avenir s’ouvre devant soi. Dréle, n’est-ce pas ?

Cent meétres plus loin, une marchande de soupe de
Hué, un grand classique, presque aussi célebre
qgu’un bol de phé.

Je remarquai une petite pancarte: «Vendons
SIM ». Pour les non-initiés, le SIM est la carte a
puce qui déclenche la connexion d'un téléphone au
réseau. En général une carte SIM est vendue par un
concessionnaire d'un réseau de communication
téléphonique. Mais au Viet Nam, tout le monde vend
des SIM et leurs recharges. Qu'une bonne femme
d’'un certain age, marchande de soupe de son état,
parasite un mur de la ville pour y développer un
commerce c'est déja une gageure, mais qu'elle y
adjoigne des produits n'ayant aucun lien avec son
commerce peut provoquer I'étonnement. Le signe
gue tout le monde s’y met, aux smartphones,
tablettes et autres...

la ville. Mon bon monsieur, vous n'imaginez pas la force d'un réseau de dix mille marcheurs qui quadrillent
inlassablement la ville.

Quoi par exemple ?, je me hasardai a poser la question .

Pas plus tard que la semaine derniére, I'un d’entre nous apprit que que quelqu’un cherchait a acheter une
maison un peu particuliére, une espéce de petit jardin rond au milieu de la ville, une idée saugrenue. Mais
bon, il ne nous a fallu que deux bonnes journées pour la trouver. Notre groupe regut une commission
amicale suffisante pour permettre d'envisager de sortir du métier. L'un d’entre nous s’établit comme tailleur
dans la rue. Un autre comme vendeur de sandwiches a bicylette ! Dans les deux cas, finis les kilomeétres a
pied. Je vous le disais mon cher Monsieur, I'avenir est au bout de la longue marche. L’armée est invisible,
mais ce n'est pas parce gu’elle ne peut étre
apercue qu'elle naurait pas davenir,
voyons, voyons !

* *x %

La marchande devina ma curiosité et me dit : « Asseyez-vous la, commandez une soupe et je vous expliquerai ».
Ce que je fis.

Ca n’a l'air de rien, mais je fais beaucoup plus de chiffre avec les SIM que mes soupes. Question de
marge. Je me léve la nuit a 4 heures de l'aube, concocte laborieusement mes bouillons, découpe
soigneusement ma viande, mes oignons, et je commence a vendre mes premiers bols a 6 h. Tous les
jours. Et je ne gagne que juste de quoi survivre.

Et les SIM, lui demandai-je ?

Ben voila, j'ai une grosse commission sur chaque SIM, si bien qu'une dizaine de SIM par jour suffiront, et
je fais bien plus de sous qu’avec les soupes.

Et vous les faites, ces dix SIM ?

Vingt par jour, en moyenne. Vous voulez un SIM ? J'ai des SIM au rabais, permettant des appels avec un
tarif discount de 50%

Je lui collai une question de logique :

Mais alors, pourquoi ne pas vous contenter de ne vendre que des SIM ?

J'ai essayé, bien sir. Mais ca ne marche pas a I'expérience. Je ne vends rien lorsque je n'ai que des SIM
sans |'échoppe de soupe. C'est un peu comme un magasin de mode. lls parviennent tant bien que mal a
vendre deux jeans et trois T-shirts par jour, une miséere. Jusqu'au jour ou ils ont I'idée d'ajouter quelques



bijoux de fantaisie dans la boutique. Et de multiplier la chiffre d'affaires par 10 grace a une petite vitrine
aussi étroite qu'un metre placée a la caisse.
- C’est une bonne comparaison, lui dis-je

La marchande souriait, visiblement heureuse de se faire comprendre. Elle me dit tout de go :

- L’avenir appartient aux gens malins. Je vends des soupes, mais un jour je deviendrai riche car j'ai quand
méme quelques cellules grises dans ma téte.

Oui chére Madame, oui chers messieurs les tailleurs dans la rue, mendiants psychédéliques, vendeurs de
loterie et autres..., j'en conviens, I'avenir vous appartient sans nul doute.

Le trait commun des héros c’est lorsqu’ils sont au pied du mur. C'est la qu'ils nous sortent comme des
magiciens des ressources époustouflantes d'originalité, de débrouillardise, I'étincelle de feu qui change une
vie. Leurs vies a eux.

L'avenir appartiendrait a ceux qui ne voient plus qu'un mur devant eux. Un vrai mur devant soi.

Drole de paradoxe !

Sur ce, j'entrai dans mon lieu de rendez-vous et oubliai un instant I'avenir. Fini, le slalom autour des champions
de l'avenir. Avec des amis qui m'attendaient autour d’un café, car a force d’avoir de I'avance j'ai fini par devoir
m’excuser pour mon retard, j'allais enfin m'occuper d'un présent bien présent, hanté néanmoins par tant
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d’espérances recueillies au cours d’une courte promenade d’'un bel aprés-midi d’été.
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