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Café du commerce : 

Que Bouddha vous entende! 

PAR PHAN VĂN TRƯỜNG JJR 64  

 

Lors d’une rencontre de fin d’année lunaire, juste avant le Tết, cinq amis se retrouvaient autour d’une table dans un café de 
la rue du Commerce. Ce sont des habitués, ca fait bien vingt ans qu’ils se voient quotidiennement.   

Il y avait Trinh, le baroudeur, Cao l’éternel rêveur, Phi le mélomane, Trung le grand sportif, tennisman infatigable, et Phong 
le sempiternel râleur.   

Ce fut Phi qui donna le ton de la rencontre :  

- Bon anniversaire, Cao.  
- Bienvenue à mes 70 ans, répondit Cao.  
- Qu’est ce que ca te fait d’avoir 70 berges ? interrogea Trung. 
- Rien, dit Cao en rigolant. Merci quand 

même de penser à ma date à moi. 
- Ben non, s’exclama Phong, c’est 

Facebook et Skype qui se sont 
chargés de nous le rappeler.  

- Merci à eux. Ça fait bien un moment 
que je n’ai pas consulté Facebook. 
C’est ça que d’avoir trop peu d’amis 
sur le net, dit Cao. 

- Puisque tu nous as déjà tous les jours, 
rajouta Phong. 

- Ce n’est pas plus mal de se voir nez à 
nez, dit Trung.  

- Et de boire à l’anniversaire d’un ami, 
dit délicatement Phi. Sur le net on ne le 
pourrait pas 

Soudain, un silence. Manifestement ce sont 
des amis qui se comprennent et communient 
même à travers leur silence.  

Ce fut encore Trinh qui relança l’échange : 

- Fais-nous une déclaration, celle d’un 
nouveau septuagénaire. Allez, Cao. On te connait, on aimerait bien partager tes sentiments intimes.  

- A trente ans tout ronds, on quitte vraiment l’adolescence, dit Phi.  
- A quarante, on prend ses responsabilités, on s’engage, n’est ce pas ? dit Phong. 
- A cinquante, on se dégage, on se démobilise, on prend du recul rajouta Trung. 
- C’est à soixante qu’on se remobilise. Et l’on rencontre souvent très tardivement la femme de sa vie dit Trinh en riant 

à gorge déployée. Hein Cao ? Allez un discours Cao, un discours ! 
-  

*   *   * 

C’est vous qui l’aurez voulu, hein, dit Cao ! Je commencerai par vous déclarer que j’ai des satisfactions et des 
frustrations. Des craintes et des espérances. Des doutes et des certitudes.  
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- Ouais, j’ai rencontré la femme de ma vie, dit Cao. La vraie. Mais si vous insinuez quelque chose, vous ne serez pas 
juste, car je suis veuf. Mais c’est vrai que c’est agréable à cet âge de se savoir encore aimé. Pas pour l’argent, car 
vous savez bien que je vis d’une petite retraite. 

- Ta petite retraite, mon cher Cao, vaut bien deux fois le salaire d’un ingénieur débutant, fit remarquer Trinh. Certes tu 
ne roules pas sur l’or, mais ne nous dis pas que ta retraite est modeste. 

- Très solennellement, je suis un homme heureux en amour, continua Cao. Mais pour le reste, je ne peux pas 
prétendre dire la même chose. 

- Ta santé ? demanda Phi 
- Ouais, le corps ne suit plus. J’ai du mal, dit Cao. Je marche mal, je mange mal, je dors mal. Ce n’est pas le top dit 

Cao.  
- Mais tu baises encore bien, il me semble, dit Phi 
- Ouais, baiser n’est pas le mot, je caresse encore bien. 
- Mais tes craintes et tes espérances Cao ? Et tes doutes et tes certitudes ?  demanda Trung 

Cao s’arrêta un moment puis poursuivit : 

- Je crains tout et rien. Je ne crains pas la mort qui commence à rôder autour de nous à notre âge. Mais je crains 
l’interruption de vie. Interrompre, ca veut dire que les enfants doivent ensuite prendre la succession. C’est plus 
compliqué qu’on ne le pense. 

- Bof, dit Phong. Tous les jours on meurt. Il n’y a jamais de problèmes pour qui que ce soit. A force d’être 
égocentrique, on finit par croire qu’on est le centre du monde. La catastrophe lorsqu’on n’est plus là, quoi ! 
Détrompe-toi, mon vieux Cao. Même ta maitresse trouvera preneur dans les 24 heures qui suivent ton départ. 

- C’est salaud de me dire ca, Phong, dit Cao. Mais c’est vrai, je le reconnais. A notre âge il ne faut plus avoir 
d’illusions. Bon mais, mon cher Phong, puisque tu dis si vrai, dis nous où tu en es toi. Parle, pour que nous rigolions 
un peu ! 

*   *   * 

Phong est le plus cachottier et le plus mystérieux de la bande. On ne sait pas ce qu’il fabrique dans son coin, ont l’habitude 
de dire ses copains. Phong rompit ses habitudes.  

- J’ai surtout des regrets dans ma vie dit Phong. Je suis médecin comme chacun sait. Gynécologue de mon état. Je 
vois des culs et des culs, depuis quarante ans. Ca ne change pas. Tous les jours. Des culs et des culs. Toujours les 
mêmes maladies, classiques. Toujours les mêmes symptômes, toujours les mêmes gueules inquiètes lorsque mes 
patientes passent ma porte. 

- Tu n’étais pas forcé de choisir ce métier, dit Trinh ? 
- Mais si, si, si. Et c’est là mon drame. Ce sont mes parents qui m’ont clairement poussé vers cette voie. Ma mère ne 

me laissait que le choix entre toubib et pharmacie. Et mon père qui rajoutait : être toubib mène à tout, même à 
devenir ministre. C’est vrai qu’à l’époque de nos parents le quart du gouvernement était toubib. Et voilà, le tour est 
joué.  

 Trinh fit remarquer que ce n’est pas plus mal d’être médecin.    

Phong poursuivit : 

- Evidemment je n’ai manqué de rien dans ma vie. Des culs j’en ai vu des tonnes. De bons revenus. Mais des 
journées qui se terminent fort tard. Uno, je n’ai donc pas vécu, deuxio je me sens encore aujourd’hui contraint et 
forcé. C’est un syndrome difficile à décrire, lancinant et persistant.  

- Qu’est ce que tu aurais voulu faire sinon ? demanda Phi 
- Peintre. Artiste peintre. Picasso serait mon idéal absolu. Vivre en peignant. Peindre en respirant. Respirer en vivant 

l’inspiration du moment. S’inspirer en touchant et en regardant. Vibrer. Oui c’est bien ça, c’est l’émotion qui me 
manque tant! 

- Ouais, tout le monde n’est pas Picasso tu sais, dit Phi. Et puis, Picasso en aura vu des culs lui aussi. Je dis ca 
puisque tu t’en plains d’en voir trop pendant tes journées ! 

- Ouais, mais ce n’est pas pareil dit Phong. Si Dieu voudra me redonner une nouvelle vie après celle ci, j’aimerais 
devenir artiste peintre.  

- Il faudrait du talent dit Phi, ce n’est pas donné à tout le monde, tu le sais bien. A défaut c’est une carrière de peintre 
en bâtiment à la sortie. 

- Puisque Phi parle si bien, dis-nous ton cas alors. 
-  

*   *   * 
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- Moi, dit Phi, je n’ai rien fichu dans ma vie, vraiment rien. Mes parents étaient déjà riches, nous avons toujours vécu 
sur l’immobilier, rien que sur l’immobilier. J’en ai hérité, C’était sans histoire. J’étais fils unique. Lorsque les prix 
montaient nous vendions quelques uns de nos maisons et appartements, lorsque les prix baissaient, nous en 
achetions. Le reste du temps nous louions, c’était aussi simple que cela. J’ai mangé de leur fortune et rien fabriqué à 
côté, mais vivre sur un parc immobilier c’est comme si on vit sur un arbre qui donne des fruits sans arrêt. Je n’ai 
même pas été capable de manger tous les fruits, faute d’appétit suffisant, et aussi parce que nous possédons 
beaucoup d’immobilier. 

- Tu as de la chance Phi, dit Phong. 
- Pas tant que ça, pas ce que tu crois, Phong. 

Phi marqua un temps d’arrêt. Puis il continua : 

- Mais j’ai des taches noires dans ma vie, plutôt une tache noire. 
- T’es malheureux ? demandèrent tout le groupe.  
- Pas vraiment, mais oui, si quand même. On s’habitue. 
- On s’habitue à quoi ? que te manque-t-il ?  
- Ben, je ne suis pas marié comme vous le savez depuis toujours, dit timidement Phi. 
- Et alors, dit Trinh d’un ton gouailleur, c’est mieux non ? 

Phi regarda par terre un moment, puis il dit : 

- Je ne sais pas si je dois vous le dire. 
- Allez allez, on se connait depuis plus de vingt ans déjà dit Trung 
- Ben voilà, je n’ai jamais connu de femmes dans ma vie. Je ne sais pas ce à quoi ressemble une femme, ses fesses, 

ses seins. Vrai juré !  
- Ce n’est pas vrai! dit Phong. Ce n’est pas possible ! Lorsque je pense que j’ai l’overdose de culs tous les jours et 

que j’en suis blasé, voire malheureux de ne pas pouvoir en réchapper de par ma profession de gynécologue. 
- Je ne te crois pas, Phi, dit Trung. Tu sais, les femmes sont faciles. En vérité ce sont elles qui te font la cour alors 

que les hommes croient que ce sont eux qui font des avances. Dans ton cas à toi, il doit y avoir des millions de 
femmes de tout bord qui doivent te faire la cour! Avec tout le parc immobilier que possède ta famille. La fortune attire 
les guêpes, les grues et j’en passe.  

- Et bien justement. A cause de mon éducation. Jeune, ma mère n’avait de cesse de me répéter qu’il faut éviter les 
femmes, ces diablesses, fausses, cyniques, profiteuses. Maman me les décrivaient comme de dangereux serpents 
à sonnette. Elle me répétait pendant des années qu’une fois qu’on se laisse aller avec l’une d’entr’elles, on allait à la 
perdition de soi, que la repentance serait toujours tardive. J’ai donc été préfabriqué comme un être programmé pour 
haïr les femmes. 

- Et les hommes ? serais-tu pédéraste ?  
- Ben non, je hais l’amour.  
- C’est bien triste, dit Phong. 
- Bien triste, dit Phi. J’ai finalement compris que ma mère craignait que le parc immobilier fût dispersé dans le mariage. 

Et la raison de son comportement se trouve dans le passé de sa propre famille. Mon grand père maternel était 
immensément riche, de l’immobilier également. Cinq mariages, une douzaine de batifolages, vingt-cinq enfants et 
voilà, ma mère se retrouva à partager l’héritage avec trente personnes. Il ne lui resta qu’un minable studio. Avouez 
que d’un empire immobilier, en arriver là c’est traumatisant.Du coup, poursuivit Phi, elle éloigna la moindre ombre 
féminine autour de moi. Au bout de quarante ans, c’était devenu comme ma deuxième nature, je finis moi-même par 
craindre l’entourage, surtout le féminin. 

 Phi ne put retenir une larme. 

- La confession est terminée, chers amis. A soixante huit ans, je n’ai jamais tenu une femme dans mes bras, je n’ai 
jamais enfourché le sexe faible. Je ne sais pas ce que c’est. Maintenant je n’y pense plus. Juré, promis. Je ne sais 
rien faire d’autres que de manger et de dormir.  Au fond, je suis heureux à ma manière, comme un eunuque. Je 
n’aspire à rien. Même pas de vivre longtemps… 

- Menteur va, dit Phong, je suis désolé de te dire cela dans ta détresse, maintenant qu’on te connait un peu plus. Si tu 
étais vraiment heureux tu aurais voulu vivre 120 ans. Il y a comme une contradiction dans tes dires. On peut 
manquer d’amour et de sexe, on peut quand même être heureux de vivre d’eau fraîche. 

- Oui, dit Trung, sois cohérent Phi. Tout le monde aspire à vivre longtemps, et voilà qu’un mec te dit qu’il est 
milliardaire et heureux, et qu’il ne veut pas vivre longtemps. Ça ne colle pas au paysage Phi, rajouta Trung. Ce n’est 
pas trop tard de prendre femme et même de fabriquer biologiquement un enfant. Qui va hériter de tout ton empire 
hein ? Il faudrait que tu y penses, ne crois tu pas ? 
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- Phi s’offusqua : vous n’allez pas me faire un cours sur le bonheur et une dissertation sur le plaisir ? A près de 
soixante dix berges, faites moi confiance, on en sait quand même un rayon. Même lorsqu’on n’a jamais dormi sur la 
poitrine d’une gonzesse. Mais à vrai dire, je me sens un peu perdu dans ce monde. Je n’ai rien vraiment fichu dans 
ma vie. Je bave de jalousie devant des gens qui vont aux conférences et qui savent parler, de tout et de rien. Je 
bave d’envie de faire comme ceux qui ont vécu, intensément vécu. J’ai un peu vécu, certes, mais l’argent fausse 
tout. Je loue, je vends, je prends l’argent c’est tout. Mes seules relations sociales sont les notaires et les agents 
immobiliers.  Finalement je me suis rendu compte qu’avoir une fortune ne prend de sens que si c’est soi même qui 
l’ait bâtie. Dans la vie prochaine, je voudrais tant devenir un pauvre travailleur. J’aimerais tant connaître le contenu 
de l’acte de travailler, prendre part, s’associer… 

- Humm, Trung fit une moue qui en disait long. 
- Mais toi, Trung le sportif, que vas-tu nous apprendre ? dit Phi. Que voudrais-tu faire si Dieu t’offrait une 

réincarnation ?  
 

*   *   * 
 

- Moi, dit Trung, c’est simple. Je ne suis ni riche ni 
pauvre, je n’ai pas un gros cerveau. Ma poche n’est 
pas remplie d’euros, mais je vis correctement avec 
mon salaire. Je n’ai qu’une épouse sage, ni trop belle, 
ni trop intelligente. Je suis un homme raisonnablement 
comblé par toutes sortes de choses, mais jamais rien 
de trop.  

- Et côté maîtresses ? 
- Un peu de tout, modérément. 
- Et côté sportif ? demanda Trinh 
- Oui, c’est là ou j’aurais une demande à faire au Bon 

Dieu pour ma prochaine vie 
- D’être aussi fort qu’un lion je parie, dit Phong. 
- De voler tel un aigle ? c’est ca que tu veux hein ? 

demanda Cao 
- Ouais, je ne suis pas très heureux de vivre éparpillé en 

tant que sportif. J’ai gagné des coupes dans beaucoup 
de sports. Foot, volley, ping pong, golf, tennis, natation, 
badminton…Mais aucune coupe en argent, rien que 
des casseroles universitaires. Ce que j’aurais voulu, 
c’est d’être un vrai champion dans une seule discipline. 
Tiger Woods par exemple, ou Nadal. Ou Zidane. Ou 
Michael Phelps. Une seule discipline, mais devenir un 
vrai champion. 

- A soixante-neuf ans c’est tard pour décoller, en effet, 
rigola Cao. 

- Ben dis donc, dit Phong, tu es bien conscient de la difficulté ? six milliards d’hommes et de femmes, il n’y a qu’un 
seul Federer. 
Ouais, dit Trung, cela ne m’empêcherait pas de faire cette demande au bon Dieu. En toute simplicité. 
 Et dis donc, Trinh, toi le chef de bande, l’animateur des moments pathétiques, on ne t’a pas beaucoup entendu. 
Dis-nous tout, c’est ton tour de chant. 

 
*   *   * 

 
- A vrai dire, dit Trinh, nous avons tous nos lots de bonheur et de malheur. Au fond, le Bon Dieu ne donne jamais tout 

à quelqu’un.  
- Ça, disent tous les autres en chœur, on l’a assez entendu. 

Moi aussi, j’ai été marqué comme vous par ma mère. C’est un peu une constante de la société vietnamienne. On 
respecte le papa, mais c’est la maman qui dirige la maisonnée. Maman voulait aussi que je devienne médecin. Elle 
ne voulait surtout pas que je lorgne de la côté des artistes. J’aurais tellement voulu devenir musicien. Elle voulait 
que je me marie avec une personne de son choix, comme si elle craignait de la concurrence à la maison si ce n’est 
pas elle qui sélectionne la pouliche. Papa n’a jamais intervenu. C’est drôle, les pères vietnamiens sont toujours si 
silencieux. Serait-on dans une société matriarcale, on le dirait. 

- Oui, dit Phong, dis nous quand même si tu fais le métier que tu aimes, si tu mènes la vie que tu aurais aimé mener ? 
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- J’ai eu de la chance, j’ai un diplôme d’ingénieur, mais mes patrons n’ont jamais voulu de moi comme ingénieur ! 
Dans ma société, on m’a confié la tâche d’optimiser les assurances, les retraites, le parc de véhicules. Si bien que 
j’ai des choses assez variées dans mes occupations quotidiennes. Certes, ce n’est pas excitant loin s’en faut, mais 
c’est vivant. Je vois tous les jours beaucoup de monde. Et surtout, je suis bien au courant des choses de la société. 

- Et ca t’intéresse au moins ? demanda Cao 
- Oui et non. Que faire d’autres ? dit Trinh. Je n’ai pas de talents particuliers. Mais l’avantage de mon métier, c’est que 

je suis presque maitre de mon temps. J’ai un patron, qui est le directeur financier, mais il a d’autres chats à fouetter 
que de suivre les contrats d’assurance. Du coup, comme tous mes dossiers sont bien tenus, je suis un homme 
presque libre. 

- Et ca te donne quoi ? demanda Thi 
- Ben, je peux venir tard, rentrer tôt, s’occuper de  mon épouse et de mes enfants. Je sors beaucoup le soir, au 

théâtre ou j’ai des billets réduits, je voyage beaucoup sur des tarifs spéciaux de la SNCF…bref une vie de 
fonctionnaire mais avec un salaire du privé. Que vouloir de plus ? Je suis un mec tranquille au milieu d’agités, je ne 
risque jamais de perdre mon emploi car je suis seul à m’occuper de ces choses tellement utiles dans ma société ! 

- Et tu es heureux ? demanda Phong 
- Ça rend malheureux ma mère, aujourd’hui âgée de 95 ans, car elle avait rêvé pour moi une carrière bien plus 

brillante.  
- A t’écouter tu n’aspirerais à rien d’autres que de vivre ta quotidienneté, dit Phong 
- Je préfère ça plutôt que d’avoir à examiner 50 culs par jour comme toi tu le fais depuis quarante ans. 
- Mon bonheur à moi c’est l’addition de petits moments de bonheur qui se succèdent et se multiplient. Il ne faut pas 

croire les copains, dans le monde actuel, la spécialisation, la professionalisation à outrance ne sont pas si bonnes à 
prendre.  

- Ca c’est bien vrai, disent les autres en chœur  
- Et que demanderais-tu au Bon Dieu, Trinh? 
- Rien. Rien de rien. Une vie à bricoler c’est fatigant. Une seule vie m’irait bien. Lorsque je m’en irais, je disparaitrais 

pour toujours. Pas de réincarnation. 
- Ca, c’est ce que tu crois dit Trung. Et si Dieu te redonnait quand même vie, malgré toi, et te remet dans ce monde 

des humains, que voudrais-tu devenir ?  
- J’aimerais devenir un oiseau dans une autre vie, pas un humain, dit Trinh.  
- Oiseau ? rigola Phong 
- Pour avoir un peu plus d’air, pour voir plus loin, pour voyager de par le monde sans billets réduits, de ne pas avoir à 

vivre cette comédie humaine fatigante, de ne pas avoir à penser au prochain repas, de ne point devoir traiter des 
dossiers, des documents qui ne servent à rien. 

- A t’écouter Trinh, dit Trung, ta prochaine vie c’est « ne pas ». Plus négatif tu meurs, hein Trinh ? 
 

*   *   * 
 

- A nous écouter tous ensemble, dit Trinh pour résumer les points de vue, j’ai le vague sentiment qu’aucune de nos 
vies actuelles serait satisfaisante pour aucun d’entre nous. Le bonheur serait-il si difficile à trouver ?  

Et Cao d’enchainer : serait-il si nécessaire de vivre encore une autre vie, je vous le demande sérieusement ? 
Et Phong de poursuivre : Choisir entre la réincarnation et la disparition totale et définitive n’est pas si évidente. 
Et Phi de rajouter : de retrouver une vie damnée, je ne préfère pas ! Ayons plus de sagesse     
Que Bouddha vous entende, dit Trung. Tâchons de finir notre présente vie en chantant… 

En se disant au revoir, tous les cinq amis conviennent de ne plus reparler de mort et de réincarnation dans une 
prochaine réunion. Et de ne pas revenir non plus sur la notion de bonheur, certes importante, mais si personnelle et 
subjective. Que tout un chacun se débrouille tout seul avec sa vie à lui.  

Et c’est ainsi qu’au café du Commerce, la vie continue, plus superficielle que  jamais. Avec ou sans Bouddha, qu’il nous 
entende ou pas. Quelle importance, puisque le monde des humains qui accueille les nouveaux-nés ne serait plus cette 
magnifique Terre, si bonne et si nourricière mais un espace hostile voire dangereux. Pourquoi alors vouloir se 
réincarner ?  

On se le demande. 

PHAN VĂN TRƯỜNG - JJR 64  

pvtruong@hotmail.com  


