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Noël 1958 

Par Phan Lâm Tùng JJR 59  
 
 

Ils étaient 6, garçons et filles en Terminale, à mijoter une réunion intime le 24 décembre entre copains 
et copines de classe, du moins entre ceux qui désiraient y participer de bon coeur. Ils seraient environ 
une quinzaine à venir, estimaient-ils, les autres profiteraient des fêtes de fin d’année pour se relaxer 
quelques jours à Dalat ou à la plage.  
 
En juin 1959, après la deuxième partie du baccalauréat, tous et toutes se disperseraient tel un essaim 
d’abeilles dérangées dans leur ruche. La réunion projetée serait sans doute la dernière entre eux après 
des années d’études passées ensemble dans la même classe depuis la classe de 6ème. La rencontre 
amicale aurait lieu chez Janine, dans la grande cour de sa villa coquette. Janine partirait elle-même aux 
Etats-Unis en juillet 1959. 
 
- vous êtes complètement cinglés, 
quelle idée de nous réunir le soir 
du 24, on ne pourrait pas assister à 
la messe de minuit, on ne 
réveillonnerait pas avec la famille, 
on n’aurait pas un moment de 
recueillement, tout çà et vous le 
savez, faisant partie intégrante d’un 
vrai bon Noël ! 
- c’est exact  ce que tu dis en ce 
qui concerne les fervents, mais 
combien de fois déjà tu passais la 
Fête avec les tiens ; nous 
voudrions profiter de cette soirée 
solennelle pour sceller notre amitié, 
à la fin de l’année scolaire chacun 
suivant son chemin , ainsi cette 
réunion serait gravée à jamais 
dans notre mémoire. 
 
C’était décidé, rendez-vous chez Janine à 19h. Chacun apporterait un paquet-souvenir qui 
s’accrocherait  sur les branches du sapin richement décoré. Le repas composé de poulet au four et de 
gigot de mouton serait aux frais de la princesse, en l’occurrence la maman de Janine. En guise de 
reconnaissance, les jeunes lui apporteraient un bouquet de glaïeuls rouges , une bûche de 1m de long 
commandée chez Brodard et évidemment du vin pour « Monsieur le papa de Janine ». 
 
19h30 sonnaient à l’horloge.Tout le monde était au rendez-vous. On devisait joyeusement, on se 
communiquait les arrivages des livres chez Việt Bằng, boulevard Bonard, chez Lê Phan à l’opposé du 
Grand Marché central côté boulevard de la Somme, chez Albert Portail rue Catinat : 
 Bridoux :  La psychologie 
 Mucchiéli :  Logique, Morale – aide-mémoire 
 Collection Denis Huisman : Logique, Morale, Métaphysique 
 



http://aejjrsite.free.fr   Magazine Good Morning   2 décembre 2012   ©D.R. Phan Lâm Tùng 2 

Ceux qui ne les trouveraient pas, les autres les leur passeraient. Pas d’égoïsme. La dissertation 
philosophique est un travail cérébral, non de mémoire,  chacun se débrouillerait à sa façon, l’épreuve 
serait affectée du coefficient 4, il faudrait la réussir. 
 
Vingt heures. Janine et sa maman commençaient à servir. Les garçons s’empressaient de remplir les 
verres de vin.  
 
« I go to your quít đình (wedding)”, une chanson, a émané de la villa d’en face 
 
- Comment, on quit đình un soir de Noël ? Bizarre, çà. 
- Qu’y a-t-il d’anormal ? Si le quít đình tombe le 24, cela veut dire que génie tutélaire de la maison 
commune (đình) fait bon ménage avec le Christ ! 
- Chantons en chœur Silent Night puis mettons le Telefunken en marche ! 
- D’acc ! Mais on ouvre la boum non par une valse mais par un slow chanh.  
- Qu’est-ce que c’est ? C’est la première fois que j’entends çà. 
- Ne te casse pas la tête, tu comprendras plus tard. Voyons, le slow, cela permet aux deux partenaires 
de se rapprocher davantage, de se serrer, tu piges un peu, oui ? 
 
Les jeunes dansaient dans la grande salle de séjour, le plancher saupoudré de talc servant de piste. 
Janine avait choisi exprès l’air préféré de chacun : tango, cha cha cha, calypso, valse lente, bop,  paso 
doble, rumba. Ils oubliaient les soucis de lycéen et les accrochages faisant des victimes innocentes aux 
alentours de saigon.  
 
- « C’est presque 23 heures, il faut que je rentre pour faire plaisir à mes parents », nous dit Margot. « Ils 
répètent sans cesse  que si je loupais la messe de minuit, Dieu me punirait. » 
- T’en prie, ne fais pas de lui un bourreau , et il n’est pas un garde-fou non plus. Tu te rappelles la 
pensée de Dostoievski : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ». Il est en haut pour  protéger et bénir 
l’humanité. Si tu fais une bonne action, il est en toi.  
 
Ce soir, le plus grand plaisir des garçons était de fumer comme ils voulaient, sans le regard 
désapprobateur du pater.  
 
1958-2012 . Plus d’un demi-siècle s’est écoulé. La vie allait son train , mais que de changements, de 
boulversement politico-sociaux ! 
 
Encore un Noël qui viendra, et ma pensée volera vers les anciens copains. Seul à la terrasse d’un café 
modeste, je regarderai la myriade d’étoiles scintillant dans l’infiniment grand . Il en est quelques-unes 
qui s’éteignent sans que je m’en aperçoive et que je le sache , tel un bon nombre de mes camarades 
qui « étaient partis très loin d’ici » (chanson ’Dans le soleil et dans le vent’). 
 
L’homme a l’habitude de dire que la vie sépare les êtres les plus chers. Disons plutôt que c’est la 
guerre, la nouvelle vie, le système politique qui les éloignent à jamais. 
 

An Phú Đông 
30 novembre 2012 
P.L.T., ancien JJR 

 
 

A tous les anciens et anciennes de Jean-Jacques Rousseau, Marie Curie, Yersin, Blaise Pascal, 
Bon Noël, Bonnes fêtes, Bonne santé pour 2013 

 


