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L’ÂME DE SEPTEMBRE                
 

Par PHAN VĂN TRƯỜNG JJR 64  
Je dédie ce texte à Monsieur et Mme Nghiêm Xuân Lân.  Je leur suis profondément reconnaissant de m’avoir accueilli à Orly 
ce 23 septembre 1963 et guidé tout au long de mes tout débuts en France.  

 
When I was a young man… 
Oh, It’s a long long time…from May to December 
But the days grow short, when you reach September 
When the autumn weather turns the leaves to flame, 
One hasn’t got time for the waiting game 
Oh, the days dwindle down to a precious few…September, November 
And these few precious days, I’ll spend with you 
 
And these few precious days, I’ll spend with you… 
E queste giornate brevi e preziose le passerò con te… 
Và những ngày hiếm quý còn lại, tôi sẽ chia sẻ với em… 
Et ces rares jours précieux, je les passerai avec toi… 
 
De la fenêtre de ma voisine, surgit cette voix de Frank Sinatra dans September Song (sur YouTube). Un moment 
de langueur, mon cœur qui vibrait, j’éprouvai soudain cette envie de traduire la dernière phrase…je les passerai 
ces rares jours précieux avec toi ! Quelle idée de mettre la phrase en italien, peut être parce que j’associais cette 
poésie à une merveilleuse cité italienne, Venise. Oui, c’est forcément Venise, Venezia…la ville où Aznavour 
éprouvait également ce sentiment de tristesse infinie. « Que c’est triste Venise, au temps des amours mortes ». 
Mais qui ne voudrait pas réserver l’automne de la vie pour vivre avec l’être aimé, qui le pourrait, qui ne le pourrait 
pas? 
 

*   *   * 
 
C’est toujours pendant le mois de septembre que je suis saisi d’une langueur inexplicable. Tous les ans, 
immuablement. 
 
Juillet, le mois de ma naissance, a toujours été pour moi un mois de splendeur, un mois chaleureux. Le soleil au 
zénith me va bien. Mais en septembre je suis fréquemment « down » comme on dit, une sorte de retournement 
baudelairien, certes doux, mais un tantinet douloureux comme une petite souffrance. 
 
Lorsque j’étais petit, juillet était la fin des classes, le moment privilégié des récompenses, où l’on espérait recevoir 
quelques livres à la remise des prix de fin d’année. C’était un moment de joie, de délivrance, presque de liberté, 
après des mois de bonne conduite forcée. On allait pouvoir enfin se laisser aller. Plus de récitations à apprendre, 
de calculs à réviser. Les camarades de classe, on les quittera un moment pour ne retrouver rien que ceux qu’on 
aime le plus dès le surlendemain.  
 
A Hanoi, en juillet, on allait attraper les cigales dont le bourdonnement continu dans le feuillage des arbres 
étourdissait des quartiers entiers de la ville en cette saison. Je ne sais pas si nos enfants de nos jours pourront 
imaginer ce que ça pouvait être. Peut-être pourrait-on comparer ce bourdonnement au brouhaha d’un stade de 
foot, mais en continu comme si un but était marqué chaque minute. Ce bourdonnement me manquera toujours, 
c’est un peu comme un rappel, une façon de dire que l’humain n’est pas seul dans la nature comme dans la ville, 
comme une façon saisonnière de créer l’harmonie entre les êtres habitant la planète, bruyante certes, mais 
salutaire. 
 
Mais en septembre, fini cet assourdissant bruit de fond, pour laisser place au jaunissement des arbres, à l’air plus 
frais qui, à sa manière assomme tout autant que le bruit. La lumière du jour devient plus pâle. Le silence s’installe, 
commence le temps des rêveries, à lire Chateaubriand ou Lamartine. Et l’âme se détache comme si elle pouvait se 
suffire à elle seule.  
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Mais bientôt, dans quelques jours, la rentrée des classes. C’est toujours au début de septembre. Redoutable et 
redoutée, la rentrée sera le temps du défi, de la mise à l’épreuve, de la préparation aux examens. Et la fatigue 
d’avoir déjà à penser prématurément à cet avenir si indéfinissable et si incertain.  
 
Peu après Hanoi, c’était Saigon ! Les années passent, on était plus grand, on allait en juillet avec les copains 
chercher le poisson à la rivière. Chercher le poisson, car on ne savait pas pêcher à proprement parler. On n’était 
pas outillé, pas de cane à pêche, pas d’hameçon, pas de vers au bout, mais le virtuel petit poisson fournissait le 
prétexte d’entrer tout habillé dans l’eau en short, on était trempé jusqu'à la poitrine, l’eau était limpide et fraiche. Un 
vrai plaisir. Evidemment, on rentrait toujours bredouilles mais contents d’avoir vu à travers le prisme de l’eau 
fraiche quelques étincelantes écailles de quelques habitants aquatiques. L’eau de la rivière descendait de nos 
habits mouillés, continuait à couler littéralement sur la bicyclette qu’on partageait à deux, car tous n’en possédaient 
pas une. Et l’eau de dégouliner quasiment jusqu’au retour à la maison, juste assez pour que ma mère me regardait 
d’un air faussement sévère mais au fond si tendre. 
   
Il ne faisait pas froid en septembre à Saigon, mais 
quand même. La froidure n’est pas forcément une 
question de Celsius ou de Fahrenheit. Dès que la 
lumière décline, on a moins envie de se retrouver 
dans l’eau comme en août. Cette perte d’envie serait 
plutôt imaginaire tout comme les frissons qu’on 
éprouve en septembre, car en réalité septembre 
procure plutôt de la douceur. Mais on avait envie de 
ressentir ces frissons là, à force d’avoir trop lu et 
partagé les sensations romantiques de poètes 
fébriles. Les frissons d’automne ont ceci de différent 
qu’ils sont juste assez prononcés pour démarquer les 
saisons, juste assez doux pour épargner la tendresse 
de l’automne. 
 
Lorsque, matinal, on traversait la cour du lycée Jean-
Jacques Rousseau pendant qu’un petit vent automnal 
balayait les feuilles qui jonchaient la cour, l’âme de 
septembre vous partagera entre l’envie de prolonger 
les oisives vacances d’été et l’invitation de prendre au 
sérieux les études qui vous prépareront l’avenir…Vive donc la rentrée, chaque année. Rite forcément bien rodé. 
 

*   *   * 
Septembre 1963.  
 
Ce septembre là revêt pour moi quelque chose de spécial. C’était mon premier septembre en France. Je débarquai 
d’Orly un 23 septembre, à l’aube. Et je ne connus jamais le 24, ni le 25 car je dormais d’une traite les 48 heures qui 
suivaient l’atterrissage, je récupérais. J’étais au plus profond du lit, dans une chambre de l’hôtel Lutèce, rue 
Berthollet dans le 5ème arrondissement de Paris. J’étais mort de fatigue, c’était mon tout premier voyage 
intercontinental en avion, trop long pour mes nerfs, trop fatigant pour mes fesses, trop lassant pour ma patience, 
trop éprouvant pour mon moral. J’allais désormais apprendre à vivre seul. Seul à l’étranger à 17 ans. 
 
Le mot « étranger » a l’air de sonner mal aujourd’hui, car comment peut on être étranger dans un pays qui vous 
accueilla si chaleureusement, qui construisit votre avenir, qui célébra votre mariage, qui abrita votre famille et qui 
vous donnera sa citoyenneté ? Mais à l’époque du 23 septembre 1963, j’étais un jeune Vietnamien de 17 ans, 
sans profession, sans domicile, ayant comme tout bagage trois chemises, deux pantalons, un complet et un 
morceau de savon tout neuf. Le savon était une idée de ma mère qui insistait qu’il fût dans ma valise pour que son 
jeune enfant ne cesse de penser à se laver. Monsieur Propre était sans doute déjà inventé à cette époque. 
 
Sans beaucoup de bagages, mais armé jusqu’aux dents, car pendant toute cette semaine précédant 
l’embarquement, j’apprenais par cœur ce que je devais faire en cas de maladie, d’accident, comment je dois me 
comporter en société. Cours de maintien futile pour jeune paysan dans la Cité des Lumières !  
 
Ma mère récitait elle aussi par cœur sa litanie : ne jamais épouser d’étrangère hein, a fortiori une femme de 
chambre portugaise, le nez dans les études hein, si possible un métier médical hein, se laver tous les jours hein, 
écrire une lettre par jour à la famille hein, et bien sûr tout rapporter hein,…quoi d’autre ? Rien ne manqua à l’appel 
de l’amour maternel. 
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Lorsque j’y repense, je ne puis m’empêcher de sourire, puis d’avoir une pieuse pensée à mes parents. Ils devaient 
être très tendus aussi de voir leur fiston s’envoler comme ça ! Et j’imagine ce que pouvait être leur sentiment, 
lorsque l’avion décolla et quitta l’aéroport de Tân Sơn Nhất. 
 
Du coup, mon septembre 1963 était coupé en deux de manière inégale. Trois semaines à Saigon chargés de 
préparatifs, un peu comme on gaverait une oie pour espérer fabriquer de l’excellent foie gras. La quatrième 
semaine à Paris, plus courte mais plus intense. Une semaine vécue tout à la fois comme un touriste privilégié, un 
étudiant soucieux, un garçon devenu grand, un jeune enfin libre, un Vietnamien fier, enfin un adolescent anxieux. 
Une semaine vécue comme cinquante semaines à la fois, mais dans un état bizarre et second.  
 
Paris m’accueilla avec Sheila à la télévision : « l’école est finie ». Ma mémoire est défaillante, mais je pense me 
souvenir que la télé n’avait qu’une seule chaine dont les informations étaient animées par Léon Zitrone. On voyait 
Sheila si spontanée si heureuse de quitter l’école et partir en vacances d’été pendant que je venais en France pour 
justement y entrer. Chacun sa voie, n’est-ce pas ?  
 
Ce septembre de cette année là restera gravé dans ma mémoire. J’étais dans un état d’âme si lourd, si copieux, si 
embrouillé que je ne pus retenir grand-chose. Je pris une seule décision, celle de me livrer corps et âme à Dieu. 
 
Et je suis resté avec lui, depuis ! 
 

*   *   * 
 

Il n’y avait pas que Sheila. La télé nous montrait 
également Richard Anthony dans «J’entends siffler le 
train » et Lény Escudero dans  « Pour une 
amourette,.. » (dans YouTube) sans oublier Gigliola 
Cinquetti dans l’inoubliable « Non ho l’Età » qui allait 
remporter le concours de l’Eurovision. 
 
Il n’y avait pas que des chansons, l’automne 1963 
allait nous réserver aussi des renversements 
historiques, la chute et l’assassinat du Président de la 
République du Việt Nam ainsi que l’assassinat de 
John Kennedy. Ces moments de l’histoire effaçaient 
tout le reste dans ma mémoire. J’étais élève du lycée 
Francisque Sarcey à Dourdan. Un soir le proviseur 
entra dans la salle d’études réservée aux internes 
pour nous annoncer solennellement la mort du 
Président américain. C’était la seule fois où je 
constatai un peu de familiarité, certes attristée, de la 

part du chef de l’établissement qu’on disait froid et brutal.  
 
Septembre de l’année suivante, j’entrais au lycée Janson de Sailly pour y préparer mes futurs concours. 
 
Septembre 64 fut pour moi un automne de retrouvailles : Đắc (Vũ Thiện), Chí (Phạm Minh), Long (Nguyễn Ứng), 
Lân (Nguyễn Quang), Tùng (Nguyễn Phước Vĩnh) sans oublier tous les autres tels que Cung (Đặng Đình), Đồng 
(Nguyễn Văn) débarquaient en France. Qu’est ce que j’étais content alors. Au delà de la félicité facile à 
comprendre, je n’étais plus tout seul en France de ma promotion ! J’avais qui partager, qui appeler, qui 
enquiquiner, et surtout qui, avec lesquels je pouvais me comparer. Ils étaient tous bien plus brillants que moi en 
classes secondaires et j’étais rassurés de me savoir constamment dans le lot. Il ne m’en fallait pas plus pour suffire 
à mon bonheur. Avec eux, l’avenir prenait un tout autre sens. Je pouvais enfin m’affranchir d’un objectif à long 
terme, chose sérieuse par-dessus tout. Il me suffisait d’avancer avec eux, car je me disais qu’avec tous ces 
premiers de la classe, ce serait bien le diable s’ils ne réussissaient pas, et moi avec eux dans leur peloton ! Me 
savoir dans le lot représentait pour moi un contrat d’assurance tous risques. C’était certes naïf de raisonner ainsi, 
mais drôlement rassurant. Du coup mon horizon s’éclaircissait, ma machine ragaillardissait, mon cœur devenait 
tout léger, mon tempérament de boute-en-train reprenait le dessus, rieur et insouciant. Bien sûr mes camarades ne 
savaient pas tout ça, car 64 était leur première année en France alors que pour moi c’était déjà la deuxième, ils 
avaient bien d’autres chats à fouetter. Mais comment les remercier pour des services qu’ils ne savaient pas m’avoir 
rendu !  
 
Septembre 64, en somme, était donc un mois plutôt allègre. La bonne cuvée. 
 

*   *   * 
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Septembre 67 fut également en partie un mois d’allégresse. J’apprenais, après une série catastrophique de 
concours aux grandes écoles que j’allais enfin intégrer les Ponts et Chaussées.  
 
Les concours en France sont ainsi faits que les sujets sont toujours un peu trop difficiles pour des étudiants 
moyens comme moi. On rate joyeusement les copies, et l’on croit que tout est foutu. Ce faisant, on oublie que ce 
ne sont pas des examens mais des concours. Les sujets, par définition doivent aussi mesurer le niveau de 
quelques authentiques génies, d’où leur difficulté intrinsèque. Pour ceux là, rien n’est trop difficile, ils réussissent à 
Normale Sup et à Polytechnique le doigt dans le nez. Ainsi, plusieurs d’entr’eux ne daignaient même pas 
concourrir pour trop d’Ecoles d’Ingénieurs. Certains ne passaient qu’un seul, tellement certains qu’ils étaient du 
résultat, et quelle fut leur détresse lorsqu’ils apprenaient qu’ils n’étaient pas reçus majors mais seulement 
deuxième ! 
 
Moi, je n’étais pas un cancre, mais presque. Foi de gentilhomme ! D’ailleurs à Janson de Sailly je n’étais admis 
qu’à la Maths Spéciales A3, ce qui pour les connaisseurs signifie prépa très très moyenne. Sur 45 élèves, 10 
n’obtenaient rien année après année, et seulement 2 ou 3, pour toute la classe c’est bien peu, obtenait un ticket 
brillant tel que Centrale, Supelec ou les Ponts. Polytechnique c’est hors de portée pour les A, il fallait être admis 
aux classes A’ (A Prime) pour se préparer convenablement à ces concours réputés inaccessibles. Je visais donc 
une école moyenne, comme les ENSI ou l’IDN (devenu Ecole Centrale de Lille). Cependant, comme tout cancre, 
j’arrosais abondamment mes efforts sur tout ce qui bougeait, je passais à la queuleuleue tous les concours 
possibles et imaginables en tentant le diable par la tête et par la queue. 
 
Dans ma classe A3, il y avait un autre 
vietnamien, Ẩn (Trần Ngọc Ẩn), travailleur 
inouï, sérieux au possible, connaissant par 
cœur tous les volumes Cagnac de maths. 
Les Cagnac, c’était la bible en maths, pas 
seulement dans sa signification de 
référence religieuse absolue, mais aussi 
parce qu’ils étaient volumineux comme la 
Bible, et tout aussi mystérieux qu’Elle. 
J’admirais Ẩn tout comme Chí d’ailleurs 
aussi, notre Phạm Minh Chí qui étudiait lui à 
Louis le Grand, lycée bien plus prestigieux. 
Ils semblaient surfer avec facilité sur les 
Cagnac comme Jean-Claude Killy sur les 
pistes enneigées. 
 
Ẩn me disait souvent : « tu joues trop au 
foot, au volley et au babyfoot . Tu vas rater tes concours . Tu devrais bosser davantage» . Il avait triplement raison, 
mais je lui répondais invariablement : « je n’ai aucune chance pour les grands concours, mais Dieu m’aidera pour 
un petit ticket » et Ẩn de toujours hocher la tête d’écœurement en m’implorant de l’écouter. Un jour il ajouta même 
une bonne dose de morale, qu’il fallait que je pense aussi à mes parents qui seraient si fiers si je devais intégrer 
une bonne école. 
 
Aux concours Ẩn était plutôt content de ses prestations pendant que je ruminais la tête baissée et les oreilles 
cassées sur mes désastres. Vis-à-vis de moi il était exemplaire de retenue, ne me disait rien, mais je savais qu’en 
son fors intérieur il ne pouvait pérorer autrement que sur les conséquences prévisibles de ma paresse et de mon 
côté un peu jouisseur-branleur forcément irresponsable. 
 
Mais le destin a parfois ses raisons que la raison ne suit point. Ẩn n’obtenait rien, rien de  rien. « Bité » partout, 
dans notre langage brutal de taupin. Personne dans la classe n’y comprenait rien, des profs jusqu’aux 
condisciples. Lui-même forcément non plus. Et ce fut mon tour de m’efforcer à observer une retenue exemplaire. 
Je me cachais à lui, car de mon côté je réussissais tous mes concours. Et ça non plus, moi-même je n’y 
comprenais rien, tous les autres condisciples non plus. 
 
Lorsqu’en Septembre 67, je recus la confirmation officielle d’intégrer les Ponts, ce fut bien sûr de l’allégresse dans 
toute ma famille. Mon père m’écrivait : « tu es un garçon formidablement responsable ! » je crus que Dieu en 
profitait pour m’adresser un message narquois.  
 
Pour le garçon de vingt et un ans que j’étais, j’étais partagé entre ma joie et la détresse que j’éprouvais 
sincèrement pour mon condisciple et ami Ẩn. Quelque part en moi, je ressentais même une profonde injustice pour 
Ẩn ainsi que pour moi même. Tout ce qui venait de m’arriver en bien n’était pas tout à fait mérité. Je n’ai plus revu 
Ẩn depuis. Je ne sais même aujourd’hui ce qu’il était devenu.Mais je compris que la vie ne se déroule pas toujours 
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suivant une logique humaine. Le rationnel fait parfois la rencontre de l’irrationnel, y succombe et provoque des 
dégats épouvantables  ou à l’inverse des surprises renversantes. Allez comprendre !  
 

*   *   * 
 
Tout cela, c’était quand : “ When we were young, a long long time ago…”  Depuis, les années ont passé. Les 
sentiments restent, les plus lourds resurgissent chaque année. Ils reviennent en septembre, dans mon cas. Les 
regrets perdurent pendant que les feuilles mortes tombent et se laissent balayer par le vent d’automne. 
 
On a beaucoup appris, beaucoup retenu aussi. La vie ne se comprendrait bien qu’à l’automne. C’est à cette saison 
où la nature se mue pendant que le temps s’arrête et se prête au jeu. Le silence fait naître le bon sentiment. Les 
couleurs invitent l’imagination à s’exprimer librement. Mais paradoxalement c’est à ce moment précis où l’âme 
aimerait se cacher, par pudeur, par humilité, par besoin de repos, par respect pour les autres et en passant pour 
soi même aussi. 
 
Réussite ou échec ? Quelle importance ? Tout cela ne serait qu’impermanence et vacuité nous enseigne Bouddha.  
Dans les profondeurs de notre être gît un sentiment d’impuissance. Ce serait la conscience que Dieu existe et 
nous invite à vivre simplement notre vie. 
 
Lorsque septembre revient, « when the weather turns the leaves to flame » , quand la nature cède au silence après 
l’étourdissant chant des cigales en été, quand le vent léger et frais redonne une certaine douceur aux couleurs et 
aux sentiments, vient le temps de la méditation et de la contemplation.   J’écoute la chanson « September Song », 
je me nourris de Sinatra, prends conscience que l’automne est arrivé et me retrouve avec une seule et unique 
envie, celle de me retirer quelque part avec mon âme sœur.  
« These few precious days, I’ll spend with you ». 
 
Je me donne alors à Dieu et je vous offre mon âme de septembre. 
 

Cannes, Août 2012 
PHAN VĂN TRƯỜNG JJR 64  

 


