L’AME DE SEPTEMBRE

Par PHAN VAN TRUONG JJR 64 i

Je dédie ce texte a Monsieur et Mme Nghiém Xuan Lan. Je leur suis profondément reconnaissant de m’avoir accueilli a Orly
ce 23 septembre 1963 et guidé tout au long de mes tout débuts en France.

When I was a young man...

Oh, It’s a long long time...from May to December

But the days grow short, when you reach September

When the autumn weather turns the leaves to flame,

One hasn’t got time for the waiting game

Oh, the days dwindle down to a precious few...September, November
And these few precious days, I’ll spend with you

And these few precious days, I’ll spend with you...

E queste giornate brevi e preziose le passero con te...

Va nhitng ngay hiém quy con lai, t6i sé chia sé véi em...
Et ces rares jours précieux, je les passerai avec toi...

De la fenétre de ma voisine, surgit cette voix de Frank Sinatra dans September Song (sur YouTube). Un moment
de langueur, mon ceoeur qui vibrait, jéprouvai soudain cette envie de traduire la derniére phrase...je les passerai
ces rares jours précieux avec toi ! Quelle idée de mettre la phrase en italien, peut étre parce que jassociais cette
poésie a une merveilleuse cité italienne, Venise. Oui, c’est forcément Venise, Venezia...la ville ou Aznavour
éprouvait également ce sentiment de tristesse infinie. « Que c’est triste Venise, au temps des amours mortes ».
Mais qui ne voudrait pas réserver 'automne de la vie pour vivre avec 'étre aimé, qui le pourrait, qui ne le pourrait
pas?

C’est toujours pendant le mois de septembre que je suis saisi d’'une langueur inexplicable. Tous les ans,
immuablement.

Juillet, le mois de ma naissance, a toujours été pour moi un mois de splendeur, un mois chaleureux. Le soleil au
zénith me va bien. Mais en septembre je suis fréquemment « down » comme on dit, une sorte de retournement
baudelairien, certes doux, mais un tantinet douloureux comme une petite souffrance.

Lorsque j'étais petit, juillet était la fin des classes, le moment privilégié des récompenses, ou I'on espérait recevoir
quelques livres a la remise des prix de fin d’'année. C’était un moment de joie, de délivrance, presque de liberté,
aprés des mois de bonne conduite forcée. On allait pouvoir enfin se laisser aller. Plus de récitations a apprendre,
de calculs a réviser. Les camarades de classe, on les quittera un moment pour ne retrouver rien que ceux qu’on
aime le plus dés le surlendemain.

A Hanoi, en juillet, on allait attraper les cigales dont le bourdonnement continu dans le feuillage des arbres
étourdissait des quartiers entiers de la ville en cette saison. Je ne sais pas si nos enfants de nos jours pourront
imaginer ce que ¢a pouvait étre. Peut-étre pourrait-on comparer ce bourdonnement au brouhaha d’'un stade de
foot, mais en continu comme si un but était marqué chaque minute. Ce bourdonnement me manquera toujours,
c’est un peu comme un rappel, une fagon de dire que 'humain n’est pas seul dans la nature comme dans la ville,
comme une fagon saisonniére de créer ’harmonie entre les étres habitant la planéte, bruyante certes, mais
salutaire.

Mais en septembre, fini cet assourdissant bruit de fond, pour laisser place au jaunissement des arbres, a I'air plus
frais qui, & sa maniére assomme tout autant que le bruit. La lumiére du jour devient plus péle. Le silence s’installe,
commence le temps des réveries, a lire Chateaubriand ou Lamartine. Et 'ame se détache comme si elle pouvait se
suffire a elle seule.



Mais bientét, dans quelques jours, la rentrée des classes. C'est toujours au début de septembre. Redoutable et
redoutée, la rentrée sera le temps du défi, de la mise a I'épreuve, de la préparation aux examens. Et la fatigue
d’avoir déja a penser prématurément a cet avenir si indéfinissable et si incertain.

Peu aprés Hanoi, c’était Saigon! Les années passent, on était plus grand, on allait en juillet avec les copains
chercher le poisson a la riviére. Chercher le poisson, car on ne savait pas pécher a proprement parler. On n’était
pas outillé, pas de cane a péche, pas d’hamecgon, pas de vers au bout, mais le virtuel petit poisson fournissait le
prétexte d’entrer tout habillé dans I'eau en short, on était trempé jusqu'a la poitrine, I'eau était limpide et fraiche. Un
vrai plaisir. Evidemment, on rentrait toujours bredouilles mais contents d’avoir vu a travers le prisme de l'eau
fraiche quelques étincelantes écailles de quelques habitants aquatiques. L'eau de la riviere descendait de nos
habits mouillés, continuait a couler littéralement sur la bicyclette qu'on partageait a deux, car tous n’en possédaient
pas une. Et I'eau de dégouliner quasiment jusqu’au retour a la maison, juste assez pour que ma mére me regardait
d’un air faussement sévére mais au fond si tendre.

Il ne faisait pas froid en septembre a Saigon, mais
quand méme. La froidure n’est pas forcément une
question de Celsius ou de Fahrenheit. Dés que la
lumiére décline, on a moins envie de se retrouver
dans I'eau comme en ao(t. Cette perte d’envie serait
plutét imaginaire tout comme les frissons qu’on
éprouve en septembre, car en réalité septembre
procure plutdét de la douceur. Mais on avait envie de
ressentir ces frissons la, a force d’avoir trop lu et
partagé les sensations romantiques de poétes
fébriles. Les frissons d’automne ont ceci de différent
gu’ils sont juste assez prononcés pour démarquer les
saisons, juste assez doux pour épargner la tendresse
de 'automne.

Lorsque, matinal, on traversait la cour du lycée Jean-
Jacques Rousseau pendant qu’un petit vent automnal
balayait les feuilles qui jonchaient la cour, 'ame de
septembre vous partagera entre I'envie de prolonger
les oisives vacances d’été et I'invitation de prendre au
sérieux les études qui vous prépareront I'avenir...Vive donc la rentrée, chaque année. Rite forcément bien rodé.

Septembre 1963.

Ce septembre la revét pour moi quelque chose de spécial. C’était mon premier septembre en France. Je débarquai
d’Orly un 23 septembre, a 'aube. Et je ne connus jamais le 24, ni le 25 car je dormais d’une traite les 48 heures qui
suivaient I'atterrissage, je récupérais. J'étais au plus profond du lit, dans une chambre de I'hétel Lutéce, rue
Berthollet dans le 5éme arrondissement de Paris. J'étais mort de fatigue, c’était mon tout premier voyage
intercontinental en avion, trop long pour mes nerfs, trop fatigant pour mes fesses, trop lassant pour ma patience,
trop éprouvant pour mon moral. J’allais désormais apprendre a vivre seul. Seul a I'étranger a 17 ans.

Le mot « étranger » a I'air de sonner mal aujourd’hui, car comment peut on étre étranger dans un pays qui vous
accueilla si chaleureusement, qui construisit votre avenir, qui célébra votre mariage, qui abrita votre famille et qui
vous donnera sa citoyenneté ? Mais a I'époque du 23 septembre 1963, j'étais un jeune Vietnamien de 17 ans,
sans profession, sans domicile, ayant comme tout bagage trois chemises, deux pantalons, un complet et un
morceau de savon tout neuf. Le savon était une idée de ma mere qui insistait qu’il fit dans ma valise pour que son
jeune enfant ne cesse de penser a se laver. Monsieur Propre était sans doute déja inventé a cette époque.

Sans beaucoup de bagages, mais armé jusqu’aux dents, car pendant toute cette semaine précédant
'embarquement, japprenais par cceur ce que je devais faire en cas de maladie, d’accident, comment je dois me
comporter en société. Cours de maintien futile pour jeune paysan dans la Cité des Lumiéres !

Ma mere récitait elle aussi par cceur sa litanie : ne jamais épouser d’étrangére hein, a fortiori une femme de
chambre portugaise, le nez dans les études hein, si possible un métier médical hein, se laver tous les jours hein,
écrire une lettre par jour a la famille hein, et bien sir tout rapporter hein,...quoi d’autre ? Rien ne manqua a I'appel
de 'amour maternel.



Lorsque j'y repense, je ne puis m’empécher de sourire, puis d’avoir une pieuse pensée a mes parents. lls devaient
étre trés tendus aussi de voir leur fiston s’envoler comme ¢a! Et jimagine ce que pouvait étre leur sentiment,
lorsque 'avion décolla et quitta 'aéroport de Tan Son Nhat.

Du coup, mon septembre 1963 était coupé en deux de maniére inégale. Trois semaines a Saigon chargés de
préparatifs, un peu comme on gaverait une oie pour espérer fabriquer de I'excellent foie gras. La quatrieme
semaine a Paris, plus courte mais plus intense. Une semaine vécue tout a la fois comme un touriste privilégié, un
étudiant soucieux, un gargon devenu grand, un jeune enfin libre, un Vietnamien fier, enfin un adolescent anxieux.
Une semaine vécue comme cinquante semaines a la fois, mais dans un état bizarre et second.

Paris m’accueilla avec Sheila a la télévision : « I'école est finie ». Ma mémoire est défaillante, mais je pense me
souvenir que la télé n'avait qu’'une seule chaine dont les informations étaient animées par Léon Zitrone. On voyait
Sheila si spontanée si heureuse de quitter I'école et partir en vacances d’été pendant que je venais en France pour
justement y entrer. Chacun sa voie, n’est-ce pas ?

Ce septembre de cette année la restera gravé dans ma mémoire. J'étais dans un état d’adme si lourd, si copieux, si
embrouillé que je ne pus retenir grand-chose. Je pris une seule décision, celle de me livrer corps et ame a Dieu.

Et je suis resté avec lui, depuis !

Il N’y avait pas que Sheila. La télé nous montrait
également Richard Anthony dans «J’entends siffler le
train» et Lény Escudero dans « Pour une
amourette,.. » (dans YouTube) sans oublier Gigliola
Cinquetti dans l'inoubliable « Non ho I'Eta » qui allait
remporter le concours de I'Eurovision.

Il N’y avait pas que des chansons, 'automne 1963
allait nous réserver aussi des renversements
historiques, la chute et 'assassinat du Président de la
République du Viét Nam ainsi que l'assassinat de
John Kennedy. Ces moments de l'histoire effacaient
tout le reste dans ma mémoire. J'étais éléve du lycée
Francisque Sarcey a Dourdan. Un soir le proviseur
entra dans la salle d’études réservée aux internes
pour nous annoncer solennellement la mort du
Président américain. C’était la seule fois ou je
constatai un peu de familiarité, certes attristée, de la

part du chef de I'établissement qu’on disait froid et brutal.

Septembre de I'année suivante, j'entrais au lycée Janson de Sailly pour y préparer mes futurs concours.

Septembre 64 fut pour moi un automne de retrouvailles : D&c (Vi Thién), Chi (Pham Minh), Long (Nguyén Ung),
Lan (Nguyén Quang), Tung (Nguy&n Phudc Vinh) sans oublier tous les autres tels que Cung (Pang Binh), Déng
(Nguyé&n Van) débarquaient en France. Qu'est ce que jétais content alors. Au dela de la félicité facile a
comprendre, je n’étais plus tout seul en France de ma promotion! J'avais qui partager, qui appeler, qui
enquiquiner, et surtout qui, avec lesquels je pouvais me comparer. lls étaient tous bien plus brillants que moi en
classes secondaires et j'étais rassurés de me savoir constamment dans le lot. Il ne m’en fallait pas plus pour suffire
a mon bonheur. Avec eux, I'avenir prenait un tout autre sens. Je pouvais enfin m’affranchir d’'un objectif a long
terme, chose sérieuse par-dessus tout. Il me suffisait d’avancer avec eux, car je me disais qu'avec tous ces
premiers de la classe, ce serait bien le diable s’ils ne réussissaient pas, et moi avec eux dans leur peloton ! Me
savoir dans le lot représentait pour moi un contrat d’assurance tous risques. C’était certes naif de raisonner ainsi,
mais drélement rassurant. Du coup mon horizon s’éclaircissait, ma machine ragaillardissait, mon coeur devenait
tout Iéger, mon tempérament de boute-en-train reprenait le dessus, rieur et insouciant. Bien sir mes camarades ne
savaient pas tout ¢a, car 64 était leur premiére année en France alors que pour moi c’était déja la deuxiéme, ils
avaient bien d’autres chats a fouetter. Mais comment les remercier pour des services qu’ils ne savaient pas m’avoir
rendu !

Septembre 64, en somme, était donc un mois plutét allegre. La bonne cuvée.

* * *



Septembre 67 fut également en partie un mois d’allégresse. J'apprenais, aprés une série catastrophique de
concours aux grandes écoles que j'allais enfin intégrer les Ponts et Chaussées.

Les concours en France sont ainsi faits que les sujets sont toujours un peu trop difficiles pour des étudiants
moyens comme moi. On rate joyeusement les copies, et 'on croit que tout est foutu. Ce faisant, on oublie que ce
ne sont pas des examens mais des concours. Les sujets, par définition doivent aussi mesurer le niveau de
quelques authentiques génies, d’ou leur difficulté intrinséque. Pour ceux 13, rien n’est trop difficile, ils réussissent a
Normale Sup et a Polytechnique le doigt dans le nez. Ainsi, plusieurs d’entreux ne daignaient méme pas
concourrir pour trop d’Ecoles d’Ingénieurs. Certains ne passaient qu’un seul, tellement certains qu’ils étaient du
résultat, et quelle fut leur détresse lorsqu’ils apprenaient qu’ils n’étaient pas regcus majors mais seulement
deuxiéme !

Moi, je n’étais pas un cancre, mais presque. Foi de gentilhomme ! D’ailleurs a Janson de Sailly je n’étais admis
qu’a la Maths Spéciales A3, ce qui pour les connaisseurs signifie prépa trés trés moyenne. Sur 45 éléves, 10
n’obtenaient rien année aprés année, et seulement 2 ou 3, pour toute la classe c’est bien peu, obtenait un ticket
brillant tel que Centrale, Supelec ou les Ponts. Polytechnique c’est hors de portée pour les A, il fallait étre admis
aux classes A’ (A Prime) pour se préparer convenablement a ces concours réputés inaccessibles. Je visais donc
une école moyenne, comme les ENSI ou I'IDN (devenu Ecole Centrale de Lille). Cependant, comme tout cancre,
j'arrosais abondamment mes efforts sur tout ce qui bougeait, je passais a la queuleuleue tous les concours
possibles et imaginables en tentant le diable par la téte et par la queue.

Dans ma classe A3, il y avait un autre
vietnamien, An (Trdn Ngoc An), travailleur f
inoul, sérieux au possible, connaissant par
coeur tous les volumes Cagnac de maths.
Les Cagnac, c’était la bible en maths, pas
seulement dans sa signification de
référence religieuse absolue, mais aussi
parce qu’ils étaient volumineux comme la
Bible, et tout aussi mystérieux qu’Elle.
J'admirais An tout comme Chi dailleurs
aussi, notre Pham Minh Chi qui étudiait lui a
Louis le Grand, lycée bien plus prestigieux.
lls semblaient surfer avec facilité sur les
Cagnac comme Jean-Claude Killy sur les
pistes enneigées.

An me disait souvent: «tu joues trop au
foot, au volley et au babyfoot . Tu vas rater tes concours . Tu devrais bosser davantage» . Il avait triplement raison,
mais je lui répondais invariablement : « je n'ai aucune chance pour les grands concours, mais Dieu m'aidera pour
un petit ticket » et An de toujours hocher la téte d’écceurement en m’implorant de I'écouter. Un jour il ajouta méme
une bonne dose de morale, qu’il fallait que je pense aussi a mes parents qui seraient si fiers si je devais intégrer
une bonne école.

Aux concours An était plutét content de ses prestations pendant que je ruminais la téte baissée et les oreilles
cassées sur mes désastres. Vis-a-vis de moi il était exemplaire de retenue, ne me disait rien, mais je savais qu’en
son fors intérieur il ne pouvait pérorer autrement que sur les conséquences prévisibles de ma paresse et de mon
c6té un peu jouisseur-branleur forcément irresponsable.

Mais le destin a parfois ses raisons que la raison ne suit point. An n’obtenait rien, rien de rien. « Bité » partout,
dans notre langage brutal de taupin. Personne dans la classe n'y comprenait rien, des profs jusqu’aux
condisciples. Lui-méme forcément non plus. Et ce fut mon tour de m’efforcer a observer une retenue exemplaire.
Je me cachais a lui, car de mon cbté je réussissais tous mes concours. Et ¢a non plus, moi-méme je n'y
comprenais rien, tous les autres condisciples non plus.

Lorsqu’en Septembre 67, je recus la confirmation officielle d’intégrer les Ponts, ce fut bien sir de I'allégresse dans
toute ma famille. Mon pére m’écrivait : « tu es un gargon formidablement responsable ! » je crus que Dieu en
profitait pour m’adresser un message narquois.

Pour le garcon de vingt et un ans que j'étais, j'étais partagé entre ma joie et la détresse que j'éprouvais
sincérement pour mon condisciple et ami An. Quelque part en moi, je ressentais méme une profonde injustice pour
An ainsi que pour moi méme. Tout ce qui venait de m’arriver en bien n’était pas tout & fait mérité. Je n’ai plus revu
An depuis. Je ne sais méme aujourd’hui ce qu'il était devenu.Mais je compris que la vie ne se déroule pas toujours



suivant une logique humaine. Le rationnel fait parfois la rencontre de lirrationnel, y succombe et provoque des
dégats épouvantables ou a l'inverse des surprises renversantes. Allez comprendre !

* * *

Tout cela, c’était quand : “ When we were young, a long long time ago...” Depuis, les années ont passé. Les
sentiments restent, les plus lourds resurgissent chaque année. lls reviennent en septembre, dans mon cas. Les
regrets perdurent pendant que les feuilles mortes tombent et se laissent balayer par le vent d’automne.

On a beaucoup appris, beaucoup retenu aussi. La vie ne se comprendrait bien qu’a 'automne. C’est a cette saison
ou la nature se mue pendant que le temps s’arréte et se préte au jeu. Le silence fait naitre le bon sentiment. Les
couleurs invitent I'imagination a s’exprimer librement. Mais paradoxalement c’est a ce moment précis ou I'ame
aimerait se cacher, par pudeur, par humilité, par besoin de repos, par respect pour les autres et en passant pour
SOi méme aussi.

Réussite ou échec ? Quelle importance ? Tout cela ne serait qu'impermanence et vacuité nous enseigne Bouddha.
Dans les profondeurs de notre étre git un sentiment d'impuissance. Ce serait la conscience que Dieu existe et
nous invite a vivre simplement notre vie.

Lorsque septembre revient, « when the weather turns the leaves to flame » , quand la nature céde au silence apres
I'étourdissant chant des cigales en été, quand le vent 1éger et frais redonne une certaine douceur aux couleurs et
aux sentiments, vient le temps de la méditation et de la contemplation. J’écoute la chanson « September Song »,
je me nourris de Sinatra, prends conscience que I'automne est arrivé et me retrouve avec une seule et unique
envie, celle de me retirer quelque part avec mon ame soeur.

« These few precious days, I'll spend with you ».

Je me donne alors a Dieu et je vous offre mon dme de septembre.

Cannes, Aolt 2012
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