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The hé banh mi k?p — tac gid : Yén Ha

Do Nghiém Anh JJR 64 chuyén lai |

Tbi ra doi gilra hai cudc chlén gira mot tram nam d6 ho giac Tay va hai mwoi nam ndi chién tirng ngay. Sau dé, t6i

dwoc di du hoc va téi da sdng “vé tw ly” bén trdi Au sung tac trong khi khoi Itra van ngap tréi noi qué nha.

Gi¢r day, bom dan da ngirng tleng nhwng mét 1an niva, gia dinh téi da phai cudn goi roi bé qué hwong va may triéu ngudi
Viét Nam bdng nhién phai 's0Nng tan mac trén toan thé gi¢i nhw nhirng cay bi bat ré, & nhixng chén dung than nhw My
Gia Na bai, Phap, Uc...Phan mat mat van con do, nguyén ven, it ra déi vo’| b6 me chung t6i va chung t6i, thé hé dau cda
nhirng nguoi di dan. Mot thé hé “ntra ngudi, nlra ngom, nra dwoi woi”, lo Irng gitva khéng gian qué hwong, choi voi

gitra thoi gian thé hé, lac I8ng trong tam tw van hoa. Mot thé hé “banh mi kep Kep gilra hai qué huong

Nhirng ngwdi di dan nay, ngay hém nay mang sb théng hanh My, Phap, Uc... nhwng van chi la My (Phap, Uc...) gidy,
phan déng tiéng My (Phap, Uc...) van con ba xi ba t4, miéng van hdi mui nwéc mém chi khéng héi hamburger hay
camembert, van khong c6 ban bé My (Phap, Uc...) ma chi séng quanh quén véi nhau, tu tap noi nhitng thwong xa, cho
bua A Béng, hay ri nhau “party”, &n udng, karaoke v&i nhau.

Nhirng nguoi My (Phap, Uc...) goc Viét nay da di tim mot noi nwong twa dé séng “tam bo” noi x&» ngudi ma trong tham
té,m con co twéng twong n‘hu’ minrl dang song & qué nha, va luc nao c6 dip, c6 phwong tién la lai va vé Viét Nam, mot so
dé “hwéng thy”, nhwng phan I&n van vi nhé nha.

T6i khéong nhé ai da cé néi: “Ma patrie, c’est 1a ou je suis heureux” (Qué huong toi la noi chén nao téi séng hanh phuc).
T6i muodn tin 6ng lam, téi cling mudn ty an Gi minh lam, nhwng tiéng goi cla cbi ngudn réo rat lam, éng oi. Téi cr ngd
qué huwong la noi chdn nhau, cat ron, la nguon, la cdi, la goc, la ré co ma?

O hai ngoai, dwong nhién ching t6i dwoc tw do, phdn déng dwoc &n sung, méc swéng, da tién mua nha, cham lo cho
con cai an hoc, di shopping hay du ngoan day do... Boi séng nay, nhiéu déng bao ta noi qué nha mong mai c6 duoc, va
t6i thira hiéu chung téi “hanh phac” hon rat nhléu ngwdi ldm. Téi khéng dam than than, trach phan hay phan bi voi ai ca,
chang qua noi day, toi chl noéi 1én tdm sy u uan nhirng ngwoi tha huong chung t6i ma thoi. Nhat la trong trwong hop t6i,
hién dang mang hai quéc tich Phap va My, sbng bén My nhwng tim van con “vong Nam”, tam van con hwéng vé Phap,
dbi khi van nhé vé khung tréi Bi Quéc. Nhirng noii toi da sbng, lam sao t6i co thé x6a quén duoc?

Qué huwong nhw nguwdi me da bung dau, da chira cho t6i ra doi, nudi néng, day dé tdi nén ngudi, va qué hwong thir hai,
thr ba la nhivng ba me da mé roéng vong tay, dén nhan téi khi téi khdng con ché dirng dwdi anh mat trei. On nghia nay,
chung t6i khéng quén (tr ngay sang My, ndm 1975, bd me toi nam nao cting gu’l chut qua giang sinh cho gia dinh ong st
quan My da giup nha t6i sang My, va sau khi bd t6i mat, me t6i van tiép tuc gri, mac du ngwdi 4n nhan nay da may lan

de,ngﬂh! nén thoi gui qua). Toi cam qui nhitng ba “me nudi I&m, toi lai cang x6t thwong Me Viét Nam, qué huvong dau
khé. Oi, qué hwong téi dau ? My, Phap, Uc...? Hay van 1a Viét Nam muén thud?

Kep giira hai nén Vin hoa
Ngay hém nay, t6i da luc tudn nhwng tdi da chi dwoc sdng & qué nha cé mudi tam nam. (Téi da mat mat qua nhiéu rdi.)

Bao nhiéu nam thang séng bén Phap, bén Bi, da rén dlc ti véi mot 16i suy luan, mot cach &n ndi, mot cach cuw xir xa
giao, mot nén van hoa ma t6i hanh dién mang bén canh van hoa clia minh. Qua bao ndm thang do, tiéng Phap da dan da
tré thanh tiéng t6i thong dung nhét, ngay ca dé dién ta nhirng tam trang sau thdm nhét cta minh. Tuy nhién, bao nhiéu
nam thang d6 chi c6 thé thAm vao cai vé bén ngoai, chi cé thé thay ddi hinh dang va ctv chi cda t6i, chi c6 thé tao noi toi
nhirng_ s& thich &n mac, di ding, ndi chuyén, chi cé thé tac 1én cai “T6i” bén ngoai. Tat ca nhirng nam thang do6 khong hé
thay d6i nwéc da hay sac toc toi (téc tdi chi cd thé bac trang vai thoi gian), khdng hé lay chuyén am diéu tiéng me dé cia

t6i, khdng hé lam suy sat kho tang van hoa t6 tién téi hay nén gido duc bd me toi.

Nuwéc Phap da ban thém cho tdi mét nén van hoa, nhwng khéng hé thay thé nén van hoa cla toi.



Nhung c6 |& do cling la ni khé tam ctia t6i, nbi khd tam cia nhitng nguwoi di dan trong thé hé dau? Cay cbi lam sao sbng
thieu goc ré? Con nguwoi ta lam sao song thieu cdi nguon? Lam sao t6i co thé vui swdng bén ngoai khi bén trong trong
vang?

Téi c6 thé thich pot au feu hay bouillabaisse nhwng bao gi® téi cling van thém mot td phé déc biét, tai nam giu gan sach
sun.Téi co thé mé moét chai Saint Emilion hay mét chai Volnay nhuwng téi vAn nhé hwong vi may chai la ve “33” cla
“Brasseries et Glaciéres d’Indochine” (BGI). Téi cé thé viét tiéng Phap gidi hon ngudi Phap trung binh, nhung tim téi bao
gi® ciing rung déng khi t6i dwoc danh dau hdi, ddu nga. T6i co thé thich xem phim “action” My hay nghe Claude Barzotti
hat nhung t6i van thich xem phim bd... Dai Han (Viét Nam téi lam gi ¢6 phim hay?), nhwng téi van thay thAm thia hon khi
t6i nghe nhac Viét, toi van truyén cdm hon khi hat tiéng Viét. Téi c6 thé ngoanh lai nhin mét cd dam téc vang, mat xanh
nhwng tdi chi c6 thé hanh phac véi ngudi dan ba goi toi bang “Minh oil”.

Chi vi d6 la van hoa dén téc nam trong mau, trong xwong tady t6i, vi d6 1a gido duc bd me, ong ba t6i da truyén lai cho t6i,
vi d6 la vét tich ca may ngan nam lich st. Chi vi toi la nguw¢i Viet Nam. Kep gilra hai nén van hoa.

Kep giira hai thé hé

B6 me chung chung toi va chung toi cung mét lan séng di cw (cho du trong sb chang t6i c6 nhirng nguoi da di truwéc)
nhwng hai diéu kho tdm ciing co diéu khac biét.

Qua that vay, chung t6i van cung mét nén van hoa véi b me, cling mét nén gido duc do cha éng truyén lai. B& me ching
t6i van dwoc sbéng véi chung téi nhw IUc con & Viét Nam, véi nén tdng Phat Lao Khéng, ciing mét nhan sinh quan, cuing
mot dao lam ngudi. Chang toi van ndi tiéng Viét véi bd me, tiép tuc yéu thuwong, kinh né bd me, dé tiép tuc lwu truyén
phong tuc, tap quan.

Trong khi chiing t6i gio» bat bugc phai chap nhan van hoa con chau chung t6i nhw mét van hoa it nhiéu la ngoai Viét.
Vi sy lwu truyén do sé gian doan tir day. Con cai chung toi da bat dau n6i moét thir tieng khac va nhirng diéu chung t6i co
gang ran day con cai kho Iot qua dwgc mang lwdi thé gidi bén ngoai.

Téi da duwoc chirng kién mét canh twong ma toi khong bao gio' quén dugc. Hom do, mét ngwoi ban co t6 chirc mot budi
tiéc hop mat véi hon sau muoi ban hiru dé an uong, hat ho, nhdy dam. V& khuya, ching tdi tam ngung chuong trinh dé
&n mot bat chao ga cho 4m bung va l4y strc choii tiép. Luc d6, dra con trai cht nha tir trén 14u di xudng véi may diva ban,
bat may truy&n hinh lén va nam xem, ngay gitva san nhay. Chang t6i da bi “chiém dat” va doi mét luc, khong thay tinh
hinh bién chuyén, quan khach 1an lwot xin kiéu tir.

Téi & khau. Lam sao tdi c6 thé twéng twong dwoc cadnh nay, véi nén gido duc clia t6i? Hom dé, t6i da chot hiéu nén “doc
tai” ctia con tré trong cai qudc gia tw do nhat thé gidi nay. Nhwng diéu t6i phan van nhét 1a trong tinh trang d6, hai vi cht
nha, nghia la bé me cau trai tré do, khéng hé lén tiéng can thiép, hdu nhw 1am ngo, khéng nhin thay diéu gi ca.Trong khi
t6i, d4u da bac pho ma méi lan sang thdm nha, Me béo téi cao rau hay di cat téc 1a téi vui vé lam ngay, chi dé vang loi
Me, dé cho Me vui. Nguoc lai, bén My nay, con gai méi mudi 18m tudi da danh mét, thoa son di hoc, bd me néi gi dwoc
khi trong trwdng, ban bé chung quanh déu nhuw vay, va lai c6 thay ba nao cdm can dau? Bén nay, con chau di xdm minh
(tattoo) hay duc vong sét vao mai, vao mét (piercing) thi bd me nao, dng ba nao ngén can duoc?

Nha ching toi luc trwdc khong gidu cé gi nén khong bao gie> dam phi pham bat ct gi, &n com phai vét sach tirng hat,
trong khi con tré bén nay lay cho day dia nhwng khéng ngan ngai d6 tubt nira dia thirc &n khi chiing cdm thay no. Téi da
tan mét thay nhirng bd me phai khéc tirc twdi khi bi I con xim vao “mang”. Ngay nay, bd me nao dam danh con ma
khéng so ching né goi “9117? “Trdi lam mét tran lang nhang, dng hoa ra thang, thang hoa ra 6ng”. Ngay nay, thé gidi
dao 16n va ching t6i di 16n diu, dé con cai tréo dau, tréo cd thoi.

Luc trwdc con & bén Phéap, t6i van c6 gang méi ndm |4y may bay sang thdm bd me, va gio day séng bén MY, ti van di
tham Me (vi khéng cung tiéu bang) va ngoai ra, con phai di Phap thdm con.

Hoa ra, ching t6i & trén thi lo cho b6 me, & dwdi thi lo cho con cai (& bat c tudi nao); & trén thi bi bd me méng, & dudi
thi bi con trach!?! Kep gitra hai thé hé.

Xung dét ca thé hé 1an van hoa

Noi nhw vay khong phai dé trach mang con cai. Dau phai do I6i chiing n6 néu chiing n6 khéng néi duoc tiéng me dé?
Dau phai do I6i chung n6 néu ching no sinh song tai hai ngoai? Bau phai do 16i chung n6 néu chuing né hoa minh voi
méi trredng bén ngoai nhieu hon la v&éi méi trwdng gia dinh (nhat |a trong céi tudi thanh nién nay)?

T6i da cé nghe nhitng dra tré néi véi bd me: “Bé me dirng tréng mong chiing con tré thanh ngwoi Viét. Van hoa cia bb
me khong phai la van hoa clia ching con. Chung con la nguwoi M§!” Phii phang thay, dau long thay, nhwng ching né lam
sao hiéu dwoc van hoa chung ta khi chung né sdng trong mét thé gi¢i ma nén tang la “tw do” va “ddng dé la”? Lam sao
chuing né co thé nghe I&i bé me trong khi sw that bén ngoai hau nhuw khac han?



C6 1& chinh chiing né c6 ly. Bén phan cha me 1a gitp con cai thanh cong cudc doi chung no6 chir khdng phai cudce doi cha
me, giup chung nd thanh cong ngoai doi, trong méi tredng ching né dang sbéng chir khong phai moi trvong bd me chung
da sdng. Séng & dau ma khong theo van hoa noi d6 thi chi cé that bai, ma dau cé cha me nao mudn con minh thét bai
khi ra doi, cho nén danh ngam cay, nubt ddng ma thoi.

Bay khong phai chi la van dé xung d6t thé hé (thoi diém nao cha co van dé nay, cho du khong “gay can” nhw vay), ma
con rac roi thém van Qé xung dét van hoa nira. Lam sao bo me va con cai c¢é thé hieu nhau va chap nhan nhau khi déi
bén khéng cung mét nén tang, cung nhirng dac quan, cing mot nhan sinh quan?

N&i buén u uan

D7 nhién tdi khéng dam vo diia ca ndm, khéng dam ndi gia dinh Viét Nam bén hai ngoai ndo ciing nhw trén, nhwng c6 18
phan déng 1a nhuw thé (?)

Noi I&n vai diém cho dé hiéu, nhung van dé khong gian di nhw vay va téi khéng cé kha nang phan tich nhiéu hon.

Du sao di niva, day cling chi 1a ndi budn u uan, am anh t6i tlr bao lau nay, trong méi lién hé véi tam hén, véi van hod, véi
gbc ré cta minh.

Toi khong tire gian, khong chua chat. Toi chi cam thay budn, toi khong luyén tiéc qua khw, chi la t6i cdm thay budn.
Vwéng méc gitra hai qué hwong, gitra hai nén van hoa, gitra hai thé hé, ching t6i la moét thé hé "banh mi kep” (d6i khi
con 1a “banh bao” nira). Ngodnh nhin lai chi con ky niém, nhin vé dang trudc thi twong lai da bit kin.

Nhung thoi, da biét 1a minh vwdng mac, la minh “chap nga” (nhw 161 Phat day) thi chi con c6 nwéc “pha chép” nghia la
“budng”, la chap nhan. Va lai, cha me chung t6i khdng c6 van dé nay, con chau chung toi khong co6 van dé nay, chi cé
ching t6i m&i co van dé nay. Ngay nao cai thé hé chang t6i di hét rdi thi van dé& nay sé khong con ai ban dén niva.

Chung toi chi 1a mét giai doan chuyén tiép, mot thé hé bi mat mat, bi hy sinh dé& dan toc di dan chang toi co thé lat qua
mot trang st m&i. D& ddi sau, con chau chung t6i cé hy vong thanh coéng trén dat ngudi, di tiép con dwdng ma chung toi
da khong di hét.

Buoc nhu vay, chang t6i cling s& man nguyén I&m roi.
Xin cdm on Tr&i Phat, xin cdm on phuic dirc 6ng ba.

Thang 3, 2012
Yén Ha



