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ON ETAIT GOSSES ENSEMBLE… 
(Réunion de la promotion JJR 62 à Paris) 

Par Nguyễn Ngọc Khôi – JJR 62  
 
 
 
Enfin comme un rêve , ça arrive et ça se passe comme un orage pendant l’été à Saigon . Enfin, j’ai pu « fermer le 
cercle »…Rencontre, liens d’amitiés, séparation, et enfin rencontre . Pourquoi ai-je tant tenu à cette réunion ? Je l’ai 
attendue avec trépidation depuis le jour où l’on pensait à l’organiser, il y a 2 ou 3 ans.  
 
Et comment pouvoir rationaliser un « flash back » qui m’est arrivé durant un moment de stress dans ma vie de soldat ? 
Pourtant, c’est tellement humain… 
 
Il faut d’abord que je vous ramène vers le temps et l’espace de l’été de feu de 1972. 
 
Trois divisions nord-vietnamiennes franchissent imper-
tinemment le 17ème parallèle et envahissent la villle de 
Quãng Trị, écrasant la 3ème division d’infanterie des 
FARVN sur leur chemin. La 1ère division quitte la 
citadelle de Huế pour aller à la rencontre de l’ennemi , 
espérant que la réserve, composée de parachutistes, 
de fusiliers marins et de quelques bataillons de 
Rangers puissent être transportés à temps à son 
secours. 
 
J’ai reçu l’ordre d’amener mon antenne chirurgicale 
pour renforcer la maigre équipe chirurgicale de l’hôpital 
de Quãng Trị. On doit partir immédiatement  sans 
attendre le matériel nécessaire , supposé être 
transporté le plus tôt possible dans un autre convoi. Du 
moins, c’est ce que l’on m’a promis. 
 
Arrivé vers 16 heures dans l’après-midi, à peu près 2 
ou 3 kilomètres de Quãng Trị , en sens inverse de la 
vague des réfugiés , notre convoi peu protégé est 
arrêté par des paras qui me demandent : « Hé, Doc, où comptez-vous aller ? Vous faire prendre par eux ? Ils ont déjà 

pris la citadelle. Il vaut mieux que vous restiez avec nous. On a 
toujours besoin d’un toubib ». Je n’ai qu’à leur obéir. D’ailleurs, 
dans ces moments-là, il est toujours plus sûr d’être avec les 
parachutistes. Ils vous protègeront jusqu’au bout. 
 
Je viens de finir mon dîner en avalant un paquet de « mì khô » 
trempé dans une gamelle d’eau bouillie quand à 18 heures , 
nous recevons l’ordre de nous replier 2 ou 3 kilomètres plus au 
sud de la rivère Thạch Hãn sans qu’on ne nous ait donné de 
raisons. On déménage dans un silence absolu. La nuit 
commence à protéger nos mouvements. 
 
A 21 heures pile, on sent un tremblement de terre et une 
soudaine suffocation avant toute explosion ou feu. Les initiés 
crient: “ B 52  !!! ”…  
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On n’entend plus rien. Le roulement du bombardement en tapis par les B 52 nous rend tous sourds. Essayer de crier 
est tentation futile: l’écrasement de la poitrine par la pression de l’air nous en empêche; et puis personne ne peut vous 
entendre. On reste là, hébété, impuissant, paralysé, secoué continuellement par les vagues de pression 
atmosphérique. Le premier geste d’instinct de s’étendre à plat 
ventre pour éviter les éclats devient plus dangereux que de se 
tenir debout, car les ondes de tremblement à travers la terre 
sont bien plus puissantes qu’à travers l’air. Il vaut mieux donc 
mourir debout… 
 
Je reste là, les yeux rivés vers la citadelle submergée dans 
l’enfer de feu. Sans le vouloir,  je deviens témoin de 
l’apocalypse. Je ne meurs pas. Je suis obligé d’être témoin de 
la fin du monde, sans égratignure, jusqu’à la fin. 
 
Soudain, cette tragédie en 40 minutes n’a plus aucune 
importance. Devant moi, je ne vois plus la guerre, le feu, la 
mort.  
 
A l’instant même, je vois plutôt la cour du lycée JJR… Je vois 
Mme Guyot, Messieurs Digras, Peuzeu la traverser en hâte 
pour gagner la prochaine salle de classe. Je vois mes copains 
Willie Nguyễn thành Long, Nguyễn Minh Chánh (le gros Chánh), Hà Minh Hiếu se lançant des blagues salées et 
vulgaires comme d’habitude avec des éclats de rire…silencieux. Car je ne les entends pas. Comme dans les vieux 
films muets... Je vois Dufresne parlant à De La Batie mais je ne sais pas de quoi ils parlent.  
 
Pourtant j’aimerais bien les rejoindre. Impossible, je deviens juste témoin de choses étranges sans pouvoir y participer. 
Et voilà Thibaut se bagarrant avec Đào Thế Xương, les deux costauds de ma promo. Je voudrais tant crier : « Arrêtez, 
c’est idiot, il y a une guerre à cet instant… ». Ils ne peuvent pas m’entendre… 
 

 
 
Le bombardement en tapis cesse aussi subitement que son commencement. Plus rien. Un silence impitoyable, un 
silence absolu . Silence de paix ou de mort… 
 
Doucement, du ventre d’un M113 (véhicule blindé de fabrication américaine) vient la voix d’une chanteuse : 

“Này người yêu, người yêu em ơi 
 Bên kia sông là ánh mặt trời… 
 Này người yêu người yêu em hỡi 
 Bên kia đồng cỏ non chen lối”… 
 
 
 

Traduction:  
“Ô mon amour, mon amour 
 De l’autre côté de la rivière 
Il y a du soleil … 
Ô mon amour, mon amour  
De l’autre côté du champs, l’herbe tendre continue à 
pousser…” 
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Quelle ironie, devant moi il n’y a ni soleil ni d’herbe tendre . Il n’y a qu’une conflagration et la mort…Alors mon 
amour, qui que tu sois, tant que je suis encore en vie , il y aura de l’espoir, il y aura l’amour…Je sombre ensuite 
dans un sommeil exténué… 
 
Cauchemar ? Non, car plus tard j’apprendrai qu’on 
appelle ce phénomène « flash back », fréquent dans 
le « post traumatic stress disorder » ou PTSD. 
 
Ce n’est que bien plus tard aussi que je suis arrivé à 
comprendre pourquoi à chaque fois que je me 
réveille des cauchemars de guerre avec les 
battements de rotors d’hélicoptère, baigné dans la 
sueur froide, une certaine impulsion me rejette tout 
de suite aux années de paix au lycée, à mes copains 
au lycée. Simple explication : quand on sent le 
danger de mort, on court vers les moments de paix , 
de bonheur. Instinct de survie. Aussi simple que ça.  
 
Les GI américains reçoivent des traitements, pas les 
vétérans vietnamiens. Je prends soin de moi-même. 
Je trouve que les souvenirs des copains d’antan me 
sont précieux. Je passe des années à les chercher.  
 
Avec l’arrivée du forum JJR62, je vois 
immédiatement l’opportunité. Enfin quelqu’un pense 
à une réunion. Je deviens obsédé par cette idée et je continue à encourager les amis en France dans l’espoir que 
cela va se réaliser. Ce sera pour moi un pèlerinage, un pèlerinage thérapeutique. L’idée de pouvoir revoir les 
copains, de leur dire qu’ils font partie de l’histoire de ma vie qui est en train de se dénouer si vite devient chose 
importante, avant que ce soit trop tard… En fin de compte, on était gosses ensemble, n’est-ce pas déjà un 
bonheur ? 
 
Et puis Nguyễn Minh Chánh (encore Chánh mập) est venu me visiter un mois avant sa mort trop subite et 
inattendue et il m’a dit :  « il faut qu’on pense à organiser une réunion des copains de notre promo. Toi et moi, on 
peut le faire… » Mon cher Chánh, tu ne sais pas combien tu me manques, le jour de la réunion à Paris… A un 
moment j’ai cru entendre ta voix tonitruante, tes éclats de rires assourdissants quelque part dans la salle de 

réunion. A un moment, je croyais que tu étais là 
avec nous, et j’avais les larmes aux yeux… 
 
Aussi, un de mes mentors de Zen m’a appris un 
secret en employant l’image des cercles : «  il va 
arriver dans chacune de notre vie un événement, 
une rencontre, une confrontation ou un moment de 
bonheur éphémère qu’on partage avec un ami. Si 
c’est possible, il faut essayer de fermer ce cercle 
dans notre vie avant qu’on vieillisse trop 
rapidement »… 
 
Eh bien et enfin, c’est arrivé le 24 mai dernier. 
Même si j’ai pu « fermer le cercle » avec Trần Vân 
Triều, Daniel Dufresne, Yuasa Tadaki et plusieurs 
autres des années avant. Enfin, ce n’est 
qu’aujourd’hui que je peux enfin faire la même 
chose avec les autres : Monique Nghĩa et à travers 
elle, son père, le prof d'anglais (sans qui je 

n’aurais pas pu survivre aux Etat-Unis ! ). Je me souviens toujours de son accent britannique lisant du livre 
d’anglais , classe de 6ème,  à couverture bleue : « This is Jack. Jack is a boy. A boy is a person. » 
 
J’ai pu aussi le faire avec Vũ Hoàng Thanh. On prenait des cours particuliers ensemble avec M. Yvonez en 1952 
pour préparer le concours d’entrée en 8ème. De même je le fais avec Trần Quang Lộc, ainsi qu'avec l’autre Lộc: Lê 
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Văn Lộc que j’appelle mon frère. Celui qui utilise le français comme il utilise son bistouri. Son style: peu de mots, 
mais beaucoup d’images et d’insinuations. 
 
Enfin, je « ferme le cercle » avec Nguyễn Ngọc Danh, Patrick Dejean de la Bâtie, les frères Lê Quang Lân, Lê 
Quang Tiến, Hà Quấc Bảo, Lâm Thành Hưng, Võ Liêm Sơn pour ne mentionner qu'une partie d’entre vous . 
Rencontre, amitié, séparation, de nouveau rencontre… 
 
Mieux encore, on a pu rassembler les anciens « Rollandais » de Hanoi : Nguyễn Dương, Vũ Thượng Quát, Yuasa 
Tadaki, Nguyễn Ngọc Khôi. Il ne manque que  Lê Thức Dũng, René et Ernest Nguyễn Dương Đôn. Quoi de 
mieux ?  
 
Dương le Colonel ( je l’appelle le Colonel parce qu’il est médecin-colonel dans l’armée américaine alors qu’il n’était 
que médecin-capitaine dans les FARVN, l’armée sud-vietnamienne. Il a été le premier à participer à,  et le dernier à 
quitter la première campagne d’Irak sous George H. Bush ou ‘Bush le père’ pour la simple raison qu’il était un 
expert pour la guerre thermo-nucléaire et biologique), ainsi Quát et Thibaut ne me semblent pas vieillir du tout. Ils 

me rappellent l’un des héros de Kim Dung dans les 
romans Kung Fu, comme Anh Hùng Xạ Điêu, Thần 
Điêu Đại Hiệp etc…, celui dont j’oublie le nom et 
qui reste éternellement jeune grâce à son 
entrainement au Kung Fu et à son abstinence 
sexuelle. Personnellement, je doute que Quát, 
Dương et Thibaut pratiquent l’abstinence sexuelle 
du tout. Je ne les connais que trop… C’est plutôt la 
génétique, pour eux. 
 
Et les regrets ? Bien sûr que j’ai eu des regrets car 
la vie n’est jamais parfaite. 
 
Regret No 1: René Nguyễn Dương Đôn n’était pas 
avec nous. 
 
Regret No 2: Les disparus Nguyễn Minh Chánh, 
Hà Minh Hiếu, Tô Quốc Bửu, Thái Hoàng Cung ne 
peuvent plus être avec nous, à jamais. 
 

Regret No 3: Personne ne peut savoir oὺ se trouvent Siva Sodhi et Cheow Yong Pan. Après les années de guerre 
et de trouble, l’un doit être en Inde et l’autre doit être, ou bien à Taiwan, ou bien à Hong Kong. Daniel Dufresne me 
rappelle l’histoire de Siva Sodhi et de Jules Tambicanou. Le musicien accompli Tambicanou avait changé les 
paroles de la chanson Cha Cha Cha pour taquiner Siva :« Cha cha cha. Siva lấy dzợ Chà Và”. Siva écumait de 
rage. Bien sûr que l’Indien Siva doit épouser une femme 
de Java. Comme on est cruel et raciste durant notre 
jeunesse. 
 
Je suis prêt à offrir une grosse  récompense à quelqu’un 
pouvant me retrouver ces deux gars là, Siva et Cheow 
Yong Pan. Comme ils me manquent… 
 
Regret No 4: En entrant dans la salle de la réunion, 
quand il n’y avait pas encore beaucoup de gens, je 
rencontre un gars dont le visage m’est terriblement 
familier mais dont le nom m’échappe complètement. Je 
le tiens par le coude et lui dit: “Ecoute, mon vieux, je ne 
peux plus te placer dans ma mémoire mais tu dois être 
dans ma classe, mais laquelle? j’oublie”. Il me sourit et 
me répond doucement et patiemment: “Mon nom est 
Nguyễn Đăng Trí”. Does not ring the bell… En vain. Ma 
mémoire a failli. Même le nom ne m’aide pas à situer où 
et quand j’étais avec lui. Déception totale.   
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Une heure ou deux heures après, je m’assois sur le siège de Patrick Dejean de la Batie. Le malin a amené avec lui 
les photos avec tous les noms. Je tombe sur celui de Nguyễn Đăng Trí quand il était en Math Elem. Ca y est ! Je 
saute sur mes pieds, fais le tour de la salle, et le cherche partout. Cependant Il est déjà parti. Il a quitté la fête trop 
tôt… Je voulais tant lui crier : « Maintenant je te reconnais, on ETAIT GOSSES ENSEMBLE … » Trop tard, Il n’est 
plus là… 
 
De retour à mon appartement, grâce à Nguyễn Ngọc Danh et à sa charmante femme qui nous conduit, j’ai eu le 
sommeil le plus paisible de ma vie … Demain, j’irai voir Nguyễn Quý Hùng qui jusqu’à maintenant a vaincu  un 
cancer du foie. On était ensemble à Rollandes, Hanoi à l’âge de neuf ou dix ans. Tiens bon mon cher Hùng. Ne 
cèdes pas ! … Maintenant le doux sommeil… 
 
Merci aux copains pour cette réunion. Merci à ceux qui organisent et à ceux qui sont présents. Vous ne saurez 
combien vous êtes précieux pour moi. Nous tous, pour une soirée, nous sommes redevenus encore une fois  rien 
que des GOSSES. Et ça, c'est le bonheur.     Merci. 

 
 

Nguyễn Ngọc Khôi 
 
 

 
Note: La cité de Quãng Trị a été complètement détruite. Celle qui existe maintenant est construite à côté de 
l’ancienne. J’y suis retourné en 1991. C'était un autre pèlerinage… 
 


