ON ETAIT GOSSES ENSEMBLE...

(Réunion de la promotion JJR 62 a Paris)

Par Nguyén Ngoc Khdi — JJR 62 i

Enfin comme un réve, ¢a arrive et ¢ga se passe comme un orage pendant I'été a Saigon . Enfin, jai pu « fermer le
cercle »...Rencontre, liens d’amitiés, séparation, et enfin rencontre . Pourquoi ai-je tant tenu a cette réunion ? Je l'ai
attendue avec trépidation depuis le jour ou I'on pensait a 'organiser, il y a 2 ou 3 ans.

Et comment pouvoir rationaliser un « flash back » qui m’est arrivé durant un moment de stress dans ma vie de soldat ?
Pourtant, c’est tellement humain...

Il faut d’abord que je vous raméne vers le temps et I'espace de I'été de feu de 1972.

Trois divisions nord-vietnamiennes franchissent imper-
tinemment le 17°™ paralléle et envahissent la villle de
Quang Tri, écrasant la 3°™ division d'infanterie des
FARVN sur leur chemin. La 1°° division quitte la
citadelle de Hué pour aller & la rencontre de I'ennemi ,
espérant que la réserve, composée de parachutistes,
de fusiliers marins et de quelques bataillons de
Rangers puissent étre transportés a temps a son
secours.

Jai regu l'ordre d’amener mon antenne chirurgicale
pour renforcer la maigre équipe chirurgicale de I'hépital
de Quéang Tri. On doit partir immédiatement sans
attendre le matériel nécessaire, supposé étre
transporté le plus t6t possible dans un autre convoi. Du
moins, c’est ce que 'on m’a promis.

Arrivé vers 16 heures dans l'aprés-midi, a peu prés 2
ou 3 kilométres de Quang Tri , en sens inverse de la
vague des réfugiés, notre convoi peu protégé est
arrété par des paras qui me demandent : « Hé, Doc, ou comptez-vous aller ? Vous faire prendre par eux ? lls ont déja
pris la citadelle. Il vaut mieux que vous restiez avec nous. On a
toujours besoin d’'un toubib ». Je n’ai qu’a leur obéir. D’ailleurs,
dans ces moments-la, il est toujours plus sir d’étre avec les
parachutistes. lls vous protégeront jusqu’au bout.

Je viens de finir mon diner en avalant un paquet de « mi kho »
trempé dans une gamelle d’eau bouillie quand a 18 heures,
nous recevons l'ordre de nous replier 2 ou 3 kilométres plus au
sud de la rivere Thach Han sans qu'on ne nous ait donné de
raisons. On déménage dans un silence absolu. La nuit

s T commence a protéger nos mouvements.
— A 21 heures pile, on sent un tremblement de terre et une
— soudaine suffocation avant toute explosion ou feu. Les initiés
crient: “B52 M ”...



On n’entend plus rien. Le roulement du bombardement en tapis par les B 52 nous rend tous sourds. Essayer de crier
est tentation futile: I'écrasement de la poitrine par la pression de I'air nous en empéche; et puis personne ne peut vous
entendre. On reste la, hébété, impuissant, paralysé, secoué contmuellement par les vagues de pression
atmosphérique. Le premier geste d’instinct de s’étendre a plat
ventre pour éviter les éclats devient plus dangereux que de se
tenir debout, car les ondes de tremblement a travers la terre
sont bien plus puissantes qu’a travers Il'air. Il vaut mieux donc
mourir debout...

Je reste Ia, les yeux rivés vers la citadelle submergée dans
l'enfer de feu. Sans le vouloir, je deviens témoin de
I'apocalypse. Je ne meurs pas. Je suis obligé d’étre témoin de
la fin du monde, sans égratignure, jusqu’a la fin.

Soudain, cette tragédie en 40 minutes n'a plus aucune
importance. Devant moi, je ne vois plus la guerre, le feu, la
mort.

A T'instant méme, je vois plutot la cour du lycée JJR... Je vois
Mme Guyot, Messieurs Digras, Peuzeu la traverser en hate
pour gagner la prochaine salle de classe. Je vois mes copains {4 ; i i R : he
Willie Nguyén thanh Long, Nguy&n Minh Chanh (le gros Chanh), Ha Mlnh Hiéu se Iangant des blagues salees et
vulgaires comme d’habitude avec des éclats de rire...silencieux. Car je ne les entends pas. Comme dans les vieux
films muets... Je vois Dufresne parlant a De La Batie mais je ne sais pas de quoi ils parlent.

Pourtant j'aimerais bien les rejoindre. Impossible, je deviens juste témoin de choses étranges sans pouvoir y participer.
Et voila Thibaut se bagarrant avec Bao Thé Xwong, les deux costauds de ma promo. Je voudrais tant crier : « Arrétez,
c’estidiot, il y a une guerre a cet instant... ». lls ne peuvent pas m’entendre...

Le bombardement en tapis cesse aussi subitement que son commencement. Plus rien. Un silence impitoyable, un
silence absolu . Silence de paix ou de mort...

Doucement, du ventre d’'un M113 (véhicule blindé de fabrication américaine) vient la voix d’'une chanteuse :

“Nay nguwdi yéu, ngwdi yéu em oi Traduction:
Bén kia sbng la anh mat troi.. “O mon amour, mon amour
Nay nguoi yéu nguo’l yéu em hO’I De l'autre cété de la riviere

Bén kia déng ¢ non chen 16i”. Il'y a du soleil ...
O mon amour, mon amour
De l'autre cété du champs, I'herbe tendre continue a

pousser...”
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Quelle ironie, devant moi il N’y a ni soleil ni d’herbe tendre . Il n’y a qu’une conflagration et la mort...Alors mon
amour, qui que tu sois, tant que je suis encore en vie , il y aura de 'espoir, il y aura 'amour...Je sombre ensuite
dans un sommeil exténué...

Cauchemar ? Non, car plus tard japprendrai qu'on
appelle ce phénoméne « flash back », fréquent dans
le « post traumatic stress disorder » ou PTSD.

Ce n’est que bien plus tard aussi que je suis arrivé a
comprendre pourquoi a chaque fois que je me
réveille des cauchemars de guerre avec les
battements de rotors d’hélicoptére, baigné dans la
sueur froide, une certaine impulsion me rejette tout
de suite aux années de paix au lycée, a mes copains
au lycée. Simple explication: quand on sent le
danger de mort, on court vers les moments de paix,
de bonheur. Instinct de survie. Aussi simple que ¢a.

Les Gl américains recgoivent des traitements, pas les
vétérans vietnamiens. Je prends soin de moi-méme.
Je trouve que les souvenirs des copains d’antan me
sont précieux. Je passe des années a les chercher.

Avec Tlarrivée du forum JJR62, je vois
immédiatement I'opportunité. Enfin quelgu’un pense =
a une réunion. Je deviens obsédé par cette idée et je continue a encourager les amis en France dans I'espoir que
cela va se réaliser. Ce sera pour moi un pélerinage, un pélerinage thérapeutique. L’idée de pouvoir revoir les
copains, de leur dire qu'ils font partie de I'histoire de ma vie qui est en train de se dénouer si vite devient chose
importante, avant que ce soit trop tard... En fin de compte, on était gosses ensemble, n'est-ce pas déja un
bonheur ?

Et puis Nguyén Minh Chanh (encore Chanh map) est venu me visiter un mois avant sa mort trop subite et
inattendue et il m'a dit: « il faut qu’on pense a organiser une réunion des copains de notre promo. Toi et moi, on
peut le faire... » Mon cher Chanh, tu ne sais pas combien tu me manques, le jour de la réunion a Paris... A un
moment j’ai cru entendre ta voix tonitruante, tes éclats de rires assourdissants quelque part dans la salle de
réunion. A un moment, je croyais que tu étais la
avec nous, et j'avais les larmes aux yeux...

Aussi, un de mes mentors de Zen m’a appris un
secret en employant I'image des cercles : « il va
arriver dans chacune de notre vie un événement,
une rencontre, une confrontation ou un moment de
bonheur éphémeére qu’on partage avec un ami. Si
c’est possible, il faut essayer de fermer ce cercle
dans notre vie avant qu'on Vvieillisse trop
rapidement »...

Eh bien et enfin, c'est arrivé le 24 mai dernier.
Méme si j’ai pu « fermer le cercle » avec Tran Van
Triéu, Daniel Dufresne, Yuasa Tadaki et plusieurs
autres des années avant. Enfin, ce n’est
qu’aujourd’hui que je peux enfin faire la méme
chose avec les autres : Monique Nghia et a travers
elle, son pére, le prof d'anglais (sans qui je
N'aurais pas pu survivre aux Etat-Unis ! ). Je me souviens toujours de son accent britannique lisant du livre
d’anglais , classe de 6°™ a couverture bleue : « This is Jack. Jack is a boy. A boy is a person. »

J'ai pu aussi le faire avec Vi Hoang Thanh. On prenait des cours particuliers ensemble avec M. Yvonez en 1952
pour préparer le concours d’entrée en 8°™. De méme je le fais avec Tran Quang Ldc, ainsi qu'avec 'autre Loc: Lé
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Van Léc que jappelle mon frere. Celui qui utilise le frangais comme il utilise son bistouri. Son style: peu de mots,
mais beaucoup d’images et d’insinuations.

Enfin, je « ferme le cercle » avec Nguy&n Ngoc Danh, Patrick Dejean de la Batie, les fréres L& Quang Lan, Lé
Quang Tién, Ha Quac Bao, Lam Thanh Hwng, V6 Liém Son pour ne mentionner gu'une partie d’entre vous .
Rencontre, amitié, séparation, de nouveau rencontre...

Mieux encore, on a pu rassembler les anciens « Rollandais » de Hanoi : Nguyén Duong, Vi Thueong Quat, Yuasa
Tadaki, Nguyén Ngoc Khéi. Il ne manque que Lé Thac Diing, René et Ernest Nguyén Dwong Bon. Quoi de
mieux ?

Duwong le Colonel ( je I'appelle le Colonel parce qu'il est médecin-colonel dans I'armée américaine alors qu'il n’était
que médecin-capitaine dans les FARVN, I'armée sud-vietnamienne. Il a été le premier a participer a, et le dernier a
quitter la premiére campagne d’lrak sous George H. Bush ou ‘Bush le péere’ pour la simple raison qu'il était un
expert pour la guerre thermo-nucléaire et biologique), ainsi Quat et Thibaut ne me semblent pas vieillir du tout. lls

| [ me rappellent I'un des héros de Kim Dung dans les
romans Kung Fu, comme Anh Hung Xa Diéu, Than
Diéu Dai Hiép etc..., celui dont joublie le nom et
qui reste éternellement jeune gréce a son
entrainement au Kung Fu et & son abstinence
sexuelle. Personnellement, je doute que Quat,
Dwong et Thibaut pratiquent I'abstinence sexuelle
du tout. Je ne les connais que trop... C’est plutét la
génétique, pour eux.

Et les regrets ? Bien sQr que j'ai eu des regrets car
la vie n’est jamais parfaite.

Regret No 1: René Nguyén Dwong Don n’était pas
avec nous.

Regret No 2: Les disparus Nguyén Minh Chanh,
Ha Minh Hiéu, Té Quoc Blru, Thai Hoang Cung ne
peuvent plus étre avec nous, a jamais.

A

Regret No 3: Personne ne peut savoir oU se trouvent Siva Sodhi et Cheow Yong Pan. Aprés les années de guerre
et de trouble, I'un doit étre en Inde et I'autre doit étre, ou bien a Taiwan, ou bien a Hong Kong. Daniel Dufresne me
rappelle I'histoire de Siva Sodhi et de Jules Tambicanou. Le musicien accompli Tambicanou avait changé les
paroles de la chanson Cha Cha Cha pour taquiner Siva :« Cha cha cha Siva lay dzo Cha Va”. Siva écumait de
rage. Bien sdr que I'Indien Siva doit épouser une femme - - i
de Java. Comme on est cruel et raciste durant notre
jeunesse.

Je suis prét a offrir une grosse récompense a quelqu’un
pouvant me retrouver ces deux gars la, Siva et Cheow
Yong Pan. Comme ils me manquent...

Regret No 4: En entrant dans la salle de la réunion,
quand il n'y avait pas encore beaucoup de gens, je
rencontre un gars dont le visage m’est terriblement
familier mais dont le nom m’échappe complétement. Je
le tiens par le coude et lui dit: “Ecoute, mon vieux, je ne
peux plus te placer dans ma mémoire mais tu dois étre
dans ma classe, mais laquelle? joublie”. Il me sourit et
me répond doucement et patiemment: “Mon nom est
Nguyén Bang Tri”. Does not ring the bell... En vain. Ma
mémoire a failli. Méme le nom ne m’aide pas a situer ou
et quand j’étais avec lui. Déception totale.




Une heure ou deux heures aprés, je m'assois sur le siege de Patrick Dejean de la Batie. Le malin a amené avec lui
les photos avec tous les noms. Je tombe sur celui de Nguy&n Dang Tri quand il était en Math Elem. Ca y est! Je
saute sur mes pieds, fais le tour de la salle, et le cherche partout. Cependant Il est déja parti. Il a quitté la féte trop
tét... Je voulais tant lui crier : « Maintenant je te reconnais, on ETAIT GOSSES ENSEMBLE ... » Trop tard, Il n'est
plus la...

De retour & mon appartement, grace @ Nguyén Ngoc Danh et & sa charmante femme qui nous conduit, j’ai eu le
sommeil le plus paisible de ma vie ... Demain, j'irai voir Nguyén Quy Hung qui jusqu’a maintenant a vaincu un
cancer du foie. On était ensemble a Rollandes, Hanoi a I'age de neuf ou dix ans. Tiens bon mon cher Hung. Ne
cédes pas ! ... Maintenant le doux sommeil...

Merci aux copains pour cette réunion. Merci a ceux qui organisent et a ceux qui sont présents. Vous ne saurez

combien vous étes précieux pour moi. Nous tous, pour une soirée, nous sommes redevenus encore une fois rien
que des GOSSES. Et ¢a, c'est le bonheur. Merci.

Nguyén Ngoc Khéi

Note: La cité de Quéng Tri a été complétement détruite. Celle qui existe maintenant est construite a cété de
I'ancienne. J’y suis retourné en 1991. C'était un autre pélerinage...



