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Au bar de la Résidence  -   nouvelle 

          Par G.N.C.D. JJR 65  
L’auteur dédie ce texte à Monsieur Philippe BREANT, notre ancien ‘prof ’ d’anglais 

 
 
Il faisait frais tant à l’intérieur du bar qu’à l’extérieur, et Henri en savait quelque chose. La météo instable caractérisait 
la ville de Huế depuis sa création au 17è siècle. Lui et sa femme Thủy , en vacances dans leur pays natal, venaient 
de revenir d’une longue promenade dans la Citadelle, sur l’autre rive, et se désaltéraient, sirotant l’un un bloody mary 
de bonne facture, l’autre un manhattan bien tassé. Le barman du ‘Gouverneur’, bar de l’hôtel La Résidence, n’était 
visiblement pas un débutant, car les cocktails étaient parfaits. 
 
- Tu as vu, Thủy, comme le pont Phú Xuân est moins évocateur 
que le pont Tràng Tiền ? 
- Normal, mon chéri, il a été construit longtemps après. Tu 
connais l’anecdote du pont Tràng Tiền qui a eu un affaissement 
juste après son inauguration, sous  Thành Thái ? 
- Ah bon, il s’était affaissé ? non, pas du tout ; tu me la 
racontes ? 
- Eh bien, le pont Tràng Tiền, un temps connu comme pont 
Clémenceau, a été baptisé d’abord du nom de l’empereur Thành 
Thái. Les autorités françaises croyaient amadouer de cette 
manière le monarque qui faisait de la résistance passive . EIles 
ignoraient qu’il ne fallait pas souiller le nom du roi en laissant les 
gens marcher « dessus ». Thành Thái en était furieux mais le 
Résident Supérieur – qui savait Thành Thái hostile à la France - se moqua de lui en lui disant que les Français 
resteraient en Annam aussi longtemps que le pont tiendrait. Ce pont eut un affaissement peu après, et Thành Thái 
eut beau jeu de moucher le Résident. Tu connais peut-être la suite : ce Résident Supérieur fut partiellement à 
l’origine de l’abdication forcée de Thành Thái. 
- Pas très beau de la part de ce prédécesseur du patron de mon grand-père, dis donc ! 
 
Thủy éclata de rire, de ce rire perlé qui avait fait chavirer le cœur d’Henri une trentaine d’années auparavant. Un 
Français natif du Vietnam épousant une Vietnamienne vivant en France, rien que de plus commun dans l’Hexagone. 
Avec une différence néanmoins, celle de la forme physique : Henri était un cardiaque chronique. Il en faisait d’ailleurs 
une plaisanterie passablement bête: « Ma chérie, au moins tu toucheras mon assurance-vie plus tôt ». 

 
L’ambiance était feutrée. Le lieu s’y prêtait. Thủy et Henri 
parcoururent du regard la salle confortable, ne s’attardant pas 
sur les personnes qui sirotaient leurs cocktails. Les fauteuils 
Art Déco rouges étaient accueillants, les grandes baies vitrées 
laissaient entrer le peu de lumière qui restait dehors : le soir 
tombe vite au Vietnam. Seuls les touristes connaissant un peu 
Huế s’installaient à La Résidence , au 5 du boulevard Lê Lợi, 
qui suivait le cours de la Rivière des Parfums sur sa rive sud.  
 
Un peu à l’écart des autres grands hôtels de la même rive, pas 
trop loin pourtant des très connus hôtels Morin, Century et 
autres Hương Giang, La Résidence dans son parc en 
diagonale de la bibliothèque de l’université de Huế est l’un des 

bijoux de l’hôtellerie huêenne. Ses nouveaux bâtiments ont été ajoutés à l’ancienne résidence supérieure, où du 
temps des colonies vivait et travaillait le Résident Supérieur, « proconsul » français à Huê, alors capitale impériale.  
 
Le style Années 1930 bien dépoussiéré, le personnel formé adéquatement, la situation, les équipements, tout offrait 
au visiteur de passage l’ambiance de touche coloniale du Huế d’antan, à des prix mesurés malgré les cinq étoiles. 
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Dès le premier soir, Henri et Thủy avaient été conquis par la cuisine du ‘Parfum’, le restaurant de l’hôtel, et s’étaient 
promis d’y dîner de nouveau lors de leur dernière soirée sur place, prévue quatre jours plus tard. Il fallait quand 
même profiter des autres restaurants connus pour la cuisine locale, et fort nombreux à Huế. 
 
Devisant tranquillement avec sa femme, Henri ne remarqua pas de prime abord un Vietnamien entre deux âges qui 
s’approchait discrètement du couple. L’homme eut une inclinaison légère de la tête pour les saluer. 
 
- Pardonnez-moi, Madame et Monsieur, je vous ai entendu de loin bavarder en français. Cela fait tellement longtemps 
que je n’ai conversé en français ! Je l’ai appris il y a longtemps. Me permettrez-vous de me joindre à vous juste 
quelques minutes, cela me ferait tellement plaisir ? 
 
Un peu surpris, Thủy et Henri acquiescèrent néanmoins, après l’avoir regardé une seconde, et non sans avoir 
remarqué l’expression peu utilisée : «que je n’ai conversé en français ». L’homme était bien habillé mais en un style 
surranné, un peu années 1940. Le regard était franc, mais un peu trop perçant, nota Thủy. Il se présenta. Il s’appelait 
Hữu, et était originaire de Huế, où il avait fait ses études. Ce dernier point étonna Henri. 

 
Le restaurant de la rue Chu Văn An 

 
- Monsieur Hữu, vous nous dites avoir fait vos études à Huê, mais où avez-vous pris cet accent français impeccable 
que vous avez, alors que tous les établissements francophones du Vietnam ont été fermés par l’actuel régime 
communiste, de 1975 jusqu’au début de la décennie 1990 ? Ce n’est pas impoli de voir que vous avez selon moi 45 
ans environ, autrement dit , vous étiez un enfant en 1975 … 

 
- Vous avez effectivement raison, Monsieur, mais c’est une histoire tellement compliquée que je ne vais pas vous la 
raconter de suite. 
 
Pendant qu’Henri et Monsieur Hữu commençaient à parler, non sans négliger Thủy, cette dernière observait 
discrètement l’homme : il lui sembla un peu déphasé, avec son habillement qu’on dirait sorti d’un catalogue des 
années 1940-1950 et sa cravate vraiment trop large, alors qu’autour tout le monde était en jeans et polo, ou en bras 
de chemise. Mais son allure était normale, et sa politesse était exquise ; son français, lui, était émaillé de quelques 
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expressions un rien désuètes, avec un « sapristi » par ci, un « bon sang » par là. « Décidément, les Vietnamiens 
francophones m’étonneront toujours avec leur français trop châtié», se dit-elle. 
 
Le début de la soirée passa ainsi,  mais la suite se déroula de manière inattendue : la conversation devenait tellement 
intéressante pour Henri – Thủy s’y était finalement jointe - que le Français invita le Vietnamien à dîner dehors. Ce 
dernier eut fugacement une lueur étrange dans le regard, que Thủy ne manqua pas de noter . Ils se retrouvèrent tous 
les trois rue Chu Văn An, après une marche de vingt bonnes minutes, pour se retrouver dans un excellent restaurant 
pas loin de l’hôtel Hoa Hồng (« Rose Hotel ») dans la même rue.  
 
Au cours du dîner, Hữu, à force de donner des détails sur l’ancienne résidence supérieure devenue hôtel, incita Henri 
à se poser des questions sur cette érudition très inattendue d’un Vietnamien somme toute encore jeune sur une 
époque, des gens, et un lieu tombés dans l’oubli depuis plus de soixante ans. Tout y était passé : les employés, le 
personnel français, les petites intrigues. Au détour d’une phrase, Hữu avoua néanmoins qu’il était le petit-fils du 
dernier attaché administratif vietnamien de cette résidence. 
- Mais alors Monsieur Hữu, vous êtes comme moi ! Je suis le petit-fils du dernier attaché judiciaire français de la 
résidence ! Nos grand’pères ont été collègues !   fut la réponse instantanée d’Henri. Et tous les deux de rire, le 
Vietnamien plus bruyamment que le Français, et d’un rire un peu étranglé. 
 
La soirée se termina, non sans que le Vietnamien – après les remerciements d’usage - n’ait invité le couple à faire 
une promenade à  pied le matin suivant, sur la plage de l’embouchure de la Rivière des Parfums, pour les remercier 
du dîner. Il passerait les prendre en taxi, précisa-t-il. Thủy répondit simplement «  Monsieur, je vous remercie , et je 
vous laisse mon mari pour le matin, mais je ne pourrai vous accompagner car le tailleur doit venir demain matin me 
faire essayer les áo dài que je lui ai commandés ». 
 

*  *  * 
Le taxi n’avait plus qu’à attendre au bout de la route menant au bord de la mer. Henri et Monsieur Hữu marchèrent 
lentement, en devisant, vers les vagues, face au soleil déjà chaud de 10h du matin. Insensiblement, la conversation 
retomba sur les deux grand-pères respectifs. A chaque fois qu’Henri parlait de tel ou tel épisode de la vie de son 
grand-père à Huê, Monsieur Hữu ne manquait pas d’y ajouter des détails tellement précis qu’Henri en restait sidéré.  
 
- Monsieur Hữu, vous me donnez des détails tellement inattendus et pourtant exacts sur mon grand-père et la 
Résidence Supérieure que je finirai par croire que c’est votre propre grand-père que je suis en train d’écouter ! 
- Oh, vous savez…, répondit seulement Monsieur Hữu. 
- J’ai l’impression que votre grand’père aimait bien le mien, dites-moi. 
- Pour tout vous dire, oui.  
 
Une heure passa, puis Henri proposa de rentrer à l’hôtel où l’attendait Thủy, tout en remerciant Monsieur Hữu pour 
cette promenade. Il commençait à être un peu gêné de voir que rien de ce qu’il racontait n’était inconnu du 
Vietnamien.Tournant le dos aux vagues et au soleil devenu éblouissant, ils marchèrent lentement vers le taxi. A dix 
mètres de la voiture, de marque coréenne comme pour beaucoup de taxis au Vietnam et dont ils entendirent le 
moteur démarrer (le chauffeur  les avait visiblement suivis du regard) , Monsieur Hữu s’arrêta. 
  
- Cher ami, je vais vous dire pourquoi, comme vous l’avez senti, mon grand’père aimait bien le vôtre. Rappelez-vous 
que le vôtre suivait les affaires judiciaires. En fait, il a aidé le mien en étouffant une affaire qui avait éclaboussé mon 
grand-père. Ce dernier risquait le tribunal si l’affaire était connue. A l’époque, dans les colonies, un simple mot de 
l’autorité française adéquate, et la police laissait tout tomber. C’est pour cela que mon grand-père, reconnaissant, 
aimait le vôtre. 
 
Henri avait écouté cette dernière phrase les yeux tournés machinalement vers le sol. Son regard se figea  
soudainement, les yeux exorbités,  tandis qu’il entendait comme dans un rêve Monsieur Hữu répéter la dernière 
phrase. 
 - C’est pour cela que j’ai été reconnaissant et que j’aimais le vôtre. 
 
Sur le sol, Henri n’avait vu que son ombre, pas celle de Monsieur Hữu, malgré le soleil de dos . Il releva la tête, 
stupéfait et incrédule, et put voir durant deux secondes le visage souriant de Monsieur Hữu qui commençait à 
disparaître, comme se dissolvant dans l’air. Il n’y avait plus de Monsieur Hữu... Henri s’effondra, évanoui, au moment-
même où le chauffeur de taxi sortait effaré de la voiture car ayant tout vu de son côté.  
 


