AU bar de Ia RéS|dence - nouvelle

L’auteur dédie ce texte a Monsieur Philippe BREANT, notre ancien ‘prof * d’anglais

Il faisait frais tant a I'intérieur du bar qu’a I'extérieur, et Henri en savait quelque chose. La météo instable caractérisait
la ville de Hué depuis sa création au 17¢& siécle. Lui et sa femme Thiy , en vacances dans leur pays natal, venaient
de revenir d’'une longue promenade dans la Citadelle, sur I'autre rive, et se désaltéraient, sirotant 'un un bloody mary
de bonne facture, 'autre un manhattan bien tassé. Le barman du ‘Gouverneur’, bar de I'hétel La Résidence, n’était
visiblement pas un débutant, car les cocktails étaient parfaits.

- Tu as vu, Thdy, comme le pont Phi Xuan est moins évocateur
que le pont Trang Tién ?

- Normal, mon chéri, il a été construit longtemps aprés. Tu
connais I'anecdote du pont Trang Tién qui a eu un affaissement
juste aprés son inauguration, sous Thanh Thai ?

- Ah bon, il s’était affaissé ? non, pas du tout; tu me la
racontes ?

- Eh bien, le pont Trang Tién, un temps connu comme pont
Clémenceau, a été baptisé d’abord du nom de 'empereur Thanh
Thai. Les autorités frangaises croyaient amadouer de cette
maniére le monarque qui faisait de la résistance passive . Elles
ignoraient qu’il ne fallait pas souiller le nom du roi en laissant les
gens marcher « dessus ». Thanh Thai en était furieux mais le
Résident Supérieur — qui savait Thanh Thai hostile a la France - se moqua de lui en lui disant que les Francais
resteraient en Annam aussi longtemps que le pont tiendrait. Ce pont eut un affaissement peu aprés, et Thanh Thai
eut beau jeu de moucher le Résident. Tu connais peut-étre la suite : ce Résident Supérieur fut partiellement a
I'origine de I'abdication forcée de Thanh Thai.

- Pas trés beau de la part de ce prédécesseur du patron de mon grand-pére, dis donc !

Thuy éclata de rire, de ce rire perlé qui avait fait chavirer le coeur d’Henri une trentaine d’années auparavant. Un
Francais natif du Vietnam épousant une Vietnamienne vivant en France, rien que de plus commun dans I’'Hexagone.
Avec une différence néanmoins, celle de la forme physique : Henri était un cardiaque chronique. Il en faisait d’ailleurs
une plaisanterie passablement béte: « Ma chérie, au moins tu toucheras mon assurance-vie plus tot ».

L’ambiance était feutrée. Le lieu s’y prétait. Thay et Henri
parcoururent du regard la salle confortable, ne s’attardant pas
sur les personnes qui sirotaient leurs cocktails. Les fauteuils
Art Déco rouges étaient accueillants, les grandes baies vitrées
laissaient entrer le peu de lumiére qui restait dehors : le soir
tombe vite au Vietnam. Seuls les touristes connaissant un peu
Hué s’installaient & La Résidence , au 5 du boulevard Lé Lgi,
qui suivait le cours de la Riviére des Parfums sur sa rive sud.
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Un peu a I'écart des autres grands hétels de la méme rive, pas
trop loin pourtant des trés connus hétels Morin, Century et
autres Hwong Giang, La Reésidence dans son parc en
diagonale de la bibliothéque de I'université de Hué est I'un des
bijoux de I'hétellerie huéenne. Ses nouveaux batiments ont été ajoutés a I'ancienne résidence supérieure, ou du
temps des colonies vivait et travaillait le Résident Supérieur, « proconsul » francgais a Hué, alors capitale impériale.

Le style Années 1930 bien dépoussiéré, le personnel formé adéquatement, la situation, les équipements, tout offrait
au visiteur de passage I'ambiance de touche coloniale du Hué d’antan, a des prix mesurés malgré les cinq étoiles.



Dés le premier soir, Henri et Thly avaient été conquis par la cuisine du ‘Parfum’, le restaurant de I'hétel, et s’étaient
promis d’y diner de nouveau lors de leur derniére soirée sur place, prévue quatre jours plus tard. Il fallait quand
méme profiter des autres restaurants connus pour la cuisine locale, et fort nombreux a Hué.

Devisant tranquillement avec sa femme, Henri ne remarqua pas de prime abord un Vietnamien entre deux ages qui
s’approchait discretement du couple. L’homme eut une inclinaison Iégére de la téte pour les saluer.

- Pardonnez-moi, Madame et Monsieur, je vous ai entendu de loin bavarder en francgais. Cela fait tellement longtemps
que je n‘ai conversé en frangais ! Je I'ai appris il y a longtemps. Me permettrez-vous de me joindre a vous juste
quelques minutes, cela me ferait tellement plaisir ?

Un peu surpris, Thiy et Henri acquiescérent néanmoins, aprés l'avoir regardé une seconde, et non sans avoir
remarqué I'expression peu utilisée : «que je n’ai conversé en frangais ». L’'homme était bien habillé mais en un style
surranné, un peu années 1940. Le regard était franc, mais un peu trop pergant, nota Thuy. Il se présenta. |l s’appelait
Hiru, et était originaire de Hué, ou il avait fait ses études. Ce dernier point étonna Henri.

Le restaurant de la rue Chu Vin An

- Monsieur Hiru, vous nous dites avoir fait vos études a Hué, mais ou avez-vous pris cet accent frangais impeccable
que vous avez, alors que tous les établissements francophones du Vietnam ont été fermés par I'actuel régime
communiste, de 1975 jusqu’au début de la décennie 1990 ? Ce n’est pas impoli de voir que vous avez selon moi 45
ans environ, autrement dit , vous étiez un enfant en 1975 ...

- Vous avez effectivement raison, Monsieur, mais c’est une histoire tellement compliquée que je ne vais pas vous la
raconter de suite.

Pendant qu'Henri et Monsieur Hiru commencaient a parler, non sans négliger Thly, cette derniére observait
discretement I'homme : il lui sembla un peu déphasé, avec son habillement qu’on dirait sorti d’'un catalogue des
années 1940-1950 et sa cravate vraiment trop large, alors qu’autour tout le monde était en jeans et polo, ou en bras
de chemise. Mais son allure était normale, et sa politesse était exquise ; son frangais, lui, était émaillé de quelques
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expressions un rien désuétes, avec un « sapristi » par ci, un « bon sang » par la. « Décidément, les Viethamiens
francophones m’étonneront toujours avec leur frangais trop chatié», se dit-elle.

Le début de la soirée passa ainsi, mais la suite se déroula de maniére inattendue : la conversation devenait tellement
intéressante pour Henri — Thuay s’y était finalement jointe - que le Frangais invita le Vietnamien a diner dehors. Ce
dernier eut fugacement une lueur étrange dans le regard, que Thldy ne manqua pas de noter . lls se retrouverent tous
les trois rue Chu Van An, aprés une marche de vingt bonnes minutes, pour se retrouver dans un excellent restaurant
pas loin de I'nétel Hoa Hong (« Rose Hotel ») dans la méme rue.

Au cours du diner, Hiru, a force de donner des détails sur I'ancienne résidence supérieure devenue hbtel, incita Henri
a se poser des questions sur cette érudition trés inattendue d’'un Viethamien somme toute encore jeune sur une
époque, des gens, et un lieu tombés dans I'oubli depuis plus de soixante ans. Tout y était passé : les employés, le
personnel francgais, les petites intrigues. Au détour d’'une phrase, Hlru avoua néanmoins qu’il était le petit-fils du
dernier attaché administratif viethamien de cette résidence.

- Mais alors Monsieur H{ru, vous étes comme moi! Je suis le petit-fils du dernier attaché judiciaire frangais de la
résidence ! Nos grand’péres ont été collégues! fut la réponse instantanée d’Henri. Et tous les deux de rire, le
Vietnamien plus bruyamment que le Frangais, et d’un rire un peu étranglé.

La soirée se termina, non sans que le Vietnamien — aprés les remerciements d'usage - n’ait invité le couple a faire
une promenade a pied le matin suivant, sur la plage de 'embouchure de la Riviére des Parfums, pour les remercier
du diner. Il passerait les prendre en taxi, précisa-t-il. Thly répondit simplement « Monsieur, je vous remercie , et je
vous laisse mon mari pour le matin, mais je ne pourrai vous accompagner car le tailleur doit venir demain matin me
faire essayer les 40 dai que je lui ai commandés ».

* % %

Le taxi n’avait plus qu’a attendre au bout de la route menant au bord de la mer. Henri et Monsieur Hiru marcherent
lentement, en devisant, vers les vagues, face au soleil déja chaud de 10h du matin. Insensiblement, la conversation
retomba sur les deux grand-peres respectifs. A chaque fois qu’Henri parlait de tel ou tel épisode de la vie de son
grand-pére a Hué, Monsieur Hlru ne manquait pas d’y ajouter des détails tellement précis qu’Henri en restait sidéré.

- Monsieur Hiru, vous me donnez des détails tellement inattendus et pourtant exacts sur mon grand-pére et la
Résidence Supérieure que je finirai par croire que c’est votre propre grand-pére que je suis en train d’écouter !

- Oh, vous savez..., répondit seulement Monsieur H{ru.

- J'ai I'impression que votre grand’pére aimait bien le mien, dites-moi.

- Pour tout vous dire, oui.

Une heure passa, puis Henri proposa de rentrer a I'hétel ou I'attendait Thay, tout en remerciant Monsieur Hru pour
cette promenade. Il commencait a étre un peu géné de voir que rien de ce qu’il racontait n’était inconnu du
Vietnamien.Tournant le dos aux vagues et au soleil devenu éblouissant, ils marchérent lentement vers le taxi. A dix
meétres de la voiture, de marque coréenne comme pour beaucoup de taxis au Vietnam et dont ils entendirent le
moteur démarrer (le chauffeur les avait visiblement suivis du regard) , Monsieur H{ru s’arréta.

- Cher ami, je vais vous dire pourquoi, comme vous l'avez senti, mon grand’pére aimait bien le vétre. Rappelez-vous
que le vétre suivait les affaires judiciaires. En fait, il a aidé le mien en étouffant une affaire qui avait éclaboussé mon
grand-pére. Ce dernier risquait le tribunal si I'affaire était connue. A I'époque, dans les colonies, un simple mot de
l'autorité francaise adéquate, et la police laissait tout tomber. C’est pour cela que mon grand-pére, reconnaissant,
aimait le votre.

Henri avait écouté cette derniére phrase les yeux tournés machinalement vers le sol. Son regard se figea
soudainement, les yeux exorbités, tandis qu’il entendait comme dans un réve Monsieur Hiru répéter la derniére
phrase.

- C’est pour cela que j'ai été reconnaissant et que j'aimais le votre.

Sur le sol, Henri n’avait vu que son ombre, pas celle de Monsieur Hiru, malgré le soleil de dos . Il releva la téte,
stupéfait et incrédule, et put voir durant deux secondes le visage souriant de Monsieur Hi*ru qui commencait a
disparaitre, comme se dissolvant dans l'air. Il n’y avait plus de Monsieur H{ru... Henri s’effondra, évanoui, au moment-
méme ou le chauffeur de taxi sortait effaré de la voiture car ayant tout vu de son cété.
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