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Nhớ về Bệnh Viện Bình Dân 
 

                                                         Tác giả : Trần Ngọc Quang JJR 59   
 
 
 

Sau 18 năm xa cách tôi trở về thăm Bệnh Viện Bình Dân vào cuối năm 1993, lúc Việt Nam mới 
mở cửa cho du khách và kiều bào về thăm gia đình. Tôi rời bệnh viện nầy lúc làm Giảng Nghiệm Viên tại 
Đại Học Y Khoa Saì Gòn ngày 26 tháng 4 năm 1975 vào buổi sáng, để rồi khuya đêm đó lên phi cơ C130 
qua căn cứ Clark của Không Quân Mỹ bên Phi Luật Tân.  

 
Mới vào cửa chánh tôi đả thấy những thay đổi, tôi không còn nhìn lại được khu Ngoại chẩn năm 

xưa, phòng 8 cấp cứu, khu giải phẩu của Thầy Hữu và khu Ung Thư của Thầy Hoành, nơi mà tôi làm 
việc khi xưa.  

Bệnh Viện Bình Dân đối với tôi, và đối với nhiều sinh viên Y khoa vào thập niên 1960, là vùng 
"Đất Mẹ" : từ năm thứ nhứt Y khoa tôi đã đi tập sự tại mỗi khu bệnh lý, từ khu Ngoài Da của Thầy 
Nguyễn Văn Út với các bệnh nhân thoa cả thân hình bằng màu tím bởi chất Violet de Gentiane, với các 
toa thuốc pha sulfate de zinc, sulfate de cuivre, lanoline, vaseline …., đến khu Nhãn Khoa của Thầy 
Nguyển Đình Cát với những câu như "trichasis", "đèn đâu ? đèn đâu ? " trước khi quyết định mổ 
"cataracte". Rồi đến năm thứ 3 
Y khoa, khi trở lại những khu 
ấy với 3 sao thêu trước ngực, 
tôi đã được các đàn anh chỉ 
mổ orgelet, chalazion, chép 
những toa thuốc trị mụn, lang 
ben và học hỏi đưọc nhiều hơn 
tại khu Tai Mũi Họng, mà 
chúng tôi thường gọi là "Ô Rờ 
Lờ" vì các chữ tắc O.R.L. Tát 
cả anh em chúng tôi rất phục 
BS Trương Minh Ký khi thấy 
cắt amygdales lần đầu cho trẻ 
em. 

Bệnh Viện Bình Dân là 
Khối Giải Phẩu B của Trường 
Đại Học Y Khoa Saì Gòn, 
thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 
dưới sự điều khiển của Thầy 
Phạm Biểu Tâm lúc đó vừa là 
Khoa Trưởng nên sự diều 
hành của khu giải phẩu và sự 
giảng dạy sinh viên phần lớn 
do Thầy Nguyễn Hữu đảm trách. Trong giới Y khoa Sài Gòn ai mà không biết Giáo Sư Hữu ? Hết học 
lâm sàng vào buổi sáng, chiều học Cơ Thể Học từ 17 giờ đến 19 giờ với Thầy trong 2 năm. Tôi còn nhớ 
rỏ bài đầu tiên về Ostéologie của lớp tôi là Os Frontal : Thầy vẽ trên bảng mà chúng tôi ở phía dưới chép 
không kịp vi vừa vẽ Thầy giảng qua micro treo trước ngực, đổi phấn màu lia liạ, lâu lâu lại "pha chè" vài 
câu như "vue cavalière là nhìn từ trên xuống chớ không phải nàng kỳ nữ cởi mình đâu nhé !" và cười 
trước một mình vì các sinh viên chưa kịp hiểu để cười theo: có khi Thầy kêu BS Nguyễn Ngọc Kính (dạy 
Ostéologie phụ Thầy) bằng "Le Kính" (đàn ông thì Le, đàn bà thì La ! ), có khi nói là "Kính Lặc" chúng tôi 
chưa hiểu thì Thầy cười một mình và vội đi làm chuyện khác, sau đó tụi tôi mới hiểu là Thầy "nói lái" theo 
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kiểu miền Nam…. Những năm sau tôi học được nhiều về lâm sàng với Thầy Hữu, trên giường bệnh 
cũng như trên bàn mổ, nơi nào cũng học được với Thầy, mỗi lần có gì lạ hay điều gì phải cần biết thì 
Thầy dạy ngay. Khi Thầy mất tại Brest năm 2008 tôi đả đốt nhang và lạy tạ ơn Thầy trước linh cửu, đã 
dạy dỗ chúng tôi, nhờ vậy mà sau nầy ra hải ngoại chúng tôi có khả năng làm lại cuộc đời…. 

Từng đi thực tập tại khu chỉnh trực của Thầy Trần Ngọc Ninh nhưng tôi chưa bao giờ học được 
gì quí giá của Thầy, có lẻ lúc đó sự hiểu biết của tôi về y khoa còn quá kém, nhưng ngược lại tại khu 
Thầy Ngô Gia Hy khi mới là sinh viên năm thứ 3 tôi biết làm Béniqué với Bà Thái, một y tá già "nặng kí" 
nhưng rất nhiều kinh nghiệm về Tiết Niệu. 

Không hiểu tại sao lúc sinh viên tôi ít xuống khu Ung Thư của Thầy Đào Đức Hoành, có lẻ là các 
buổi sáng khi đi tập sự Thầy Hoành đã lên phòng mổ, Nội Trú thì lên phụ Thầy nên trại buồn hiu. 

Khi tôi đậu kỳ thi tuyển Nội Trú tôi lại chọn về Bệnh Viện Bình Dân, khu Ung Thư và định mệnh 
đời Y nghiệp sau nầy của tôi đả định hướng vào lúc đó vì sau khi di tản qua Pháp tôi học bằng chuyên 
khoa Xạ Trị (Radiothérapie) mà môn chánh vẫn là Cancérologie. Trước đó tôi từng mong ước về làm Nội 
Trú với BS Trần Lữ Y và BS Nguyễn Thế Minh ở Bệnh Viện Nguyễn Văn Học nhưng anh Lữ Y lên làm 
Bộ Trưởng Y Tế vào 1965, tôi ngả về Khu Ngoại Khoa trong Bệnh Viện Chợ Rẩy vì trực nhiều đêm với 
Nội Trú Đinh Xuân Dũng và Nội Trú Văn Tần nhưng anh Nội Trú Hồ Tấn Phước (thường gọi là Phước 
Tóc Đỏ vì bị albinos) thuyết phục được tôi về Bệnh Viện Bình Dân, học hỏi được nhiều hơn với các Thầy 
vì ở Chợ Rẩy có quá nhiều bệnh nhân nên mình sẻ thành sau nầy "thợ mổ " mà thôi. 

Thế rồi tôi chọn về với Thầy Đào Đức Hoành ở khu Ung Thư vào đầu năm 1967: tôi không biết 
Thầy Hoành nhiều, Thầy cũng không biết tôi trong đám sinh viên năm thứ 5 nhưng ngày qua ngày tình 
thầy trò nẩy nở, ngoài phẩu thuật ung thư, tôi kính phục Thầy Hoành nhứt là về đạo đức : khi mở lời thưa 
chuyện với Thầy Tâm hay Thầy Hữu, Thầy Hoành vẩn nói "Thưa anh , em …" tuy lúc đó Thầy là Giáo Sư 
Trưởng Khu vừa Trưởng Bộ Môn và Giám Đốc Bệnh Viện Bình Dân. Tôi cũng còn nhớ Thầy Hoành 
xưng "con" với Cụ BS Nguyễn Xuân Chữ, một người cách mạng và một đàn anh trên Viện Radium, 
đường Đoàn Thị Điểm. 

 
Lúc đầu tôi ở chung phòng với anh NT Lê Vân Tuấn làm việc trong khu Nhãn Khoa, sau đó tôi 

đổi qua phỏng số 10, ngó xuống khu Chỉnh Trực và kế phòng ăn. Mổi tuần tôi phụ Thầy Hoành mổ bốn 
buổi sáng, buổi chiều tôi ngồi học trước cửa sổ phòng trên lầu 2 (lầu 1 là phòng mổ và phòng Hồi Sức) 
sau đó xuống đi contre-visite với ông Y Tá Trưởng người gốc Huế tên Nguyễn Văn Thịnh. Hè năm đó 
mùa hoa phượng nở rất đẹp và một cành phượng đưa bông đỏ chói rực rở vô tận phòng tôi. Có lẽ những 
năm tháng đó là những ngày đẹp nhứt của đời tôi, đến nay đả gần nữa thế kỷ nhưng tôi không bao giờ 
quên. 

Tôi ăn ở luôn trong bệnh viện tuy nhà cha mẹ ở quận 10 vì cuộc đời Nội Trú Bệnh Viện Bình Dân 
có những vui buồn cùng các bạn : anh Nguyễn Gia Khánh ở phòng 1, anh Phước Tóc Đỏ ở phòng 2 rộng 
lớn với anh BS Tăng Nhiếp nhưng thật ra anh Nhiếp chỉ lên thay đồ mà thôi, anh Huỳnh Minh Tòng, 
phòng cuối cùng là anh Lê Ánh với chị Hoàng gần phòng anh Lê Văn Tuấn. Cùng dãy với tôi là các anh 
Lê Quang Dũng, Nguyễn Thanh Thủy (hai rể phụ của tôi sau nầy !), Võ Thành Phụng, Trần Bình Chi, 
Nghiêm Đạo Đại và kế bên phòng tôi là anh Nguyễn Phúc Bình. Thức ăn thì do tên Được lo lấy gamelles 
đem từ bếp lên để trước mổi phòng, tên nầy lúc trước là bệnh nhân nhưng không hiểu sao xin được chổ 
làm nầy. Menu thì tụi tôi cho là "very bết" nên tôi có mời Thầy Hy lên chứng kiến vì lúc đó Thầy làm Giám 
Đốc, sau đó các bữa ăn được khá hơn nhưng rồi cũng trở lại "bết" vài tuần sau. Người mà tôi phục nhứt 
là anh Lê Quang Dũng, tuy than thở vì nói "ăn không đủ calories" nhưng vẫn vui vẻ và ăn ngọn lành mà 
còn gọi là "cơm đút lò Bình Dân" vì Dũng xào lại trên réchaud. Thường anh Dũng phụ mổ Thầy Tâm nên 
lúc nào cũng sau 13 giờ mới lên ăn. Người đi chợ cho bệnh viện là một Bà Sœur nên không bao giờ có 
thịt vào ngày thứ sáu, tôi sợ nhứt là phải ăn trưa trể vào ngày đó vì món cá chiên quá dở nên lúc nào tôi 
cũng thủ vài hợp cá mòi Sumaco của Maroc và thịt gà tây (turkey) của Quân Tiếp Vụ mỹ bán ngoài chợ 
trời, để làm cơm "đút lò" với Dũng ! Những tuần trực ngày thứ năm, có đêm mổ liên miên, sáng thứ sáu 
lại tiếp tục làm việc nên đến trưa thứ sáu mà không có đồ hộp thì …khổ lắm ! Tật ăn cá mòi Sumaco vẩn 
"theo tôi " đến nay, nhưng ở Pháp tôi đành thay thế bằng cá mòi hiệu khác vì không tìm không đâu ra cá 
mòi Sumaco. 

Khi trực thì có một bảng xanh đề "Nội Trú trực" trên cửa, lâu ngày giây đứt hoặc rớt đinh trên 
cửa nên tấm bản thường để dưới đất trước cửa phòng : điều vui nhứt của tôi trong tuần là sau khi uống 
"cà phê Tư Được" sáng hôm sau là đá tấm bảng ấy đến phòng bạn trực tiếp ngày hôm đó ! 

Lầu trực không có điện thọai, sợ reo hoài ngủ không đựơc mà phòng ở thì cũng không có điện 
thọai luôn, nên người y công già người Bắc phải lên lầu 2 gỏ cửa nào có bảng xanh và gọi "Ông Thầy ơi, 
có bệnh phòng 8 !" (phòng Cấp Cứu) hoặc "Ông Thầy ơi, phòng Hồi Sức mời gấp !" Có lần anh nào đá 
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bảng xanh cho anh Nguyẽn Phúc Bình ở kế phòng tôi, nhưng vì bảng nằm giữa hai phòng nên ông y 
công gõ đại ở cửa phòng tôi vào hai giờ sáng nên bị tôi la và "nói tiếng Đức" một trận làm các bạn thức 
dậy luôn ! 

Lúc tôi làm NT thì Bệnh Viện Bình Dân không có bác sĩ đàn anh trực cùng vì sau hai năm 
internat phải trình diện nhập ngủ, chef phiên trực là một "Interne già " có nghĩa là sắp ra trường, nên 
chúng tôi nhiều trách nhiệm : có những trường hợp mình chưa bao giờ mổ nhưng khi mở một bụng bị vết 
thương vì đạn và gặp nhiều tổn thương, cũng phải ráng mà làm chớ biết kêu ai ? Chẳng lẻ kêu Thầy 
Tâm hay Thầy Hữu vào giữa đêm ? 

Vào năm 1967, những phiên trực của tôi được tăng cường buổi tối với NT Phạm Huy Hoàng 
hoặc NT Trần Đông A từ Bệnh Viện Nhi Đồng qua nên chúng tôi "để dành" cho các anh ấy toàn những 
cas mà chúng tôi "chê" như parages, plaies multiples … và chọn những "cas ngon" như appendicite 
aigue, còn những cas khó thi dành cho anh Thủy ở phòng 8 ngày hôm sau sẻ coi với chị BS Hoàng ! 

Ai có làm NT ở Bệnh Viện Bình Dân mới biết "sợ các Bà Y Tá già !" Thật vậy, các y tá phần đông 
toàn là các y tá di cư hồi 1954 từ Bệnh Viện Phù Doãn ở Hà Nội vào và có Bà đả từng biết các Thầy hồi 
còn trai trẻ, biết Thầy Ninh hồi còn "Interne già " nên coi thường các sinh viên và các NT chưa vững tay 
nghề, nhứt là các NT Ủy nhiệm. Đặc biệt đối với tôi không bao giờ họ nói lớn tiếng hay quạo quọ có lẻ là 
vì tôi thường đùa và nói "tiếu lâm" với họ, sau nầy tôi rất thân mật với Bà Y… , một tay khét tiếng ở Bệnh 
Viện Bình Dân, làm Y Tá Trưởng tại khu Ung Thư.  

 
Kỷ niệm không quên được ở Bệnh Viện Bình Dân đối với tôi là ngày trực mùng 2 Tết Mậu Thân 

năm 1968 : tôi dư biết các phiên trực từ đêm giao thừa đến mùng 3 Tết rất cực vì thiếu BS nhưng các trại 
đều trống bệnh nhân vì họ không chịu giải phẩu trước Tết nên củng đở phần nào. Các binh lính thường 
vào đêm giao thừa hay bắn lên trời, thay cho tiếng pháo, nhưng không nghĩ là đạn sẽ rơi xuống một nơi 
nào đó : gần giao thừa năm nào củng nhập viện những bệnh nhân bị đạn rơi vào bụng hoặc vào ngực, 
nên phải giải phẩu ít nhứt đến ba bốn giờ sáng mới xong và thường để lại cho phiên trực sau những 
trường hợp cần giải phẩu nhưng không khẩn cắp lắm. 

Vào Tết Mậu thân tôi trực với NT Lê Quang Dũng vào ngày mùng 2, "nhường" lại mùng 1 cho 
anh Nghiêm Đạo Đại. Ba tôi cho hay lối 6 giờ sáng là VC tấn công vào Saigon, lúc còn mê ngủ tôi lại nói 
với Ba tôi "làm gì có chuyện đó" vì Ba tôi đi Vũng Tàu phải đành trở về và thấy VC mặc đồ đen với AK 
trên tay, nhưng sau khi nghe radio thì tôi liền vô Bệnh Viện Bình Dân trước phiên trực 08 giờ sáng để 
giúp các anh em. Tôi thường vô bệnh viện bằng Vespa nhỏ loại 50 cc qua ngả sau từ nhà xác và để xe 
gần cầu thang xoây để lên phòng cho nhanh. Vừa thay áo và bước xuống lầu 1 thì thấy bệnh nhân nằm 
la liệt dưới đất, dài theo hành lang của phòng mổ, các nhân viên phòng Hồi Sức phía ngoài cho biết là họ 
đang chờ để được giải phẩu ! Tôi liền đi nhanh xuống phòng 8 (phòng Cấp Cứu) và nhân viên thấy tôi thì 
mừng rỡ vì họ dang tìm một Interne, tất cả bạn tôi đều bận trên phòng mổ. Tôi đi khám từng giường rất 
nhanh nhưng sau 5-10 phút thì liền lo âu vì gần như tất cả các bệnh nhân đều cần được giải phẩu ! Suy 
nghĩ vài giây tôi liền quyết định phân loại ưu tiên để lên phòng mổ vì đả biết còn nhiều bệnh nhân đang 
chờ trên lấu 1. Tôi đả bỏ chết nhiều người bằng cách nói láo với họ là "anh ưu tiên 1" khi đánh dấu ngoài 
hồ sơ số 1, có nghĩa là không ưu tiên : tôi còn nhớ cặp mắt đầy hy vọng của một anh lính cứu hoả bị 
thương đầu, plaie crânio-encéphalique, óc lòi chảy ra khi tôi tháo băng trên đầu. Chuyễn đi Bệnh Viện 
Chợ Rẩy không được mà dầu có mổ đi nữa thỉ triển vọng sống cũng không có bao nhiêu. Những ưu tiên 
cấp bách thật sự là số 3, những trường hợp phải mổ gấp như nội xuất huyết ; những fractures ouvertes 
mà thường sách vở nói là khẩn cấp thì tôi đánh số 1 vì còn nhiều trường hợp khẩn cắp hơn nữa… Cũng 
nên nhắc lại là sáng mùng 2 tại Saigon người dân mới biết VC tổng tấn công vì nhiều đường bị chận như 
đường lên Tổng Y Viện Cộng Hòa, Ngân Hàng Máu Gò Vấp. Lối hơn 9 giờ thì tôi mới vô phòng mổ để 
thay thế anh em, vừa lúc anh Nghiêm Đạo Đại ra khỏi phòng mổ với nét mệt thấy rỏ. Anh y tá người bắc 
tên Nguyễn Văn Nam, nghe tiếng của tôi thì khoái và mừng rở lên vì hắn là instrumentiste của phòng B 
(phòng mồ cua Thầy Hoành) mà lúc đó tôi là NT khu Ung Thư. Trong lúc các y công đem bệnh nhân ra 
và đem người khác vô, tôi liền coi hồ sơ và khám bệnh nhân sơ qua để rồi chận lại để đem vô một bệnh 
nhân trẻ lối 20 tuổi, mặt tái xanh vì nội xuất huyết với vết thương bụng vì đạn mà tôi mới cho chuyển lên 
từ phòng 8 với số ưu tiên 3. Anh Nam lấy "bandeau đặc biệt" của tôi từ trong tủ của phòng B vì tôi 
thường đổ mồ hôi trán, tránh rớt xuống trong champ opératoire, và phụ tôi mổ. Vì quen tánh của tôi nên 
hai thầy trò mổ rất nhanh và cứu được em thanh niên ấy, tuy vết thương khá nặng. Hai năm sau tôi rất 
ngạc nhiên khi thấy một cặp vợ chồng trẻ qua phòng mạch của tôi bên cầu chữ Y, tay cầm một cặp gà để 
tặng tôi vào dịp Tết : hỏi ra mới biết đó là thanh niên tôi đả cứu hồi Tết Mậu Thân, nay được miển dịch và 
mới cưới vợ !… 
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Đêm mùng 2 Tết Mậu Thân đường Phan Thanh Giản đen như mực, không một tiếng động, tôi 
nhận xét như thế trước khi trở vô phòng mổ để giải phẩu tiếp. Khi sắp đóng phúc mạc lại (péritoine) thì 
có tiếng hô là "Việt Cộng vô tới bệnh viện rồi !", tôi hỏi có thật không thì người y công trả lời là thấy một 
VC ôm AK ở phòng nhận bệnh, tay chân tôi rụng rời nhưng vẩn bình tĩnh nói với anh y tá Nam là hảy 
may thành bụng lại cho nhanh hơn. Sau đó tôi nghe tiếng hỏi ngoài hành lang : "Ai là trưởng phiên trực 
đêm nay ở đây ?", tôi liền ra khỏi phỏng mổ và ngạc nhiên khi nhận ra là BS Trần Lữ Y, Tổng Trưởng Y 
Tế lúc đó, bụng mang một cây Smith & Wesson, loại 5 viên nòng cụt, đi cùng 2 cận vệ mang Kalachnikov 
mà mình quen gọi là AK-47 ! Khi nhận ra tôi "anh Ba" liền hỏi (chúng tôi thường gọi lén anh BS Trần Lữ 
Y bằng "anh Ba Lụi") : "Tụi em hiện giờ thiếu những gì ?" Tôi liền trả lời là thiếu máu, trụ sinh Péni-
Strepto, và plasma vì tôi chỉ mổ với Lactated Ringer's mà thôi. Tôi đi cùng với anh Lữ Y xuống kho thuốc 
và anh lấy một cục phấn ký tên trên cửa trước khi nạy cửa kho để chúng tôi vào lấy những gì cần thiết. 

Chiều mùng 2 có Thầy Tâm vô tăng cường, vẩn nói chuyện nhỏ nhẹ với bệnh nhân và nhận lãnh 
những bệnh khó, hay đi từng phòng mổ hỏi thăm và ra tay phụ giúp chúng tôi. Khuya hôm đó tôi lên 
phòng riêng trên lầu 2 ngủ được một giấc ngon lành, không biết bao lâu nhưng đủ để lấy lại sức và trở 
xuống lầu 1 mổ tiếp. Mùng 3 Tết 
thì nhiều Thầy và Nội Trú trở vô 
nhiệm sở nên ít bối rối, tôi phụ 
Thầy Ngô Gia Hy mổ bên phòng 
A liên tục nhiều cas, Thầy vẩn 
muốn có đủ dụng cụ nhưng Bà 
y tá Điền hấp đồ không kịp nên 
Thầy mổ mà miệng cứ lẩm bẩm 
"khó quá, khó quá ! "….  

B.S. Văn Tần ngày nay  
Sau này vào tháng 8 

năm 2004 Thầy bị bạo bệnh, tôi 
là học trò chính tay mình chữa 
trị Thầy tại Bệnh Viện Pháp-Việt 
tại Sài Gòn và tôi có nhắc lại kỷ 
niệm năm xưa, Thầy bùi ngùi 
cảm động và nói : "Mới đây mà 
đã gần 40 năm rồi" và Thầy 
tặng tôi một đèn veilleuse, tới 
nay tôi vẩn giữ trong phòng ngủ 
… Từ mùng 3 đến mùng 7 Tết, 
bệnh viện có gần đầy đủ nhân 
viên và BS để hoạt động. Trong 
những ngày qua, có nhiều lúc tôi ngủ ngồi trong phòng mổ trong thời gian chờ bệnh khẩn vừa mổ xong 
chuyễn ra phòng và bệnh mới đem vào. Phần lựa bệnh (triage) có BS Nguyễn Quang Huấn, cựu Y Sĩ 
Phó Tổng Y Viện Cộng Hòa vừa biệt phái qua đảm trách, nhưng bệnh viện hết lương thực phải ăn cơm 
với hột vịt muối, đến mùng 7 thì Bà Sœur đi chợ lại nên các bửa cơm trở lại gần như bình thường. Trong 
những ngày ấy tôi học được nơi Thầy Trần Ngọc Ninh và Thầy Tâm sự bình tỉnh trước những trường 
hợp khẩn cấp : thầy Ninh xưa nay rất khó khi trải champs trước khi mổ, thưòng đòi hơn hai hộp khăn, 
nay chỉ vừa trải 4 khăn là Thầy đả cầm dao rồi. Vừa mở phúc mạc, tôi chưa kịp hút máu thì Thầy đả thò 
tay vô bụng và làm exploration liền. Thầy bình tỉnh, ít nói và mổ rất nhanh. Thầy Tâm thì vẩn mổ như mọi 
ngày, chậm rải, từ từ nhưng chính xác, không cử động nào thừa, và rất "mát tay" vì sau khi ra phòng Hồi 
Sức các bệnh nhân của Thầy phần lớn tình trạng đều tốt đẹp và ít biến chứng.  

 
Năm 1969 với sự đề nghị của BS Trần Lữ Y, Cục Quân Y chấp thuận cho các Nội Trú Thực Thụ 

được hoãn dịch một năm để phục vụ trong các bệnh viện công với tư cách Y Sĩ Thường Trú (Médecins 
Résidents) nên tôi may mắn được chọn trong nhóm Nội Trú đó. Có anh còn cao tay ấn nửa, là "tình 
nguyện thi rớt" năm thứ 5 để kéo dài thêm đời Nội Trú như anh Võ Thành Phụng, còn anh Nghiêm Đạo 
Đại nhờ một dịp may được hoãn dịch thêm 2 năm nửa nhưng vì tử vi chỉ có số "Văn" nhưng không có số 
"Võ" nên sau khi trình diện trên Quang Trung lại bị giải phẩu vì tai nạn lưu thông và trở về đời sống dân 
sự.   
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Tình nghĩa Thầy trò lại sâu đậm hơn trong năm ấy. Bệnh Viện được cơ quan USAID và phái bộ 
AMA giúp đở nhờ BS Norman Hoover, nên có dụng cụ phòng mổ khá đầy đủ, và cũng nhờ cô Sally 
Maxwell, một y tá người Mỹ tóc vàng mắt xanh, nói tiếng Việt khá giỏi. Sally chú ý nhiều về dụng cụ giải 
phẩu của phòng BS Giám Đốc, lúc đó là Thầy Hoành, nên quen rất thân với tôi. Sally có tên Việt Nam là 
Hồ Chí Liên, cháu của Bác Hồ ! Có vài buổi chiều tôi chở Sally dạo bờ sông Saigon và dạy ăn hột vịt lộn 
với uống la ve 33, cô thường mua đồ PX dùm tôi sau nầy và khi gia đình tôi tị nạn tại Camp Pendleton 
bên California, Sally sẳn sàng làm sponsor cho gia đình tôi qua Falls Church bên Virginia, nếu cần.  

Sau 4 năm bị động viên, tôi trở về Bệnh Viện Bình Dân với tư cách Y Sĩ biệt phái vì trúng tuyễn 
Giảng Nghiệm Viên Trường Y Khoa Sài Gòn và làm việc thêm 2 năm nữa với Thầy Hoành. Lúc đó, Bệnh 
Viện mới xây khu nhà mới phía sau và khu Ung Thư được dọn vào. Cây phượng vỹ năm xưa đả bị đốn 
mất. Nhiều khuôn mặt trẻ thay thế các bạn cũ đả đi nhập ngủ. Bệnh Viện vắng bóng Thầy Hữu vì Thầy 
đả tránh thời cuộc và đã di cư qua Brest. Thầy Tâm có vẻ gìà đi và trầm lặng hơn. Phong trào huấn luyện 
các Giảng Nghiệm Viên qua Mỹ nhiều hơn nhưng bệnh viện không còn không khí như xưa nữa. 

 
Khi trở lại thăm Bệnh Viện Bình Dân vào năm 1993, ngoài BS Văn Tần làm Phó Giám Đốc, tôi 

không còn quen ai trong bệnh viện, từ y sĩ đến y công. Tôi lang thang đi dọc theo các hành lang tìm lại 
những kỷ niệm xưa nhưng rất buồn vì không còn dấu vết gì thời sinh viên, luôn cả khu nội trú mà khi xưa 
tôi đả trải qua những năm tháng đẹp nhứt của đời tôi. Tôi lặng lẽ rời bệnh viện dưới ánh nắng chiều và 
sau đó không bao giờ muốn trở lại đó nữa. 

 
 
          Trần Ngọc Quang 
                 Paris, tháng 7 - 2011 
 
 


