Nhé& nha

Tac gia : Nguyén So' Déng JJR 58

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie ?
Dans son brillant exil, mon cceur en a frémi
Il résonne de loin dans mon ame attendrie,
Comme les pas connus ou la voix d’'un ami.

Toi mudn ddi chi¥ « brillant » thanh « douloureux » vi trén chui, trén nhai, vwot bién con thua con ché déi, thi cé gi
la « brillant » ? Sg mang t6i v&i Lamartine, thira mét « pied ».

Toi la thang « 1an chai », IGc nhd subt ngay & ngoai déng, 16i hét mwong ndy dén rach kia. Téi khong phai di chdn
trau, nhwng t6i c&i trdu « nghé I&m ». Leo I&n lung trau dau c6 dé&. Téi méi sau, bay tudi, dirng vira qua khdi ngang
nlra bung trau, ma trau dau cé « mop » xudng nhw voi cho minh leo 1én. Vay ma thang tui héng 1én ngang héng
trau cling dwoc, kep « dau gbi » (trdu) trwdc cling xong, phang |én bang dau gbi sau ciing « phé » ma kéo dudi
cling yén. Trau tét hon « nguoi ta » : khéng khi nao « da gio Iéo », khdng « da nguoc » ban bé.

Nang, mua, t6i co coi ra gi dau ? Mwa xdi xa, mua
nang hét,... tdm mwa cang vui. Tdm dén chirng da tai
mét, run lap cap mai thdi. Mot lat, khi co ca gid nira,
nang |én, khé queo, thi 16i niva.

Tui chan trAu « nha nghé » chi t6i da th(r hét: lam
sao « cot dam » con nghé dé né khéi &n ma. Nguoi
ta vac chéi cha ma dap may dé (khéng dap trau dau,
vi chdi cha c6 tham thia gi nd). Nhin 4u & ctra hang
la biét c6 cua & trédng hay khong, cua I&n hay cua
« nghé » (cua con, kep dau |1dm) . Bat ca bong kéo thi
phai dung moét chan chan céai ngach né lai, cau ca tré
phai stra soan méi trwdc : dap may con 6c¢ buou, dé
qua bi*a sau c6 mui héi la ca tré né dép nhanh I1dm,
xGc cé rong rong thi coi chirng bi ca me tap cang, vi
bénh con (rong rong la ca l6c con, c& ¥ ngoén tay Ut,
kho t&6 man man cay cay ... ngon hon caviar nira. Ma
t6i c6 bao gi® &n caviar dau ma xao vay !). Bot trdng :
nhuyén trén mat « mwong », nhung bot nao 1a & ca chia véi, cha 1am gi dwoc hét, bot ndo 14 6 ca « xiém », loai ca
lia thia xanh mun, d& chét bd ché nhiet dinh khéng chay.

Lén Sai Gon, « 16i » gan hét « hang cung ngd hep » cGa quan Tw (sau ndy 1a quan Nam, danh tén quan Tw cho
bén Khanh Héi) , chui vao Dai Thé Giéi coi hat « cop », bang cau chi¥ Y, qua giang son cla éng Bay (Bay Vién), di
chen I4an giut cai « lwdi » dng Tiéu clng ram thang Bay.

« Ndng SaiGon, anh di ma chot mat

B&i vi em méc ao lua Ha bbéng »

Toi 6 biét lua 1a gi dau ? Thoi, tdi xin phép Nguyén Sa ma stra lai :

« Ndng SaiGon, toi di ma chdng ngan

B&i vi da méc thich « dui then » réi .

Ra Chasseloup, d&n mua me chin, leo I&n « rung » manh. Me rung day dau tui & duwéi dat . Thang nao & « trén »
vay ? Thang Déng ché ai vo day. Trwéc Bd Y Té cé hai cay glra, trai tron, ngot, cay chét vét, lai cling thang Béng
leo (sau 75, t6i van con thay hai cay nay, gia 4o rdi, cé ai dé y t&i lam chi).

Vao linh, theo don vi hanh quan, nhé tirng con sudi nhd, twng gd méi, trng cay cau khi, nhivt 1a nhitng noi
« dung » nang. Linh t& tran. Quan ciing d&n no nwéc. Thir hai, ngudi vo tré dwa chong Ién Bic Hoa. Thir bay da
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chit khan tang. Nhwng t6i van thuwong van nhé quan « ndng bui mwa bun »...nghéo xo nghéo xac ma day ap tinh
nguwdi. Hoang hon xuéng, nghe anh wong, nhai bau, nhai bén, ca bao nhiéu thir con tring hoa tdu « symphonie
pastorale » nghe ma ring rung.

Gid day, lwu lac x& ngudi, mudn nghe ...co6 dau ma nghe :
« Long qué di mét buéc duong mot dau... » (Kiéu).
Tam trang nhé nha la vay.

T6i khdng dam « nghi » hodc « doan » tinh cdm cla ai khac. Riéng vai toi thi : tinh d4u, tinh duéi, tinh gitra ...gi
gi, thi v&i thoi gian cling sé khuay khoa, rdi phay, rdi tan, va rdi thudc vé di vang , di né « apporte chaque jour
tout le bien tout le mal ».

Nhwng, nhé nha 14 hoan toan khéc, la. Nhw mét dinh luat tw nhién, « tén » nao 16i nhiéu, 1&n 16c véi « dat nwéc »
nhiéu, ...khi vé gia, nh& nha cang ray rit, cang nhire nhéi. Cai khd la cang mubn quén, cang lai nhé. Cé nhirng
dém thire gide, nhé qua, khong tai nao ngl lai dwoc. Nhé ai, ai dau ma nhé, nhéd NHA !

Luc & Chasseloup, doc sach ta Tour Eiffel, Montparnasse, les Invalides, Chateaux de la Loire....n4o nirc mudn
xem |&m . Gi& xem qua rdi, thi « thdi ».N6 khdng thdm vao xwong, vao tly, vao tim, vao 6¢ nhw céi nhé nha.
« Qué tdi chim chan troi mo swong
Qué t6i la bao ngudn yéu thuong
Qué t6i la bao nhé nhung se buén
La bao van vurong tdm hén ngudi bén phuong ».
(Lang t6i — Chung Quan)

Chéc tai t6i |a diva « cha giéng ai ». Théi danh chiju vay.

MAy trang viét ndy khong dau, khéng két, y t lung tung, « & batons rompus », « du cog-a-I'ane ». Ba con c6 xem
thi « xin xai », tlr bi hy x& dum. Thién tai, thién tai.

Théi thi cr xem nhw « mémoires d’outre-tombe » cla t6i vay. Trwdc sau gi, cét bui cling sé vé cat bui.
Quando Satis Dixisti, Peristi
(Quand tu auras dit assez, tu seras mort)
Saint Augustin.
« Mai day trong chuyén tau van cé
Néu cé nguoi thuwong dén tién dua
Xin hay réc thém vao huyét mé
Chut tinh hé luy ndi séng xwa »
Giang Hiru Tuyén
Dung, hé luy nai sbng xwa.
« Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s'attache a notre ame et la force d’'aimer »

Thoi danh
« Nhat md hwong quan ha xtr thj
Yén ba giang thuong thir nhan sau”
Théi Hiéu

Vay, t6i da lam dwoc gi ?

Gia dinh : Tra hiéu ?

- MA t6i mat sém quad, t6i c& nhé gi dau, nhit 1a may thang cudi cung, méi lan téi mudn téi gan Ma t6i, thi cac di,
c0, cau... (déu & nha toi dé san sé'c Ma tdi) bao : “Con ra ngoai choi di, @& Ma con ngl”, ngl yén...Yén Gidc Ngan
Thu.

- T6i 6 lam dwoc gi gilp Ba ti dau. Chwa xong y-khoa, niém an i duy nhirt clia t6i 1a : t6i da cb hét sirc nghe 16
Ba toi, di nhién, déi lan chuyén néy, chuyén ng, chuyén “dau dau” lam Ba t6i khdng vui.

- T6i rAt mirng 1a da cung vo t6i quyét dinh “sinh t&”: chét thi chét chung, khéng thé séng véi Cong san duoc. Tui
né khéng lwong tam, khong tim, khéng 6c, khéng ca tinh ngudi. it nhiet, dung than & xi la, khdng ai ngan cdm
con tdi: “May la con si quan nguy, khéng dwoc 1én cip ba”. D6 la nguyén van cla tén “giam hiéu” trwong Petrus Ky



(t6i khdng mudn nhac tén méi cla trwerng) khi dira con trwdng clia téi hoc xong Iép 9 (classe de troisiéme) khong
duwoc |én Iép 10 (classe de seconde). Budi hoc.

T6 Quéc ?
Xin cho t6i mwon hai cau tho cla mét nha van “gée linh”
“Cui da ta véi qué huong
Toi con mot nira doan duwong chién binh”
To6i da doi trén dau sau chir: Danh Dy, Té Quéc, Trach Nhiém. Ngay nao con thé téi con ton the. Chi khi nham
mat thi trdch niém cla t6i v&i Té Québc Viét Nam Cong Hoa mai ké 1a hét.
Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,
Calme, le deuil au cceur, dédaignant le troupeau,
Je vous embrasserai dans mon exil farouche
Patrie, 6 mon autel, liberté, mon drapeau.
(Victor Hugo, Ultima Verba)

Thay 16i cudi, nhitng dong sau day, toi :

- kinh dang quy trwdng thuong, nién trwdng da roi
Viét Nam trwéec 30-04-1975

- g&i dén thé hé tré, nhirng ngudi chwa « ném mui »
cong san.

T6i day van vat & Petrus Ky tlr 1963. Lic bay gi®, thi
t0 tai 1 va 2 con van dap. Chua khi nao toi hai ly lich
thi sinh trwéc khi cho diém. Né6i chung, trong subt
lich trinh thi, tAt ca gido sw con x& sw nhw thé. Tét
Mau Than, con duéng tiép liéu (y-dwoc, y-cu...) cla
don vi tdi bi Cong san (da chiém Vinatexco, Vifon, va
cac hang ké can) déng chét. T6i phai lién lac véi cb
van don vi téi, trinh v&i ¢b van trudng (cd van cho tw
[énh sw doén) cho phép téi dung trie thang riéng

; il clia 6ng vé can cr 73 ton triv y dwoc, nhirt 1a bong,
bang, b&ng ca nhan, nwtroc bién va tru sinh. Tro’ tréu thay : ngudi thuwong binh dau tién dwoc truyén chai nuwéc
bién « néng hdi » vira duwoc trwec thang mang vé la moét Viét cong. Trong hon bdn ndm tran & Blrc Hoa, toi da goi
tan thwong bang trwc thang vé Téng Y Vién Cong Hoa it nhirt & muwdi viét cong bi thwong ndng. Khong tan
thwong thi chéc chan 100% chung di « chau Bac » réi. DU mwa, du ndng, mét gid khuya, hai gio sang, ...chwa lan
nao phi hanh doan hai t6i tdn thwong linh nao vay ? Quan luwc Viét Nam Céng Hoa hay Cong san ? Tat ca don vi
quan y bén ta déu lam nhw thé.

Toi mubn viét that rd, hét that to, y nghi that trong sang : tén chi ctia dan mién Nam lic by gid, cGa quan luc Viét
Nam Céng Hoa, clia chanh phu ta 1a tén trong con ngudi, cach hanh sw chiva day tinh ngwoi. Sau 1975, ché do
m&i da ra 1énh pha tan nat xa hdi mién Nam, ma nén tan 14 gia dinh. Bao nhiéu gia dinh sT quan ché d6 c, vién
chire cii, bi gay ap lwe dén db vé&. Bao nhiéu dan mién Nam bi Itva gat , rdi bi ép tr, bd cho chét, chét déi, chét vi
bénh tat,... & nhirng khu goi & kinh té mai. Trong may ngan nam lich siv dan tdc Viét Nam, cé 1an nao ma ngudi
dan ta, von rat gén bo véi qué cha dat td, véi md ma ong ba, lidu chét bé nwéc ra di tim tw do déng dén sé triéu.
Toi viét d& Quy Vi trvdng thwong va thé hé tré hiéu dwoc mire d6 v nhan dao cla ché dd maoi.

Riéng ca nhan t6i, tdi khdng thu han chanh quyén méi vi :
- t6i d4 hap thu nén gido duc nhan ban mién Nam
- chanh quyén mé&i khong xrng dang dé téi thi han, vi Céng san da mét han tinh va tinh nguoi.

T6i rAt cdm on, thwong mén, kinh yéu « ba xa » t6i da chiu bao nhiéu cay dang, cuc kh tao tan gir virng gia dinh,
lo cho bén dira con t6i. Hién gi®, chung la cdng dan don thuan (simples citoyens) clia qudc gia tam cw, khong la
« quan to, quan bé » gi hét. Nhwng, ngudi ta da dbi xir véi ching téi rat &m ap tinh nguoi.
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