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LE VENT FROID DU CHỢ BẾN THÀNH 

Par Georges Nguyễn Cao Đức JJR 65  
 
 
 
- Et hop, çà y est, nous sommes arrivés à bon port, lança gaiement Emmanuel, quand il mit le pied en ce mois 
d’octobre 2007 sur le trottoir longeant le bâtiment des Chemins de Fer du Viet Nam, les Đường Sắt VN, en 
diagonale du marché central de Saigon, le bien connu Chợ Bến Thành. L’immense place était quasiment 
éclairée a giorno par les lumières des commerces encore ouverts, car il était à peine 20 heures. 
 
- Oui, mais je t’assure que c’était plus simple en passant directement en face, au lieu de traverser en diagonale 
cette fichue place, t’as pas vu les fous en vélomoteurs ? , rétorqua acidement sa fille Françoise, un peu 
essoufflée, secouant nerveusement ses longs cheveux blonds réunis en une tresse, à cause de la chaleur. 
 
Les deux Français allaient finir leur séjour d’un mois au Vietnam, passant la dernière semaine dans la ville 
natale d’Emmanuel.  
 
Les trois premières semaines avaient été dédiées à Hà Nội, la baie d’Hạ Long, Sapa, Huế, Hội An, Nha Trang, 
Đà Lạt, et le Cap Saint Jacques. Déjà 4 jours à Saigon ; il leur restait encore à passer deux nuits à l’hôtel 
Liberty 2, sur le boulevard Hàm Nghi, qu’Emmanuel appelait toujours boulevard de la Somme. Ils avaient 
décidé de « zapper » les quelques jours initialement prévus dans le delta du Mékong, pour permettre à 
Emmanuel de prendre le temps de se replonger dans l’atmosphère de son enfance.  
 

                   
 
L’ex-maison familiale rue Mac Mahon (que les Vietnamiens prononçaient phonétiquement « Mặt Má Hồng » 
signifiant littéralement « visage et joues roses »…),  l’ancien café La Rotonde devenu siège social de société, le 
glacier La Pagode remplacé par des bureaux, le cinéma désormais disparu dans l’ancienne petite galerie sur la 
rue Carabelli à côté du glacier Brodard, le parc Braud dans lequel se trouvait et se trouve encore le Cercle 
Sportif Saigonnais rebaptisé Cercle des Travailleurs, l’immeuble Denis Frères en face de l’hôtel Majestic 
où travaillait son père qui inclut désormais un excellent magasins de meubles et objet d’art nommé « Nguyễn 
Frères », la rue Catinat d’où n’est sortie nulle insurrection, le Restaurant de la Gare maintenant disparu à Chợ 
Lớn  à la différence de son concurrent l’Arc En Ciel encore bien là, la Pointe des Blagueurs, la Basilique Notre-
Dame de Saigon lieu de son baptême, le lycée Taberd ou il a usé ses jeunes culottes, la liste était longue, des 
lieux qu’Emmanuel, veuf, voulait revoir une dernière fois, l’âge venant. Les parents d’Emmanuel d’origine 
nantaise étaient venus au Vietnam en 1934, et l’avaient quitté en 1956. Emmanuel avait alors 10 ans. 
 
Il voulait surtout faire découvrir « sa » ville à sa fille Françoise, merveilleusement belle dans sa vingtaine car sa 
mère décédée des suites d’une chute était largement plus jeune que son père.  
-  Dis-moi, Papa, pourquoi faut-il qu’on passe toujours devant cet immeuble des Chemins de Fer ? 
-  Parce que c’est plus rapide, pardi, avec mes vieilles guiboles ! 
- et moi, je te dis encore que c’est plus facile et moins dangereux en passant par en face. 
- taratata, ma fille est devenue têtue ! 
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A peine ont-ils fait quelques pas sur le trottoir que Françoise lâcha un cri strident. 
- qu’est ce qu’il y a , Françoise !!?? 
 
La jeune fille s’était figée, effarée, fixant son père. Son visage était subitement pâle. 
- Papa, tu n’as rien senti ? 
- Senti quoi ? 
- Ce vent glacial ? 
- Quel vent ? Il fait au moins 30%, on crève de chaleur et tu me parles de vent ! 
- Papa, je te le jure, je viens de recevoir un souffle glacé dans mon dos ! J’en ai encore des frissons ! 
Exactement comme hier soir, ici ! 
- Ma petite chérie, mais qu’est-ce qui se passe, tu pleures… 
 
Emmanuel enlaça sa fille encore frissonnante et qui essuyait des larmes, ils continuèrent leur marche, 
traversèrent le boulevard Hàm Nghi, et arrivèrent à l’hôtel Liberty 2. Françoise avait son visage des mauvais 
jours. 
 
Leur chambre à 2 lits au 3è étage était confortable. Emmanuel avait expressément voulu cet hôtel pas trop cher 
et éloigné ni du Cho Bên Thanh, ni du Vieux Marché où enfant il accompagnait sa mère à la recherche 
d’ustensiles de cuisine à prix cassés – après marchandage. Françoise s‘empressa d’ouvrir le mini-bar et d’en 
extraire une canette de bière Saigon  pour la boire « au goulot » après avoir nerveusement arraché la languette 
métallique. Son père la regardait, perplexe. 
- Maintenant, veux-tu bien m’expliquer tout cela ? 
 
Françoise fixa son père. 
- Papa, c’est simple ; cela fait 4 soirs que nous rentrons par le même chemin, après avoir dîné dans les troquets 
vietnamiens longeant le marché central. 
- Oui, et alors ? 
- Figures-toi que chaque soir, depuis le début, à chaque fois que nous arrivons sur le trottoir de l’immeuble des 
Chemins de Fer, je sens une brusque bourrasque glaciale . Pas longtemps, à peine une seconde, mais qui te 
glace littéralement jusqu’à l’os.  
- C’est pour çà que tu as insisté depuis hier pour revenir par un chemin plus long et soit-disant plus facile ? 
- Oui… 
- Mais c’est quoi, cette bourrasque ou ce vent, comme tu dis ? Et depuis quand ? 
- Je n’en sais rien, moi, qu’est-ce que tu veux que je te dise…C’est arrivé dès le premier soir. C’est comme si 
quelqu’un, soudain, te mettait une pile de glaçons sur le dos. Juste une fraction de seconde. Je ne sais pas, 
moi…Quoiqu’il en soit, plus question de marcher sur le trottoir des Chemins de Fer pour moi !!! 
 
Ils se couchèrent. 
 
Le jour suivant, et après une longue visite au Temple de l’Empereur de Jade dans l’après-midi, précédé d’un 
excellent déjeuner tranquille à l’Olivier, au Sofitel (« sur le boulevard Norodom », comme dit Emmanuel) pour 
changer un peu, le père et la fille firent des achats au Saigon Centre du boulevard Lê Loi, qu’Emmanuel 
continuait à appeler boulevard Bonard. Le repas du soir se fit encore une fois sur le côté Est du Chợ Bến 
Thành. Tous deux étaient d’accord pour dire que tant qu’à faire, autant profiter au maximum de l’authenticité de 
la délicieuse cuisine locale, même si c’était vraiment bruyant. Françoise avait fini par s’habituer aux regards des 
Vietnamiens surpris – et émoustillés - par la présence de cette superbe beauté blonde aux yeux verts 
accompagnée d’un vieux kroumyr, les deux maniant joyeusement les baguettes et piochant sans façon dans les 
plats bien pimentés.  Tout en découpant sa crêpe farcie vietnamienne, un gros « banh xèo » truffé de soja et de 
crevettes outre les lardons, Emmanuel fixa sa fille et dit simplement 
- Ce soir, je veux en avoir le cœur net, on va rentrer par le même chemin qu’hier. 
- Ah non, Papa ! Non et non !!! 
- Si, au contraire, je tiens absolument à savoir. 
 
Nerveuse, Françoise s’accrocha au bras de son père quand ils arrivèrent sur le trottoir de l’immeuble des 
Chemins de Fer, un bâtiment des années 1920. Seulement cinq secondes de marche, et Françoise, imitée 
presque instantanément par Emmanuel, lâcha un long cri de surprise teintée de frayeur. Ils se surprirent à 
courir. Arrivés au Liberty 2, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se réconfortant, sous les yeux un peu 
surpris des réceptionnistes. 



http:/aejjrsite.free.fr   Magazine Good Morning   4 mars 2012   ©D.R  G. Nguyễn Cao Đức 3 

- Ma chérie, tu avais finalement raison. Je te demande pardon, je ne t’avais pas cru. 
- Tu es d’accord maintenant ? 
- oui, c’est comme si on me plaquait pendant une seconde un bloc de glace sur le dos. Brrrr !!! Mince, mais 
c’est fou çà, c’est quoi, tout çà ? 
 
Assis dans les fauteuils de la réception, et buveant leur bière, ils se regardèrent sans se voir, en silence, 
plongés dans leurs pensées. Emmanuel fixa sa fille. 
- Et si je me renseignais au comptoir ? 
- Si, tu veux, Papa. Moi, je remonte. On se retrouve en haut. 
 
Françoise sortait nue de la douche quand son père entra dans la chambre. Emmanuel lui tendit la grande 
serviette de bains oubliée sur le lit.  Il lui tendit ensuite une feuille plastifiée : une photo en couleurs inversées. 
- Tu vois ? 
- Oui Papa, mais c’est quoi, cette photo de sacs de sable, on dirait des protections de temps de guerre. 
- pas exactement, ma chérie, c’est en fait le trottoir que nous avons arpenté tout à l’heure, devant l’immeuble 
des Chemins de Fer. Assieds-toi, je vais te raconter ce que m’a dit un des deux réceptionnistes. Il en a eu 
tellement marre de ces histoires sur lesquelles les clients de l’hôtel lui ont demandé des détails qu’il s’est 
procuré cette photo sur Internet qu’il a mise sous plastique, et me l’a prêtée, plutôt que de raconter la même 
chose tout le temps à des touristes effrayés. Qui confirme tout à fait ce que toi d’abord, nous ensemble et 
ensuite, nous avons vécu. 
 
Le lendemain, Emmanuel et Françoise, décontractés après une nuit sereine, passèrent une merveilleuse 
dernière journée saigonnaise consacré au shopping, avec un déjeuner « à croupetons » dans la rue, à l’étal 
d’une marchande de « com binh dân » (nourriture simple à bas prix), encore du shopping, un dernier dîner au 
Marché Central, journée culminant tard le soir par un verre au bar Saigon-Saigon du sommet de l’hôtel 
Caravelle, après avoir parcouru la totalité du boulevard « Bonard ». Là, avec la vue splendide sur le centre-ville, 
et au son de l’orchestre pas trop déchaîné, Françoise respecta affectueusement le très long silence de son 
père, et le regarda tendrement rêver, les yeux embués, à son enfance saigonnaise.  
 
Emmanuel est mort d’une crise cardiaque en 2009. Françoise, de plus en plus resplendissante de beauté, dirige 
sa petite boîte de publicité. Elle est encore célibataire, à Bordeaux où elle a déménagé, ayant définitivement 
quitté Nantes après le décès de son père. Elle passe désormais 2 semaines de vacances par an au Vietnam. 
 

 
 
La photo – authentique - date des années 1960 et montre la façace de l’immeuble des Chemins de Fer donnant 
sur l’immense rond-point du Chợ Bến Thanh. Les sacs de sable servaient à protéger cette façade contre les 
balles du peloton d’exécution fusillant de 1964 à 1967 d’abord Ngô Đình Cẩn, « seigneur du Centre » et frère 
de l’ancien président Ngô Đình Diệm, ensuite des saboteurs et terroristes vietcongs pris sur le fait, et enfin des 
condamnés pour délits financiers en période de guerre, tel Tạ Vĩnh.en 1966. D’aucuns disent que depuis, des 
fantômes apparaissent de temps à autre aux passants marchant le soir sur ce bout de trottoir. 
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