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Souvenir et rire 

Par Phan Lâm Tùng JJR 59   
 
 

 
Fin mars 1958, avant le congé de Pâques, c’était la période du « chauffage à blanc », « gạo dén nổi 
xanh dờn »,  bûcher jusqu’à l’anémie pour passer le Bac 1 en mai. La seule préoccupation pour 
nous tous, élèves de 1ère,  c’était la note de barrage de la dissertation littéraire.  Nous nous perdions 
à la Bibliothèque Nationale rue Gia Long, maintenant Lý 
Tử Trọng, à celle du Centre Culturel Français, IDECAF 
de nos jours, avec toutes leurs fiches, toutes les 
formalités exigées.  Aussi nous préférions celle de chez 
nous, à Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques Rousseau. 
 
 -  « Mon enfant, qu’est-ce qu’il te faudrait ? » , m’a 
demandé d’un ton paternel M. Ch., bibliothécaire de notre 
lycée.  
Obséquieusement, j’ai répondu : 
- «Monsieur, je voudrais une documentation critique, 
précise et brève, si possible relative au théâtre classique. 
- D’accord, mais pourquoi te fatiguer les yeux, les 
méninges ? J’ai mes petites idées à propos de C orneille, 
racine et Molière, que je te suggèrerais. 
 
Monsieur Ch. en vint à disserter verbalement sur les trois 
grands classiques. Il a trouvé que l’amour-estime, l’amour fondé sur l’honneur chez Corneille 

étaient des histoires à dormir  debout. Devant Chimène, si 
fraîche, si mignonne, si « chouette », Rodrigue restait de 
marbre. L’auteur du Cid aurait du modifier son vers : 
« Rodrigue, as-tu une queue ? », au lieu de « Rodrigue, as-tu 
du cœur ? »  
 
Corneille peignait « l’homme tel qu’il devrait être », c’était son 
point de vue, mais il ne faudrait pas obliger les jeunes à se 
comporter comme les gens âgés « «đề xí quách tê » (le mot 
était de M. Ch. et signifiait se dépenser jusqu’à la 
dépolarisation, jusqu’à l’abattement). S’il y avait un corps-à-
corps entre Chimène et Rodrigue, ce dernier ne vengerait pas 
son père Don Diègue dans le sang de son futur beau-père, 
Don Gomès.  
 

Racine au contraire peignait « l’homme tel qu’il est ».  Ses personnages étaient plus osés, plus 
réalistes : «  Encore un coup, Madame ? ». Selon Monsieur Ch.  Racine était un grand sadique 
insatiable.  
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Quant à Molière, il faisait preuve d’un sadisme pernicieux : « Mortifiez vos sens avec l’amour ».  
L’amour permettait l’épanouissement de l’être, pourquoi s’imposer la souffrrance du corps, pourquoi 
être masochiste dans « le contact de deux épidermes » ? (*) 
 

 Passons à la comparaison, à la métaphore filée, continuait 
Monsieur Ch. , les poètes voulaient « enjoliver » leurs vers en 
les introduisant dans leurs poèmes. A quoi bon ? Il faudrait 
simplifier comme l’a fait le Secrétaire du Gouvernement , au 
temps de la prépondérance française en Cochinchine. Pour 
obtenir le Code avec l’administrateur de la province, Monsieur 
Ch. Lui avait dit : 
- Me xừ, me xừ, (monsieur) je vous offrirai avant le 14 juillet  
une bête pour les grillades (méchoui) ! 
- Merci, mais quel animal ? Un veau ? 
- Me xừ, me xừ, c’est comme chien, mais dà na (y en a) barbe, 
dà na corne. (un bouc) 
 
Monsieur Ch. m’a encore 
conseillé de surveiller la 
langue à l’oral du bac. Il  ne 

faudrait pas faire des liaisons n’importe comment. Lui a eu du mal 
à comprendre ce qu’une femme a dit au boucher : « Je veux trois 
morceaux de bifteck pas trop pépé » (trop épais). Cette liaison était  
fantaisiste à côté de la liaison obligatoire, ou interdite, ou 
facultative. De même, la voyelle e au début et au milieu d’un mot 
ne se prononce pas : appart(e)ment, emp(e)reur, souv(e)rain. Il ne 
faudrait pas imiter Gilbert Bécaud  pour dire : 

Et main-te-nant, que vais-je fai-re ? (chanson) 
 

Le passé explique le présent. Cependant, il ne faut vivire tourné 
vers les jours d’antan. Particulièrement, en littérature, la première 
des choses est d’y entrer, la seconde est d’en sortir. 
 
Quant aux souvenirs, ils sont embellis par le recul du temps, ils remontent quelquefois à la mémoire 
pour disparaître.  Toutefois, ils nous aident à oublier l’espace de quelques instants les macaques, 
les chimpanzés de la 25è heure , tous puants et nauséabonds.  
 

An Phú Đông 
6 janvier 2012 

PLT, ancien JJR 


