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Nhà thơ có lớn đi ... 

Tác giả : Thái Quang Nam JJR 64  

 
Tôi đã có dịp tham dự buổi "Đêm tình tự với Hà Nội" được tổ chức tại Trung tâm Văn hóa Việt Nam vào ngày 29 
tháng 10 vừa qua, chủ yếu là để được nữ thi sĩ Vi Thùy Linh nói về thơ của mình, về quan niệm của nhà thơ đối 
với chủ đề "Tình yêu" và quyền được yêu ( mà nhà văn Chu Văn Sơn đã gọi là "Ái Quyền" ), và cũng để giới thiệu 
tập thơ mới của mình là tập "Phim Đôi - Tình Tự Chậm; Movie in Couple - Love in Andante", vừa được xuất bản 
vào tháng 10 năm ngoái. Ngoài ra, cũng có phần minh họa thơ của Vi Thùy Linh qua tiếng hát tuyệt vời của nữ ca 
sĩ Lê Quyên và sự đóng góp của anh Nguyễn Đình Hải và một số nghệ sĩ khác.  
 
Ở đây tôi không có ý kể lại hoặc phân tích những gì đã được nghe thấy mà chỉ để ghi lại những cảm xúc và ấn 
tượng đã được ghi nhận trong lòng sau khi gặp lại nữ thi sĩ Vi Thùy Linh sau bốn năm vắng mặt tại Paris. Ghi lại ở 
đây là qua câu thơ cảm nghĩ và hình ảnh được khắc sâu trong tâm khảm. So với bốn năm về trước (2007), rõ ràng 
là Vi Thùy Linh có thay đổi nhiều qua lời nói, dáng vẻ bên ngoài cũng như cách đi đứng diễn đạt. rõ ràng là Nhà 
Thơ có lớn đi, lớn đi rất nhiều về nhiều mặt.  
 

Nhà thơ có lớn đi 
Buông mái tóc hồng 
Phủ vàng quá khứ, 

Dáng cao cao, nhè nhẹ 
Nhìn ánh mắt vẫn long lanh 

Như câu hỏi không bao giờ tắt. 
Nhà thơ có lớn đi 

Đôi môi vẫn bao đời bí ẩn 
Chỉ xin cho nụ cười với gió mây 

Một nét đoan trang là nơi trăng ở 
Một vết hào hùng khi nói chữ Yêu đương 
Để rồi xin lại tiếng nói thôi không trở lại. 

 
Nhà thơ có lớn đi 

Lớn mãi trong tâm hồn nhỏ bé, 
Lớn mãi như sóng nước khua nổi ánh trăng. 

Yêu đương, yêu đương nay là sự thật 
Sẽ bước mãi cho hết hẳn một mùa hôn 

Nhà thơ sẽ còn lớn đi, thả nguyên hình hài mãi còn trăn trở 
        
           T.Q.N. 
                                                 
Mãnh Liệt 
 
Tôi đã có dịp đọc nhiều bài thơ và tập thơ của Vi Thùy Linh. Cũng đã có dịp đọc nhiều bài viết hoặc phỏng vấn nhà 
thơ về quan niệm của mình về tất cả các vấn đề xoáy quanh động cơ duy nhất là "Ái Tình": tình yêu trai gái, nam 
nữ, quyền được yêu, tình yêu và đau khổ, tình dục và khoái lạc, gặp gỡ và chia ly, bạo lực trong tình yêu, dày vò, 
sa địa và mất mát,v...v...  
Ở Vi Thùy Linh, qua lời thơ, cách nói hay diễn đạt, có một điểm rất đỗi nổi bật là tính "Mãnh liệt" của Tình Yêu như 
một động cơ thôi thúc, giục giã, lôi cuốn như để đạp đổ tất cả các chướng ngại, chông gai và trói buộc để con 
người, mọi con người, nam và nhất là nữ, nói lên sức mạnh nghìn cân của Tình Yêu như để chấp đôi cánh cho 
cuộc đời và định mệnh. 
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Người phải có sức mạnh mãnh liệt 
Mới thu hút nổi những tâm hồn thờ ơ 

Những mái tóc bạc đầu, những trai trẻ mới lớn khôn 
Mới thu hút nổi căn phòng trống rỗng 

Bỗng thành đám hội trăng rằm 
Những bàn tay băng giá nay nồng ấm 

Những đầu óc khô quánh 
Và cũng có người vẫn còn biết yêu thơ 
Thành đoàn người đi tìm điều mới lạ 

Và điều mới lạ ở đây 
Thật không có gì là lạ 

Chỉ là vì người thôi, chỉ là vì thơ thôi 
Chỉ là tiếng nói mãnh liệt của tình yêu 

Là tiếng thét của quyền được yêu 
Phải yêu và vẫn phải yêu 
Phải yêu và phải biết yêu 

Và quyền được ra đi, 
quyền ở lại 

Và quyền được khổ đau 
Như đã được an bài, thẩm đoán 

Như định mệnh chỉ có thể 
Là một trái tim nồng cháy hoặc số phận hẩm hiu 

Ta gọi đó là một tâm hồn mãnh liệt 
Mãnh liệt và ung dung, 

Ung dung mà khắc khoải 
Khắc khoải cho một đời người 

Không ra khỏi vòng chu vi của hai chữ Tình Yêu 
Người, người đã có sức mạnh mãnh liệt 

Khi đã tin thong dong và tuyệt đối 
Vào ánh lửa bừng của trái tim 

Và niềm đau thoi thóp trong từng nhịp thở ... 
 
            T.Q.N. 
            29.10.2011  

Viết sau buổi "Đêm tình tự với Hà Nội" với nữ thi sĩ Vi Thùy Linh 


