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Mdng mot Tét, khai bat nhé vé qué cha dat té... , -- Nap 3] e

Céach Ha Noi hai muoi 1dm cay sb phia tay bac c6 lang Duwong
Liéu canh Iang Phuing d6 1a noi chén nhau cét rén cla téi, tuy me
cho ra doi & thi do Ha Noi.

M@i 1an tdi c6 dip vé tham qué huwong, bao gi® téi cling nhé vé
thdm lang cé ngudi em gai da sinh trudng & noi d6 va mac dau
bao nhiéu nam chinh chién, bao nhiéu n&m xa céach gia dinh, em
gai toi van da that lwng budc bung Iay chdng sinh con tai ché.
Hon ni*¥a, mé ma bén ndi t6i van con nguyén ven ngoai dong
cling la cong cla c6 em gai toi.

T noi rudng dong &y, t6i cung nguoi anh ca da dwoc vui sdng
vai mua he va vai dip Tét Nguyén ban, tuy ao bun a6 rach nhung
biét bao hanh phuc hém nay tlr tdm tw vwon [én.

H&i ngwoi ban hiru, cho toi chia xé voi ngudi !

Thi dé Ha Néi trich bin do International Travel Maps >

Mé ma t6 tién ngoai dong, anh chup nam 1995 .



Je vais maintenant poursuivre dans la langue de Moliere, autant par souci d’authenticité que par désir de partager
avec tout un chacun. En effet, cette langue nous a été enseignée et elle nous a faconnés de telle sorte que nous
portons en notre sein cette double culture, celle de I'amour et celle de la raison, sans pouvoir dire pour autant a quel
moment exact si c’'est I'étre d’amour ou I'étre de raison qui s’exprime.

Pour se rendre & Dwong Liéu, il fallait prendre un car ( o, exactement & Hanoi, je ne me rappelle plus, j'avais sept ans
1) ; aujourd’hui, je sais parfaitement car je suis devenu grand ; alors aujourd’hui, vous prenez un car a la hauteur du
Phd Clra Nam ( la Porte Sud ) dans la grande rue Nguyén thai Hoc ; ce car vous dépose & Phlng, juste & coté de
Dwong Liéu que vous ralliez par le Dé ( trés grande digue rouge, qui protége les villages des crues annuelles du
Fleuve Rouge ; déja, vous le savez, Thai Thanh chantait : « qué hwong téi c6 con séng dao sinh xan...cé con dé dai
ngay ngéat... »). Le cours d’eau, en ce qui concerne Dwong Liéu, c’est le séng Day, le dé, c’est celui qui va jusqu’ a
Son Tay. La prochaine fois que vous irez (re)visiter la pagode du Maitre et la pagode Tay Phuwong, vous saurez que
vous étes dans les décors de ce numéro de retour vers le futur.

Le

Dé, longue digue élevée pour lutter contre les crues annuelles du fleuve Rouge.

Donc, je vous invite & vivre une scéne pastorale, I'été 1952, aux cotés de mon grand- pére, Monsieur Nguyén ba
Luan: nous assistons a I'asséchement d’un étang et au partage des poissons (tat ao bat ca). Mon grand-pére tout de
blanc vétu est installé dans un grand fauteuil en rotin, en surplomb du ponton de I'étang central (le domaine en compte
trois) vient de donner I'ordre aux hommes de descendre dans I'étang pratiquement asséché : la cueillette des poissons
va commencer ! Il faut dire que les hommes (et quelques jeunes filles) ont bien travaillé : depuis I'aube, ils se sont
relayés pour transvaser I'eau de I'étang central dans I'étang extérieur ( car ayant ses rives a I'extérieur du domaine : ao
ngoai ) au moyen d’'une sorte de pelle confectionnée avec une grande palme de cocotier ou d’aréquier et suspendue a
une potence de bambou ; la méme technique est utilisée pour irriguer les rizieres ( tat nwéc), I'étang central
communique bien entendu avec I'étang extérieur par un canal enterré et possédant a mi-parcours un piége a poissons
des plus ingénieux .

Si vous étes sages, je vous inviterai une prochaine fois a venir avec moi « prélever » le/s poisson/s emprisonné/s, suite
a une tornade estivale fréquente dans cette région. La surface des deux pieces d’eau étant inégale, le flux et le reflux
de I'eau provoquent du courant et I'oxygénation de I'eau varie surtout aprés une pluie abondante ; le résultat fait que le
poisson qui n'est pas pris d’humeur vagabonde comme on pourrait le croire mais par une sorte de nécessité vitale
vient a se déplacer, et ironie du sort, finit sa course dans ce piege. Tout est pensé, méme le tamis en chanvre disposé
en filet pour empécher le poisson de se faire embarquer par I'eau évacuée a coup de giu (instrument fabriqué avec
une grande palme d'aréquier).



Vois-tu, mon ami, les poissons affolés commencent a donner de grands coups de nageoires : I'eau commence a leur
manquer et certains effectuent des bonds aussi spectaculaires que vains hors de I'eau car ils ne font que confirmer
leur présence a cette armée de pécheurs-ramasseurs, qui, pantalon et chemise retroussés, se rue a I'assaut de la
vase maintenant de plus en plus visible au fur et a mesure que I'eau s'épuise : n'as-tu pas envie d'y aller toi-aussi ?

Armé chacun d'un engin aux formes délicieuses, une sorte de nasse en bambou tressé, le pécheur se livre a un
ramassage frénétique : il glisse dans la boue, s'étale pour notre plus grande joie, emprisonne le poisson dans sa
nasse, introduit tout son bras par l'orifice supérieur, saisit sa prise et arbore enfin sa capture, le visage englué de
vase. Voici un ca chép ( ? carpe ) qui cherche son oxygene, la gueule ouverte et le barbillon baveux, un ca sop ( ca
lbc, équivalent sud vietnamien ) cherche en vain de s’envaser & grands coups de téte, le cé tré ( poisson chat ) est plus
vigoureux et se tortille dans tous les sens pour s’échapper : tout ce monde lutte, entassé dans un magnifique panier
tressé dont on a tapissé le fond d'une couche de lentilles d’eau (b€o), tout cela a 'ombre et sous bonne garde : la
nétre . De mémoire de pécheur et « « aux gaules bien lancées, le nombre de prises n'attend point celui des années »,
j'avais sept ans et toi mon ami tu n'avais guere plus de poils au menton , je n’avais jamais eu de pareils monstres au
bout de ma ligne .

Depuis le début, nous sommes assis sagement comme au spectacle et, n'est-ce pas, ce n'était pas I'envie qui nous
mangquait de partir a I'assaut, surtout que la vase a toujours eu une féerique attirance pour le monde de I'enfance. Voila
gue, surgissant je ne sais d'ou, une horde d’enfants du village et dont certains n’avaient méme pas notre age (hein!)
envahit le terrain de combat sous nos yeux stupéfaits et dépités : on avait donné le signal du hoi ( cette pratique existe
sous tous les cieux et confirme l'universalité des activités humaines, elle se nomme grapillage ).

Trdi qua hing ngan nam lich siv cic thé hé ngwoi
Duwong Liéu vin cin ci lao dong, thong minh ham
hoc, co kinh nghiém thim canh cdy lia, cdy diu, cdy
mi&, c6 nhiéu nghé truyén thong nhw : chin tam,
wom to, dét vdi, kéo mdt, thg méc, tho son, danh cd...
Doan két gitip nhau khi khé khan hoan nan, liic dich
hoa thién tai dé bio vé cuc song, xdiy dwng lang x4,
gop phén tgo nén nén van héa Vinh Quang cud ving
Viét cé ven song Day. )
¢ Enfants de Duwong Liéu photographiés en 1998
Dwong Liéu c6 trén ba mwoi dong ho lén nhé, cdc
dong he d@a sém biét tam sw hoc dao dé ning cao din
tri, dgo Iy lam nguwoi, chi ké tiv nam 1623 dén nim
1943 da c6 chin mwoi ldm ngwoi cé hoc vi tir ti tai
dén tién si, nhiéu ngwoi dwee giww cdc chive vu quan
trong trong hé thong chinh quyén phong kién dwong
thoi. DPién hinh 12 céc cu :

Nguyén Phi Kién dé tién si nam 1623

Phi Ding Nhim db tién si nam 1661

Nguyén Danh Dy dé tién si nam 1685.
V& cudi triéu Nguyén 14 cu Nguyén Bd Ludn dwoc phong sic « Dai hoc si Hong Lo Tw ».  Extrait du Quy Udc
Lang Vin Héa X3 Dwong Liéu Huyén Hoai Pirc 1996

L’entrée principale de notre école
frangaise de Hanoi, I’annexe Rolland, pas
trés loin du lac Hoan Kiém. Pic et Ky se
souviendront que nous entrions dans
I’école par une porte latérale
délicieusement embaumée chaque matin
par I’odeur du Phé qu’un marchand
servait aux grandes personnes qui
prenaient leur petit déjeuner avant d’aller
au travail.

Photo de 1995.




Le préau de notre école ; notre classe de CE1 était au
fond, a I’autre bout du préau. Malheureusement, ce préau
n’existe plus de nos jours, si je m’en tiens aux
explications de la Directrice d’alors, il aurait été démonté
pour construire d’autres salles de classe ; depuis 1995, je
ne suis pas retourné sur les lieux pour vérifier. J’avoue
que cela me fait de la peine.
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C’est la plus vieille photo que j’ai gardée dans mes valises : le CE1 de 1953 /1954,
1l me semble reconnaitre Khoi, Cung. Diic et Ky sont repérés, madame ( ?) notre maitresse, aidez-moi SVP,
Un camarade en gilet qui habitait dans la rue des Tambours, hang Tréng, dont les parents tenaient une pharmacie :
son/ton nom ? Je passais toujours devant pour aller a I’école, j’habitais la rue du Chanvre (hang Gai). Qui est
encore sur la photo ?

Vaincu par tant d'injustice, ce n'est pas parce que nous sommes éléves d'une école frangaise de Hanoi, que nous
n'avons pas le droit d'aller patauger dans la boue avec nos congénéres de la campagne, mais n’est-ce pas le poids de
Nos meres qui a pesé sur cette injuste interdiction, mon grand- pere ne voulant surtout pas avoir de reproches de sa
bru au retour, vaincu et dépité donc je te fais signe a toi mon ami, apres autorisation du seigneur des lieux, de laisser
les grands a leurs sombres calculs pour le partage compliqué mais srement trés équitable des poissons, je t'invite
donc a aller prélever quelques tiges de mia ngot (canne a sucre). Nous les mastiquerons tout en pensant a autre
chose, par exemple et pourquoi pas a une prochaine exploration des fonds vaseux laissés au morsures du soleil apres
le massacre ; il faut le décider vite, mon ami, car la moindre pluie d’été aura vite fait d’effacer toutes les traces de ces
crimes.



Quand, bien plus tard, on nous a enseigné Jean Jacques Rousseau avec son ’'homme- est- bon- par- nature...il y a de
quoi méditer sur notre éducation et d'étre encore plus reconnaissants envers nos parents, n'est-ce pas ? Et comment il
se nomme notre cher lycée : Dieu est ironique ( cette réflexion n'engage que moi, et contrairement au projet audacieux
de patauger en cachette dans la boue, je ne veux pas t'impliquer ce coup-ci, c’est trop grave !

Qu’'est-ce que ce délire, ce mélange présent-passé, me direz-vous ?!!

Non, je suis retourné plusieurs fois sur ces lieux ; il n'y a plus d’étangs ni de domaine, mon grand-pére repose dans la
riziere ; le dé est toujours 13, la riviere Day aussi...Je vous invite a m’y rejoindre, le temps de cette lecture d’abord,
mais ensuite, lors d'un autre voyage aussi, celui que nous faisons tous en ces moments de fétes, le voyage intérieur,
Vers nos racines, et pour finir, peut-étre, lors d'un prochain séjour en terre vietnamienne.

Pendant que nous étions du c6té du lac Hoan Kiém , d’autres n’étaient pas loin , au lycée Albert Sarrault ; nous ne
nous connaissions pas, ce sera pour plus tard, dans le Sud. Je crois reconnaitre notre cher Président Nguyén T4t
Cuwong, assis au premier rang, le quatritme de gauche & droite et Nguyén Thé Vinh, ( em Béc, em Major dixit
M.Tissier), debout au dernier rang , le cinquieme de droite a gauche.

lIs étaient déja avec des filles, les veinards. La maitresse est une Vietnamienne et me fait penser a notre maitresse de
CP, Madame Bao, vietnamienne aussi et maman d’un camarade qui était dans la classe. Je ne sais plus son nom.

Jarréte ce long bavardage et le reprendrai avec vous, une autre fois, si vous le voulez bien. Merci a tous ceux qui
m’ont permis de donner des noms et des images a mon réve éveillé
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