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Histoire d’une amitié ordinaire 
       

 

Par Võ Thành Thọ - JJR 68  

 

Ce  récit est un conte écrit pour mes ami(e)s de lycées . Tel un puzzle, il rassemble des bouts de vie réels qu’il 

place dans des personnages et endroits imaginaires. Néanmoins, à un certain moment de notre existence, 

quelques uns d’entre nous pourraient peut-être s’identifier  à  l’un de ces personnages. Juste le temps de vivre 

une bribe de cette histoire d’une amitié ordinaire. 

*    *    * 

Cette année là, la rencontre annuelle des ancien(ne)s des lycées français de Saïgon de leur promotion s’est 

déroulée en France. La soirée qui clôturait cette réunion était organisée dans un grand restaurant du quartier 

chinois de Paris. Les convives, une petite centaine, venant des quatre continents s’attablaient par affinités. Il 

allait sans dire que joie et nostalgie caractérisaient ces  amicales retrouvailles . 

A cette occasion, trois amis d’enfance, deux 

garçons , M… et L… et une fille , H…. qui ne 

s’étaient sont pas parlé de vive voix depuis 

l’année de leur baccalauréat, se sont 

retrouvés. Amis depuis plus d’un demi siècle, 

ils avaient fréquenté, dans les années 50, 

l‘Ecole Française de Cho Lon, en classes 

maternelles et primaires. 

Après le concours d’entrée en sixième au 

début des années 60, le trio s’est séparé, 

H… ayant été admise au Lycée des filles, les 

deux garçons au Grand lycée de la capitale. 

Ils se voyaient cependant régulièrement le 

jeudi après-midi dans les différents cours 

privés de la ville puis,  jeunes adolescents, 

de temps en temps aux parties, ces 

fameuses « boums » de fin de semaine. 

A l’époque, en grandissant, sans être devenue une beauté fatale, H… était fort mignonne avec ses longs 

cheveux, ses grands yeux et ses jolies fossettes qui rendaient irrésistible son sourire. Sourire qui valait bien un 

empire. « Đổi cả giang san, lấy nụ cười », pensaient ses nombreux jeunes soupirants. 

Au fil du temps, sans certainement s’en rendre compte et surtout…sans l’avouer, les deux compères étaient 

devenus amoureux de leur amie d’enfance. Leurs sentiments se manifestaient néanmoins par leur présence à 

la fois amicale et concurrente comme « bodyguards vigilants » de H…, écartant subrepticement tout malotru 

qui voulait s’approcher trop près d’elle, lors des surprise-parties. 

Le sort les a, de nouveau, réunis la dernière année de lycée, lorsque H… est allée rejoindre les deux amis 

dans une terminale scientifique dont les enseignements ne se dispensaient qu’au Lycée des Garçons.  

Leur trio, cette année là, évoquait vaguement celui formé par Jules, Jim et Catherine, héros et héroïne du 

célèbre film de F. Truffaut  (1) 
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Mais contrairement aux personnages du film, aucun des trois ne dévoilait ses sentiments profonds. Cependant 

la complicité déjà présente depuis la maternelle et la timidité qui caractérisait l’adolescence de l’époque 

maintenaient l’amitié si précieuse du trio dans un équilibre fragile qu’aucun d’eux ne souhaitait rompre. 

Arriva enfin le baccalauréat, épreuve passée sans trop de difficultés pour H… et L…, et brillamment par M… 

qui, de ce fait, a obtenu une bourse  pour les Etats Unis. L… partit, quant à lui, poursuivre ses études en 

Suisse. Seule H…, fille unique d’une famille aisée, a décidé de rester au pays pour passer le concours d’entrée 

en pharmacie. Pour elle, c’était peut-être la raison pour ne pas avoir à choisir d’aller aux  Etats Unis ou en 

Suisse ? La séparation du trio s’est fait avec émotions retenues, chacun  essayant de ne pas trop montrer ses 

sentiments aux autres. 

Leurs relations par courriers ont duré quelques temps, jusqu’au jour où, pris par les occupations d’une vie 

nouvelle - surtout à l’étranger -, ils arrêtèrent leurs correspondances après les évènements des années 70. 

*    *    * 

Nous retrouvons les trois amis quatre 

décennies plus tard à la soirée des 

retrouvailles dans la Capitale des 

lumières. 

Qu’étaient-ils devenus entre temps ? 

Au cours de leurs interminables 

conversations, chacun racontait aux 

deux autres les bribes importantes de 

leur vie, juste celles qu’il voulait bien 

dévoiler. 

M…, après les études au MIT, a 

travaillé  pendant deux décennies dans 

le domaine de la haute technologie. Ensuite, ayant monté sa propre entreprise de logiciels informatiques dans 

le Silicon Valley, il est devenu un prospère industriel. Divorcé de sa première épouse et remarié quelques 

années plus tard, il a transmis récemment la direction de sa firme à son fils, né de la première union. La retraite 

lui a permis, ces derniers temps, de voyager  régulièrement dans le Sud Est de l’Asie sans pourtant décider de 

faire escale un jour dans sa ville natale. 

H… devenue pharmacienne au pays, s’est 

mariée avec un confrère. Les évènements du 

milieu des années 70 les avaient plongés dans 

des difficultés administratives et financières 

qu’elle croyait insurmontables. Ils sont arrivés 

cependant, avec beaucoup de ténacité, à 

rebondir mais leur couple n’avait pas résisté aux 

aléas de cette vie mouvementée. Elle est 

actuellement  directrice d’un grand laboratoire 

situé dans un quartier huppé bien connu de la 

Ville. Ces dernières années elle a effectué 

quelques courts séjours à l’étranger pour 

raisons professionnelles. 

Ses études économiques terminées, L…, quant 

à lui, a choisi d’évoluer dans l’administration 

après quelques années d’enseignement dans le 

supérieur. Son second métier l’a amené à 

travailler auprès d’organismes étatiques et de 

représentations étrangères. Pendant ces années d’activité durant lesquelles il fondé sa famille, L… avait peu 

d’occasion de fréquenter ses compatriotes, les postes qu’il occupait se trouvant souvent au bout du monde. 
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Cela ne lui a pas fait pour autant oublier ni les plats ni la musique de son enfance, musique populaire et plats  

simples de son terroir 

*   *   * 

Ils se sont quittés quand ils n’avaient pas vingt ans, se sont retrouvés à la soixantaine, à  l‘âge où l’avenir et la 

carrière semblaient être déjà derrière eux et que seules la camaraderie et l’amitié réunissaient encore les 

copains d’antan.  Que d’eau a coulé sous les ponts ! 

Soudain, comme par enchantement, ils ont retrouvé à travers le regard, la silhouette juvénile de leur ami(e) 

d’enfance et d’adolescence malgré les cheveux poivre sel et quelques rides qui ornaient les visages. Et le 

sourire d’ange de H…, toujours encadré de deux jolies fossettes, a, du coup, effacé des décennies de 

séparation. 

«   O Je voudrais tant que tu te souviennes, 

Des jours heureux où nous étions amis… » 

semblaient fredonner intérieurement les trois amis… 

Une brève pensée traversa l’esprit de H… : «  quelle serait ma vie en ce moment précis, si j’étais mariée à 
l’un…ou…à l’autre ? » Dans ce choix racinien néanmoins imaginaire, elle ne savait pas qui pouvait être Jules 
et lequel serait Jim ? 

De son côté, en pensant à leur amicale rivalité d’antan, M…osait maintenant évoquer, à demi-mot auprès de 
ses deux amis, ses sentiments inavoués d’adolescent. Son ami «suisse» en faisait autant, après quarante ans ! 

Ils se sont rendus compte que malgré les années qui passent et les directions tout à fait différentes qu’ont 
empruntées leurs destins, ils ont toujours gardé un coin du cœur  pour l’autre. 

Cet équilibre si fragile de leur amitié d’antan a pu tenir tant d’années parce que, contrairement à l’héroïne de 
Truffaut, H…n’avait pas choisi à l’époque Jules ou Jim. Elle a toujours su rester à équidistance des deux, étant 
à la fois, leur muse, leur amie et…leur sœur. 

   

                                                 Võ Thành Thọ 

 

(1) Jules et Jim, film de F. Truffaut     cf : http://www.imdb.com/title/tt0055032/ 
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