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Au « Mây Bốn Phương », Nuage des 
quatre horizons 

Par Phan Lâm Tùng JJR 59  
 

La lumière s’est éteinte tout à coup, plongeant le restaurant dans une semi-obscurité, mais les clients ne sont pas 
pris de panique, étant habitués au délestage hebdomadaire de la CEE et à la panne fréquente de la cabine de 
transformation. En la circonstance, les serveuses ne se sont point empressées d’allumer les bougies. Juste à cet 
instant, les pétards en fil de 5 mètres , accrochés à l’extrêmité d’une longue tige de bambou ornée d’une bannière 
Cung Chúc Tân Xuân et d’une touffe de ses feuilles vertes minces et effilées, à l’entrée du restaurant, ont explosé 
dans un assourdissement tolérable, et ont éclairé de leurs lueurs rouges et jaunes tous les visages inondés de joie. 
On était au 28è jour lunaire, en février 1965.  
 

 
 
Les hommes n’ont pas profité de la pénombre pour bécoter la femme désirée, comme c’est la coutume en France 
à minuit le soir de la Saint Sylvestre. La longue pétarade a rappelé à tous ceux qui présents ce soir là dans le 
restaurant cette partie d’une chanson : Đón Giao Thừa Một Phiên Gác Đêm 
     Chờ Xuân Đến Súng Nổ Vang Rền 
     Durant la garde nocturne et dans l’accueil de l’an nouveau 
     Les armes se font entendre dans l’attente du printemps. 
 
C’était le temps de guerre, cette guerre de longue durée que les autorités gouvernementales militaires du Sud-
Vietnam menaient contre le Nord dont les combattants cherchaient à secouer le pays du « joug impérialiste », 
guerre idéologique pour ainsi dire. 
 
Voilà que la lumière est revenue. Les haut-parleurs perchés sur les branches de quelques arbres dans le jardin du 
Mây Bốn Phương ont émis des vœux chaleureux de bonheur, de prospérité, et de bonne santé du patron aux 
clients, ce dernier n’oubliant pas de leur souhaiter un bon appétit. 
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Eh oui, les gens semblaient se désintéresser de tout ce qui se passait dans le pays depuis des années : les 
bombes larguées en nappe au dessus de la Zone D au nord-est de Saigon, faisant vibrer les vitres des hôtels dans 
le centre-ville, les obus de l’artillerie lourde s’abbattant sur les villages. En ce soir de fin d’année, ils se sont 
détournés des horreurs et atrocités de la guerre pour accueillir le Têt, dans l’espoir que l’Année Nouvelle 
ramènerait la paix au pays. 
 
Vieilles connaissances, amis, parenté, membres de familles réunis se sont retrouvés au Mây Bốn Phương tant 
pour sa bonne cuisine que pour son ambiance agréable. Tous devisaient joyeusement. Bonne idée de donner 
comme enseigne Mây Bốn Phương, peut-être parce que c’était un point de convergences des gastronomies 
vietnamienne, française, et chinoise ? Pour ma part, j’ai apprécié la macédoine à la mayonnaise, le tournedos 
arrosé de Bourgogne, parmi les rosbeef, le filet de bœuf au fromage, le gigot de mouton, le homard au four, la sole 
au citron, et manquaient que saumon, le dindon truffé, les escargots et le camembert pour parfaire le menu. Il 
fallait les déguster, car dans les jours à venir, on aurait dans toutes les familles vietnamiennes les amuse-gueules 
et les plats traditionnels : chả lụa, giò thủ, nem, khô mực, khô nai, tôm khô cũ kiệu, lập xưởng, thịt kho dưa giá dưa 
hành, bánh tét, vịt tiềm, gà xối mở…Mireille, ma copine, elle, s’est contentée de chả cá thì là, chả giò, ngỗng quay 
(oie laquée) à la hongkongaise, de pastèque bien entendu, et de bière Budweiser. Ce qui importait pour elle, c’était 
qu nous étions ensemble côte à côte , à l’abri du regard observateur des parents, nous qui nous plaisions depuis 
plus d’un an. 
 
Haut dans le ciel serein du printemps, à peine quelques nuages flottaient ; il n’étaient pas sans rappeler la chanson 
populaire  
Trên trời có dám mây xanh, 
Ở giữa mây trắng, xung quanh mây hồng, 
Ước gì anh lấy được nàng 
Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây 
Xây dọc rồi lại xây ngang, 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân 
 
Sceptique, je me suis demandé si ce souhait se réaliserait, « vì mông ước chẳng như mây chiều » (chanson). En 
effet, les nuages du crépuscule couraient délibérément pour s’assembler en amas, formant tout un ensemble 
indivisible, alors que rêve ardent et désir voilé souvent ne s’accompliraient pas. De nouveau, les haut-parleurs ont 
diffusé «  Ly rượu mừng » : Ngày xuân nâng chén ta cho nhau…Il était 23h, il fallait rentrer, hélas les moments 
heureux sont toujours les plus courts . Ah, si le Têt pouvait durer dix jours, comme dans les temps anciens ! 
 
Plus de 10 lustres s’écoulèrent : « Xuân đi rồi xuân đén… », le printemps s’en allait, il reviendrait (chanson). Et les 
jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas. Ils étaient sombres pour la plupart, la majorité des gens se 
débattait pour vivre, acceptait l’impossible. A ses moments perdus, l’homme regardait distraitement le ciel, non 
pour y voir l’apparition miraculeuse de la Sainte Vierge ou de Bouddha. Au contraire, il souhaitait à sa prochaine 
réincarnation d’être nuage, nuage flottant librement dans l’espace sans fin. En aucune façon il ne voudrait être libre 
comme le vent, car souffles, rafales et brises se heurtent à tant d’obstacles : les sommets des montagnes, les 
cîmes des arbres, les pylones, les toitures, et les tours.  
 
Combien de fois Mireille me disait à mes moments de lassitude de tout laisser passer, peines et soucis :  
 
- Si nous allions quelque part, dans un coin frais, prendre du jus de coco ? Essaie d’oublier tes problèmes, tu 
porterais ton regard dans l’inifiniment grand, dans le ciel lointain tu verrais les nuages évoluer ; toutes tes peines 
se dissiperaient. 
 
Mireille n’était plus de ce monde. Je n’étais pas près d’oublier sa sage recommandation. A la tombée du jour, je 
regardais souvent les nuages, « les nuages parfois » pour paraphraser le mot de Françoise Sagan (*). 
 

An Phú Đông, 10 décembre 2011 
Phan Lâm Tùng, ancien JJR 

 
A tous les membres du Bureau de l’AEJJR, 

A tous les anciens JJR : 
Joyeux Têt ! 

(*) : Françoise Sagan, « Les violons parfois », 1961 


