Au « May Bon Phwong », Nuage des
guatre horizons
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Par Phan Lam Tung JJR 59 [

La lumiére s’est éteinte tout a coup, plongeant le restaurant dans une semi-obscurité, mais les clients ne sont pas
pris de panique, étant habitués au délestage hebdomadaire de la CEE et a la panne fréquente de la cabine de
transformation. En la circonstance, les serveuses ne se sont point empressées d’allumer les bougies. Juste a cet
instant, les pétards en fil de 5 métres , accrochés a I'extrémité d'une longue tige de bambou ornée d’'une banniere
Cung Chuc Tan Xuéan et d’'une touffe de ses feuilles vertes minces et effilées, a I'entrée du restaurant, ont explosé
dans un assourdissement tolérable, et ont éclairé de leurs lueurs rouges et jaunes tous les visages inondés de joie.
On était au 28¢ jour lunaire, en février 1965.

Les hommes n'ont pas profité de la pénombre pour bécoter la femme désirée, comme c’est la coutume en France
a minuit le soir de la Saint Sylvestre. La longue pétarade a rappelé a tous ceux qui présents ce soir la dans le
restaurant cette partie d’'une chanson : Bén Giao Thira Mét Phién Gac Bém

Ché& Xuan Bén Sung N6 Vang Rén

Durant la garde nocturne et dans I'accueil de I'an nouveau

Les armes se font entendre dans I'attente du printemps.

C'était le temps de guerre, cette guerre de longue durée que les autorités gouvernementales militaires du Sud-
Vietnam menaient contre le Nord dont les combattants cherchaient a secouer le pays du « joug impérialiste »,
guerre idéologique pour ainsi dire.

Voila que la lumiére est revenue. Les haut-parleurs perchés sur les branches de quelques arbres dans le jardin du
May Bén Phuong ont émis des veeux chaleureux de bonheur, de prospérité, et de bonne santé du patron aux
clients, ce dernier n'oubliant pas de leur souhaiter un bon appétit.



Eh oui, les gens semblaient se désintéresser de tout ce qui se passait dans le pays depuis des années : les
bombes larguées en nappe au dessus de la Zone D au nord-est de Saigon, faisant vibrer les vitres des hétels dans
le centre-ville, les obus de l'artillerie lourde s'abbattant sur les villages. En ce soir de fin d'année, ils se sont
détournés des horreurs et atrocités de la guerre pour accueillir le Tét, dans I'espoir que I'’Année Nouvelle
ramenerait la paix au pays.

Vieilles connaissances, amis, parenté, membres de familles réunis se sont retrouvés au May Bén Phuong tant
pour sa bonne cuisine que pour son ambiance agréable. Tous devisaient joyeusement. Bonne idée de donner
comme enseigne May Bbn Phwong, peut-étre parce que c'était un point de convergences des gastronomies
vietnamienne, francaise, et chinoise ? Pour ma part, j'ai apprécié la macédoine a la mayonnaise, le tournedos
arrosé de Bourgogne, parmi les rosbeef, le filet de bceeuf au fromage, le gigot de mouton, le homard au four, la sole
au citron, et manquaient que saumon, le dindon truffé, les escargots et le camembert pour parfaire le menu. I
fallait les déguster, car dans les jours a venir, on aurait dans toutes les familles viethamiennes les amuse-gueules
et les plats traditionnels : cha lua, gio tha, nem, khé muc, khé nai, tdm kho ci kiéu, lap xwdng, thit kho dwa gia dwa
hanh, banh tét, vit tiém, ga x6i mé...Mireille, ma copine, elle, s’est contentée de cha ca thi 14, cha gio, ngbng quay
(oie laquée) a la hongkongaise, de pastéque bien entendu, et de biere Budweiser. Ce qui importait pour elle, c’'était
gu nous étions ensemble cote a cbte , a I'abri du regard observateur des parents, nous qui nous plaisions depuis
plus d'un an.

Haut dans le ciel serein du printemps, a peine quelques nuages flottaient ; il n’étaient pas sans rappeler la chanson
populaire

Trén tr&i c6 dam may xanh,

O gitra may trang, xung quanh may hdng,

Uéc gi anh l1ay duoc nang

Thi anh mua gach Béat Trang vé xay

Xay doc rdi lai xay ngang,

Xay hé ban nguyét cho nang rira chan

Sceptique, je me suis demandé si ce souhait se réaliserait, « vi méng wéc chang nhw may chiéu » (chanson). En
effet, les nuages du crépuscule couraient délibérément pour s'assembler en amas, formant tout un ensemble
indivisible, alors que réve ardent et désir voilé souvent ne s'accompliraient pas. De nouveau, les haut-parleurs ont
diffusé « Ly rwgu mirng » : Ngay xuan nang chén ta cho nhau...ll était 23h, il fallait rentrer, hélas les moments
heureux sont toujours les plus courts . Ah, si le Tét pouvait durer dix jours, comme dans les temps anciens !

Plus de 10 lustres s'écoulérent : « Xuan di réi xuan dén... », le printemps s’en allait, il reviendrait (chanson). Et les
jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas. lls étaient sombres pour la plupart, la majorité des gens se
débattait pour vivre, acceptait I'impossible. A ses moments perdus, 'homme regardait distraitement le ciel, non
pour y voir I'apparition miraculeuse de la Sainte Vierge ou de Bouddha. Au contraire, il souhaitait a sa prochaine
réincarnation d'étre nuage, nuage flottant librement dans I'espace sans fin. En aucune facon il ne voudrait étre libre
comme le vent, car souffles, rafales et brises se heurtent a tant d'obstacles : les sommets des montagnes, les
cimes des arbres, les pylones, les toitures, et les tours.

Combien de fois Mireille me disait a mes moments de lassitude de tout laisser passer, peines et soucis :

- Si nous allions quelque part, dans un coin frais, prendre du jus de coco ? Essaie d'oublier tes problemes, tu
porterais ton regard dans l'inifiniment grand, dans le ciel lointain tu verrais les nuages évoluer ; toutes tes peines
se dissiperaient.

Mireille n'était plus de ce monde. Je n'étais pas prés d'oublier sa sage recommandation. A la tombée du jour, je
regardais souvent les nuages, « les nuages parfois » pour paraphraser le mot de Frangoise Sagan (*).

An Pha Béng, 10 décembre 2011
Phan Lam Tung, ancien JJR

A tous les membres du Bureau de I'AEJJR,
A tous les anciens JJR :
Joyeux Tét !
(*) : Francoise Sagan, « Les violons parfois », 1961



