QUI PERD GAGNE

Par G.N.C.D. JJR 65

- H4i, s'il te plait, c’est trop triste, il faut absolument que je me change les idées, allons au bar de I'hétel.
- Tu as raison, Lucie, rentrons, un verre me fera du bien également. Tiens, il y a des Honda 6ém de I'autre cété de la
rue, levons le bras.

Ramenés par les deux moto-taxis au 159 de la rue Thly Van longeant la plage, ils s'installéerent au bar de I'hotel
Impérial. Le bar était typique de ces nouveaux hétels de luxe de la « plage de derriére » (Bai Sau) de I'ancien Cap
Saint Jacques devenu Viing Tau en 1955. Le style se voulait anglais, témoins le mobilier en bois sombre trop chargé
et hésitant entre la période Napoléon Il et I'époque victorienne, ainsi qu'un tableau montrant un magnifique pur-sang
et dont le cadre doré trop large satisfaisait le go(it nouveau riche des parvenus vietnamiens. Quelques touristes, tant
autochtones qu'étrangers, y buvaient et bavardaient, attendant visiblement le soir, ce soir de Saint-Sylvestre, car on
était le 31 décembre 2010.

Terminant son bloody mary servi
par un barman visiblement doué,
Hai se tourna vers sa femme
réveuse qui sirotait encore son kir
royal.

- Tu vois, ma chérie, c’est fini.
Nous avons fait un long chemin, il
faut bien qu'il y ait une fin. Je suis
profondément heureux .

La voix de Hai s'étrangla
subitement. Lucie mit tendrement
sa main sur I'épaule de son mari
dont une larme commencait a
descendre sur la joue. Des
clients au bar, trompés par leur
apparence et les observant,
auraient cru regarder un vieux
couple eurasien ému, revenant
sur les lieux d'antan et parlant du
passé. De fait, autant Hai avait
un air vaguement européen avec
ses cheveux chétain clair et ses
yeux gris, autant Lucie avait une
apparence physique viethamienne avec ses beaux et longs cheveux clairs et ses yeux en amande. Le premier avait
effectivement une grand’'meére francaise, sa femme au visage européen avait eu un ancétre francais. Leur habillement
ne laissait en revanche aucun doute sur leur provenance : un pays occidental.

Tout avait commencé en 1996, quatorze ans auparavant.

* k *

Hai, remarié avec Lucie, avait largement dépassé la cinquantaine a ce moment la. Pour sa part, Lucie 'avait atteinte.
Etabli a Louveciennes et proche de la retraite, Hai s'était vu mettre au chémage par son employeur. Il n’en avait
cure : son poste de chef de département lui garantissait une pension trés satisfaisante de I'assurance-chémage
jusqu’a sa retraite officielle, qui sera elle-méme confortable de par son métier trés spécialisé. Hai avait veillé a la



sécurité matérielle de Lucie dés leur mariage. Cette derniere avait par conséquent mis fin a son salariat dans un
groupe d'assurances.

Ne leur manquait qu’une chose : un enfant. Non pour I'adopter, les services sociaux auraient été réticents a cause de
leur age respectif, mais du moins et simplement pour lI'aimer et veiller a sa sécurité matérielle jusqu’a I'age adulte,
ayant ainsi 'impression de voir grandir un enfant qui serait un peu le leur. Bref, le parrainer.

- Et si on allait voir un orphelinat au Vietnam ?, avait dit Lucie.

- Mais oui, ¢a, c’est une bonne idée, répondit Hai.

lls étaient arrivés a Viing Tau, ville ou ils avaient souvent passés les fins de semaine avec leurs parents respectifs,
non a cause de ce souvenir, mais parce que c'est via Viing Tau gu'ils sont passés lorsqu’ils avaient décidé de fuir le
Viét Nam, vingt et un ans auparavant, lui a 38 ans, et elle, plus jeune, chacun de son c6té.

- Ainsi, vous étes partie via le Cap St Jacques ? avait demandé Hai lors de leur premiére rencontre, dans un
séminaire professionnel, au repas.

Ce souvenir commun les avait finalement rapprochés. Et maintenant qu'ils revenaient au « Cap », ils avaient décidé
de choisir un ou deux orphelins pour veiller a leur vie matérielle jusqu’'a la fin de leurs études. En somme, les
parrainer civilement, mais tres étroitement.

La premiére semaine les avait rendu rapidement perplexes. Les visites aux divers orphelinats de Viing Tau et de
ceux de Ba Ria a ving-cing kilométres avaient en effet permis au couple de repérer quelques cas dignes d’attention.
Les responsables de ces lieux, de leur coté, s'étaient empressés de leur proposer des enfants peut-étre laissés pour
compte, quelquefois handicapés, mais tous
adorables : nul ne pouvait oublier leur regard a la
fois apeuré et plein d'espoir; quelque part, les
enfants sentaient que Lucie et Hai représentaient
une planche de salut pour eux.

A Viing Tau, a cause de I'age, le couple avait évité
de louer une motocyclette pour leurs déplacements.
Les taxis, encore rares en cette année 1996, étaient
de plus trop chers, avec de surcroit leurs compteurs
souvent « trafiqués ». Non que le couple ne disposat
pas d'argent, au contraire, mais la méthode les
dégodtait profondément. lls avaient donc requis les
services d'un cyclo-pousse, nombreux a Viing Tau .
Le « pousse » arrété devant leur hotel, le Rex de la
rue Lé Quy Bon, les avait hélés deés leur sortie de
I'hétel, le tout premier jour. Il était, comme tant
d’autres, un ancien officier de I'armée sud-vietnamienne, maintenant sans aucune famille, considéré comme un non-
étre par les autorités du nouveau régime, et dont I'dge indéfinissable mais le visage aux yeux rieurs avait
immédiatement conquis tant Lucie que Hai. Au fil des jours, les clients comme leur conducteur avaient sympathisé
sincerement. Conscient d‘étre bien payé (il était retenu pour la journée payée 8 dollars, une petite fortune de I'époque
pour lui) et que le couple était la pour vraiment aider des enfants, le conducteur du cyclo s'était pris d’amitié pour eux.
Il avait finir par leur facturer seulement 6 dollars par jour, car, a son plaisir géné, Hai et Lucie linvitaient
systématiquement a déjeuner avec eux dans les gargottes de la rue Quang Trung longeant le front de mer de la
plage centrale, le Bai Truwdc, « plage du devant ». La vue du cyclo et du couple mangeant de bon cceur ensemble et
devisant en vietnamien avait initialement étonné les tenanciers des bistrot et les vendeurs des étals en plein air.

Au fil des jours, la perplexité du couple avait augmenté.

- Tu as vu comment la responsable de l'orphelinat prés de I'aéroport nous a littéralement forcés a accepter le petit
Minh, Hai ?

- Tu as raison, elle m'a franchement embété, celle-la. Et toi, as-tu remarqué le maneége du responsable de I'orphelinat
a l'est de Ba Rja? Me demander 2000 dollars pour des soit-disant papiers administratifs, alors méme qu’aucun
enfant n'était encore choisi ! Je les devinais mauvais, mais quand méme ! Attendons, il reste encore un orphelinat a
aller voir.

Ce fut tout vu.



S'étant longuement renseignés chaque soir dans les cafés et les bars aupres des expatriés — et il y en avait car Viing
Tau était devenu la base arriere confortable de ceux travaillant sur les plateformes pétrolieres en mer, bien au large
— ils avaient commencé a étre informés des diverses arnaques possibles de la part des services sociaux locaux. Car
ces expatriés étaient la pour bien gagner leur vie, certes, mais avaient aussi un coeur, et avaient eu les mémes idées
gue Lucie et Hai. De méme et de son c6té, et s'étant enhardi au bout de quelques jours, Vinh (car c'était le nom du
conducteur de « cyclo ») avait apporté son lot d'informations, bien souvent étonnantes, toujours tristes, et impliquant
parfois des combines honteuses. Il raconta au fil des jours une série de faits troublants, pendant le déjeuner.

Au bout d'un mois, un peu désemparés devant une succession d'actions ambigiies et parfois agressives des
responsables des orphelinats, Hai et Lucie déciderent de rentrer en France pour faire le point.

Quand le cyclo-pousse les déposa a I'embarcadére de I'hydroglisseur pour Saigon, prés du jardin public faisant face
a I'ndtel Palace, Hai et Lucie furent touchés : le conducteur leur avait apporté un minuscule paquet du meilleur thé
gu'il ait pu trouver. Il bredouilla, lui-méme ému, en se courbant de la maniére la plus sincérement humble : « Je sais
que ce n'est vraiment rien, car je ne peux rien vous offrir d’autre, mais pendant des semaines j'ai mangé a ma fin, j'ai
également pu payer un mois d'avance de location de mon cyclo, et j'ai retrouvé un peu de ma dignité grace a vous.
Je ne sais si je vous reverrai. Que Bouddha vous bénisse et vous suive, ou que vous soyiez. ». Pris par I'émotion, le
couple ne put rien dire, et le serrérent dans leurs bras. Le brave « cyclo » était insensiblement entré dans leur bulle
privée.

L’hydroglisseur était déja loin du quai que Hai
et Lucie voyaient encore Vinh avec le bras levé
en geste d’adieu.

Trois mois plus tard, Vinh éclata littéralement
d'émotion en les accueillant au méme
embarcadeéere. Une lettre de Hai et de Lucie lui
avait demandé de les accueillir avec son cyclo
a telle date bien précise.

* k *

Minuit allait sonner. Soudain, les lustres de la
grande salle a manger de [I'lmpérial
clignotérent, une voix au micro égrena les
chiffres fatidiques « 8, 7, 6...1! » puis cria « ||
est minuit, vive 'an 2011 !l ». Un brouhaha,
des rires et des cris succederent
immédiatement a la voix du micro. Les couples
vietnamiens riaient, les couples étrangers s’embrassaient a bouche que veux-tu, deux vieux Australiens déja bien
éméchés couvraient de baisers le cou de deux jeunes beautés locales, professionnelles de I'amour tarifé.

Lucie et Hai se mirent debout, s’enlacérent, et éclatérent en sanglots. Aprés quelques minutes, assis et ayant essuyé
leurs larmes, Hai remplit de nouveau leurs fl(tes.

- Je me fiche pas mal du cholestérol, ma chérie, c’est le nouvel an !

- Oui, mais nous sommes de nouveau seuls, mon chéri.

- Tu te rappelles sa surprise quand nous lui avons annoncé la nouvelle ?

- Comme si c’était hier. Pauvre Vinh, il ne pouvait deviner que nous étions revenus cette année-la, non pour des
orphelins, mais pour lui seul.

- Oui, en effet, il était devenu sans espoir depuis longtemps.

- Tu sais, ce qui m'a le plus remué a ce moment-la ce sont ses larmes quand nous lui avons annoncé que nous
avions décidé de le « parrainer ».

- Moi, ce qui m'a ravi, c’est la téte qu'il a eue quand je lui ai remis le certificat de propriété de son cyclo-pousse.

* k *

Les années avaient passé a partir de 1996. Chaque été voyait revenir a Viing Tau Lucie et Hai, toujours accueillis par
Vinh a I'embarcadeére. La premiere fois, le trio passa trois semaines ensemble, véhiculé en ville fierement par Vinh,
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qui était convié systématiquement au déjeuner d'abord, puis a tous les repas au bout de quelques jours. Il en fut de
méme a chaque fois d’'apres. Le couple payait scrupuleusement Vinh pour son travail afin de préserver sa dignité, et
ce dernier refusait tout aussi scrupuleusement le paiement : « Vous plaisantez ou quoi ? Vous m'avez offert un cyclo-
pousse, vous en payez toujours I'entretien en me remettant une somme a chaque fois que je vous voie, de plus vous
me laissez une allocation pour une demi-année a chaque fois. Vous me faites revivre dans tous les sens du terme et
vous voulez encore me payer le ridicule effort que je fais pour remercier mes bienfaiteurs en les véhiculant ? »

Et chaque hiver, Hai et Lucie prirent I'habitude de passer également trois semaines, avant d’aller passer une semaine
dans une capitale d’Asie du Sud Est. Avec le temps, la Saint-Sylvestre de Viing Tau était devenu un rite quasi-
familial.

Au bout de 6 ans, voyant le cyclo-pousse subitement diminué par le délabrement de son organisme miné par ses
années de détention en camp de concentration aprés 1975, Hai et Lucie avaient fait batir pour lui une maisonnette
pourvue de tout le confort nécessaire, le tout pour une poignée d’euros, a peine le centieme du prix d'un appartement
en France. La maisonnette remplacait I'appentis loué péniblement par le conducteur du pousse-pousse, et était
complétée d'une allocation permettant a Vinh de vivre sans superflu mais sans aucun besoin.

A chaque séjour, Lucie et Hai se faisaient désormais un devoir d'y passer une nuit en compagnie de Vinh tout
heureux car devenu inactif. Dés cette année-Ia, ils conviérent Vinh a les accompagner dans un voyage du nord a
I'extréme sud du pays, a la découverte d'un pays natal que Vinh ne connaissait pas totalement. Vinh en fut
bouleversé : il redécouvrait des lieux du sud ou il a été engagé en opérations autrefois, il admira des paysages et
localités du nord encore jamais vus de lui, il redécouvrait le confort d'un voyage avec des amis qui ne lui demandaient
rien et qui lui apportaient tout. Il redécouvrait une vie normale, tout simplement. A I'inverse, il apparaissait désormais
a Hai et Lucie comme un membre de la famille, aimé, dont on s’occupait avec plaisir et dont on attendait la vue avec
joie. L’an d'apreés, ils I'inviterent a les accompagner en Thailande. Ce fut ensuite Singapour. Suivit Hong Kong. Lucie
et Hai lemmenérent également pour un séjour en Australie, tout en passant une semaine avec lui & Saigon ou Hué
ou Ha Noi, chaque année. En 2009, ce fut au Japon qu'ils l'invitérent, aprés une semaine & Can Tho. Et dans
I'intervalle, des courriels dans les deux sens sur Internet, que Vinh avait pu apprendre a se servir assez rapidement,
passé d'officier exige.

- Mais qu’est-ce qui vous a pris de me prendre en charge complétement depuis 13 ans? demanda Vinh a son retour
de ce dernier voyage. Comment pourrai-je jamais m’'acquitter de ma dette envers vous ?
- Simplement parce que cela nous rend heureux, cher Vinh, répondirent en chceur Lucie et son mari.

* k *

- Mais bon sang, pourquoi a-t-il voulu se lever I'autre jour ?

- Tu dois le comprendre mon chéri, il voulait étre debout pour nous accueillir en dépit de son accident cardiaque.

- Et alors, il savait bien qu'il ne pouvait plus étre debout ! Encore heureux que nous ayions été prévenus sur Internet
par le médecin !

Un long silence suivit. Hai prit sa flQte, la leva, et dit simplement : « A toi, cher Vinh, ou que tu sois désormais au
royaume de tes ancétres, c'est notre premiére Saint Sylvestre sans toi,. Merci, Vinh, de nous avoir apporté la joie «

Puis Hai ajouta, encore ému et regardant tendrement sa femme : « Tu vais, Lucie, il pensait avoir tout perdu, mais
nous avons eu la chance d’étre venus, il a illuminé notre vie. Nous voulions veiller sur un enfant malheureux, ce fut
sur un homme malheureux qui nous a donné son amour en retour. Vinh n'a pas perdu, dans la vie. Au contraire. Qui
perd gagne. »



