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La bise fraiche d'une nuit au clair de lune blafard fait frissonner, elle balaie le large terrain dénudé
délimité des deux cOtés par des rangées de cocotiers s'intercalant avec des aréquiers; a peine
guelques bosquets rabougris le parsément, donnant un semblant de vie. Au fond, une chaumiére
oubliée fait défi aux intempéries. Elle est la on ne sait depuis quand, elle sert d’abri aux paysans durant
les grosses pluies. En ce soir de fin décembre, elle se transforme en chapelle.

Une nappe blanche froissée recouvre la petite table de bois, sur laquelle on a mis un livre jauni par le
temps — la Bible sans doute — un crucifix, une vase garni de fleurs champétres, et un verre d'eau.
Rusticité et simplicté extrémes.

Un sapin artificiel haut de
deux métres, sorti du
grenier, tréne au milieu de
l'unique piéce, vide les jours
ordinaires. Il est décoré de
guirlandes, de boules
multicolores, et d'une étoile
rouge a son sommet.
S’accrochent a ses
branches des « stalagtites »
d'ouate effilochée, évoquant
I'hiver. Deux bougies
maigres  distribuent  une
clarté pale a la grotte de
papier gris-bleu & son pied ;
I'ensemble contribue a I'ambiance de féte. Il est 23h40 le 24 décembre.

Des catholiques, environ une douzaine, viennent dans cette chapelle en la circonstance, pour
commémorer la naissance de Jésus.

Dans ce coin, repaire des guerrilleros avant 1975, les croyants sont une poignée, et féter Noél de
quelque facon que ce soit est un fait rare. Le long d'un sentier tortueux aux nid-de-poules, des
groupes de 3 ou 4 chrétiens cheminent, torches allumées. On dirait la traque d'un voleur, ou la
recherche d'une béte égarée.

Voila gu'ils plantent leurs torches dans une jarre de la petite cour de la chaumiére, et trois autres
torches suffisent a éclairer la « chapelle ».

Un sexagénaire vétu de blanc, le patriarche, célébre la messe. Il récite des priéres bréves, s'arréte, et
I'assistance les reprend en cheeur. La lueur des torches projette leurs silhouettes sur les murs de



torchis ou campent librement ronces et mousses, dans une danse chancelante et désarticulée. La
messe de minuit est de courte durée, le chant, traditionnel.

«Bém doéng lanh 1éo Chua sanh ra doi » (en cette froide nuit d’hiver le Christ est né) déchire le silence
du bled perdu.

Puis les participants s’assoient & méme la terre battue et commencent a se partager un cake rond et
épais en guise de blche ; ils prennent du thé, & défaut de vin de messe.

J'ai la certitude que Dieu est avec nous ce soir, dit soudain quelqu’un. Nous n’avons rien a offrir au Bon
Pere d’en haut, sauf notre foi ardente. Nous avons fait la guerre, nous avons prié pour la paix, et voila
ol nous en sommes. Nous ne sommes pas des contestataires, mais c’est hélas la triste réalité : rien de
spécial ne change notre vie.

Nous remercions quand méme Dieu de ne pas nous avoir métamorphosés en bétes humaines, en
moutons de Panurge, en singes de cirque. Qu’ Il veile nous durant le reste de notre vie.
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