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Quách Đàm, 1863-1927 
người xây cất chợ Bình Tây Trích từ Saigon Năm Xưa  

Tác gỉa : Vương Hồng Sển , Chasseloup-Laubat / JJR 1922   
 
 

 
 
Xuất thân mua bán ve chai. Sau kè thêm mua da trâu, vi cá, và bong-bóng cá. Ngày ngày thả rong làng 
xóm, hai giỏ tre trên vai, quản bao mưa gió. Buổi trưa, Đàm thuờng nằm nghỉ hàng ba phố trống, ghe 

phen bị một phu vác lúa làm khổ, móc túi Đàm lấy giấu giấy thuế-thân để chẹt 
Đàm chuộc 5 xu 1 hào, mỗi bữa có đủ tiền uống trà giấc trưa. Như vậy mà 

Đàm không thù hềm, khi đắc thời, Đàm tìm cho được anh phu, ân-cần 
mời về cho làm cặp-rằng xếp bọn vác lúa, không khác chuyện Hàn-Tín 
đối-đãi vơi tên ác-thủ đời Tây-Hán.  
 
Đàm nhờ lanh trí, nhập giới thương-mãi thấy việc mau lẹ hơn ai, nên 
làm giàu cấp-tốc. Đàm hút nha-phiến đêm ngày, đèn không tắt, giao-
thiệp lựa toàn quan to, thậm chí Thống-Đốc Nam Kỳ, Cognacq, làm 
cao không ai có, thế mà cũng hạ mình cầu thân với Đàm.  

 
Đàm mua đát vùng Bình-Tây nguyên là đát ruộng, mua xong Đàm nghĩ ra 

một kế để biến đất ruộng trở nên đất thổ-thạch châu-thành. Đàm hy sinh 
một số vốn to-tát, tự mình xuất tiền đúc một chợ ciment cốt sắt vĩ-đại,  nay vẫn 

còn đồ-sộ và khéo-léo, quen gọi « Chợ Quách-Đàm » (Bình-Tây) (1) .  Đổi lại ơn kia,  Đàm xin chánh-
phủ đặt tượng đồng của Đàm nơi cửa chánh-môn. Tượng do Đàm xuất tiền đúc-nắn, ăn-vận triều-phục 
Mãn-Thanh, nón nhỏ, áo ngắn phủ trên một 
chiếc áo thụng, đầu để bín, tay cầm một bản-đồ, 
dưới bệ đá tráng có mấy con giao-long bằng 
đồng phun vòi nước bạc. Chợ xây rồi, chung 
quanh đó, Đàm dựng nhà lầu kiểu phố buôn-bán 
và toa rập với chánh-phủ Pháp định dời chợ 
Chọ-Lớn về đây, trước dẹp chợ cũ xấu-xí, sau 
mở-mang thành-phố cho thêm tráng-lệ.  Không 
ngờ địa-lợi chưa thuận, thêm dân-cư thuở ấy 
không được đông-đúc như bây giờ, vả lại các 
thương-gia Huê-Kiều đã yên nơi yên chỗ cũng 
không muốn dời phố mới xa-xuôi thêm hao tốn : 
Đàm thất bại một phần nhưng không lấy đó là 
một mối lo. 
 
Để thấy mánh-lơi, gan dạ của Đàm, kể ra đây 
một tỷ-dụ. 
 
Một năm nọ, Đàm sai mua lúa khắp Lục-Tỉnh trở 
về trữ ngập kho ngập chành trong Chọ-Lớn, chờ 
ngày chuyển sang thị-trường Tân-Gia-Ba. Xảy đâu tin bên Singapore gởi qua cho hay lúa ối và sụt giá !  
Cứ đà nầy, lúa của Đàm dự-trữ đã mất lời mà còn phải chịu lỗ-lã, số tiền hao-hụt không htể tưởng-
tượng. Đàm vẫn bình-tĩnh như thường, lại ra mật-lịnh cho bọn tay-sai Lục-Tỉnh cứ tiếp-tục mua lúa 
thêm mãi,giá y cựu-lệ, như không có việc gì xảy đến. Chảng như vậy, Đàm còn hô-hào dạy cứ mua giá 
có thể cao hơn trước mỗi tạ vài đồng xu để người bán ham lời không bán cho người khác.  Một mặt, 
Đàm gởi mật-thơ cho đại-diện bên Tân-Gia-Ba căn dặn tống sang đây một điện-tín khẩn-cấp đồn-đãi 
rằng lúa sắp vọt giá lên cao hơn nữa… Quả nhiên, cấc nhà buôn lúa cạnh-tranh với Đàm, tuy kinh-
nghiệm có thừa, nhưng không thoát được quỷ kế của Đàm. Các chành ùn-ùn xúm nhau kiếm mua lúa 
với giá cao để có đủ số ăn thua cùng Đàm. Đàng nầy, tuy nằm hút á-phiện, nhưng Đàm vẫn lén sai bộ-
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hạ bán đổ bán tháo lúa dự-trữ bấy lâu ra gần sạch kho.  Lúa Đàm bán xong, các nhà buôn kia cũng 
vừa ngưng mua, thầm biết mắc-mưu độc. Các nhà buôn đã chia nhau mua lúa của Đàm, chia nhau 
gánh lấy sự lỗ-lã  của Đàm, và phen nầy hú hồn. Đàm nằm hút cười thầm « kế mượn tên » của Gia-

Cát Khổng-Minh lẩm-rẩm mà thâm-thúy vô cùng, và ngày nay 
vẫn còn hiệu-nghiệm. 
 
Kể ra Đàm rất có nhiêu cơ-mưu, và trong thương-giới quả 
Đàm là một tay lợi-hại. Đàm tuy là một khách-trú không mấy ai 
biết nhiều, nhưng ao biết được Đàm cũng đều cầu thân để cậy 
nhờ nhiề việc. Một hội-viên hội-đồng quản-hạt chở mía cây 
đến bán cho Đàm, ngồi chờ Đàm hút, dạ thưa kính-nể còn 
hơn vào chầu Thống-Đốc, để chi ? Để Đàm vui dạ, khứng 
mua cao lên vài xu và mua gấp, đỡ mía khỏi « rượu » và mất 
cân, đụoc thêm đồng nào hay đồng nấy. 
 
Về sau, Đàm giàu quá, xoay qua đứng bảo-lãnh (avaliser) cho 
con nợ nhà băng « Đông Duơng Ngân Hàng ». Mỗi lần xin 
chữ ký bảo-chứng, phải chịu cho Đàm một huê-hồng đã quy-
định trước. Dè đâu gặp năm kinh-tế khủng-hoảng, các nhà 

buôn vỡ nợ không đủ sức trả bạc vay, nhà 
băng phát-mãi sự-sản, lôi kéo nhà họ Quách 
sụp đổ theo luôn. 
 
Nhà buôn Quách Đàm lấy hiệu « Thông Hiệp », 
trụ sở ở Quai de Gaudot, nay là đại-lộ Khổng-
Tử, nhưng thời ấy còn là một con kinh chưa 
lập. 
 ……… 
Một phú-gia giàu sang bực ấy, mà nay còn gì ? 
Gần chùa Giác-Lâm trong Chợ-Lớn thuộc ranh 
tỉnh Gia-Định, một ngày mới đây, tôi thấy một 
bầy bò sữa đứng ăn cỏ trên một ngôi mộ có vẻ 
hùng-tráng nhưng trơ-trọi điêu-tàn. Cạnh bên là 
một đám ruộng khô chứa một đống rác to bằng 
đống lúa chưa vơ bồ, ruồi muỗi lằng xanh bay 
vù-vù như một đám nhạc hỗn-độn. 
 
Địa-thế « hữu bạch hổ » không còn ; « tả thanh-long » và ruộng nọ đang lấp, còn chăng là bầy bò nhơi 
cỏ gần đống rác và mớ ruồi lằng, ấy là hiện-trang ngày nay của mộ-phần « phong-thủy » ông Thông 
Hiệp (Quách Đàm). 
          
 

Vương Hồng Sển 
 
 
(1) Về chuyện chợ « Quách-Đàm », ngày 12-4-1961, ông bác sỉ Diên Hương, về ẩn trên Đà Lạt (nay đã từ-
trần) có viết cho tác-giả một bức thơ, nay xin đăng nguyên-văn để công-lảm :  
« Lúc đó, Chánh-Tham-Biện Chợ-Lớn thấy Chợ-Cũ (ở chỗ nền nhà Bưu-Điện Chợ-Lớn hiện thời) nhỏ hẹp, 
không đủ cho bạn hàng nhóm chợ, và cũng muốn mở-mang châu-thành, mới kiếm đất xa Chợ-Cũ cất một cái 
chợ mới cho rộng cho lớn. Ông biết có một ông điền-chủ ở châu-thành, người V.N. dân Pháp, có đất rộng 
lớn ,mới mời đến mua . Ông điền-chủ nầy không thấy rộng nghe xa, tưởng là gặp cơ-hội, liền ưng-thuận, 
nhưng với một giá mắt quá tuởng-tượng…Ông Quách Đàm nghe biết chuyện đó, liền cho người đến dâng 
một miếng đất rộng hơn,( chỗ chợ ngày nay) không đòi tiền, chỉ đòi được phép cất phố và sập chung quanh 
chợ,  để sau nầy cho mướn.Ông Chánh lẽ tất nhiên chịu liền ». 


